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Dla Joe



Era la sed y el hambre, y ti fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y ti fuiste el milagro.

,Kiedy nastaty pragnienie i gtod, ty bytas soczystym owocem.
Kiedy nastat smutek i wszystko zmienito si¢ w ruiny,

ty bytas cudem”.

Pablo Neruda, Piesn rozpaczy






ROZDZIAt PIERWSZY

Jedna z pierwszych kul wlasnie $wisnela przez otwarte okno
tazienki, gdzie akurat przebywa Luca, ktory stoi przed toaleta.
Z poczatku nawet do niego nie dociera, ze to kula i jakie ma
szczescie, ze nie utkwita mu miedzy oczami. Luca ledwo reje-
struje ztowrogi dzwiek, gdy pocisk mija go i uderza w pokryta
kafelkami Sciang tuz za jego plecami. Ale wystrzaty, ktore naste-
puja potem, sa juz glosne, huczace i dudniace, terkoczace niczym
$migltowiec. Rozlegaja sie krzyki, ktore juz po chwili zastepuja
odglosy ostrzatu. Zanim chlopiec zdazy zapiac spodnie, opuscic¢
klape i sprawdzi¢ zrodio tego okropnego zgietku, otwieraja sie
drzwi tazienki, w ktorych pojawia sie mami.

— Mijo?, ven® — méwi tak cicho, ze Luca ledwie ja styszy.

Jej dotykowi daleko jest do delikatnosci, gdy popycha go
w strone prysznica. Luca potyka si¢ na nierownym kaflu i upa-
da na rece. Mami laduje na nim. Podczas upadku chtopiec prze-
gryza sobie warge i czuje w ustach posmak krwi. Pojedyncza
ciemna kropla rozkwita czerwienig na jasnozielonych kafelkach.
Mami popycha go dalej, pod prysznic, ktéry nie ma drzwi ani
zastonki. Pozostaje im tylko kat tazienki jego abueli*, gdzie kabi-
ne prysznicowa wyznacza jedynie niska $cianka dziatowa wy-
fozona kafelkami. Mierzy moze z szes¢ stop wysokosci i ze trzy
dtugosci. Wystarczajaco, by, przy odrobinie szczescia, postuzy¢
Luce i jego matce za tarcze ochronng. Chlopiec jest zaklinowany,
a jego drobne ramiona dotykaja obu $cian. Kolana ma podcia-
gniete pod brode, a mami owija si¢ wokot niego, przypominajac

! Mami - (z hiszp.) mama (przyp. red.).

* Mijo — (z hiszp.) czule zdrobnienie od stéw Mi hijo, ktdre oznaczajg ,méj synu”,
,dziecko moje” (przyp. red.).

* Ven - (z hiszp.) podejdz (przyp. red.).

* Abuela — (z hiszp.) babcia (przyp. red.).



skorupe zoétwia. Zanim mami przestonita mu widok, zauwazyt,
ze drzwi do pomieszczenia pozostaty uchylone. Ma ochote sie
wyrwac i lekko popchnac¢ je palcem. Nie wie, Ze jego matka ce-
lowo ich nie zamkneta. Nie zdaje sobie sprawy, ze zamknigte
drzwi tylko zachecaja, by sprawdzi¢, co si¢ za nimi kryje.

Na zewnatrz wcigz stycha¢ huk wystrzalow, a wraz z nim
w powietrzu unosi si¢ zapach wegla drzewnego i spalonego
miesa. Papi® grilluje; przyrzadza carne asada ® oraz pateczki z kur-
czaka, ktore Luca uwielbia — najbardziej smakujg mu lekko przy-
pieczone, z chrupiaca skorka. Mami nieco podnosi glowe, aby
spojrze¢ mu w oczy. Ktadzie dlonie po obu stronach jego twarzy
i prébuje zakry¢ mu uszy.

Strzelanina powoli si¢ uspokaja, chwile pdzniej ustaje, jednak
szybko powraca w kroétkich seriach odzwierciedlajacych, jak mu
si¢ wydaje, sporadyczne i dzikie uderzenia jego serca. Pomiedzy
wystrzatami Luca nadal styszy radio, w ktérym kobiecy glos za-
powiada: Mejor” FM Acapulco, 100.1, a nastepnie Banda MS $pie-
wa o tym, jak szczesliwi sg zakochani. Ktos strzela w odbiornik,
po czym stycha¢ $miech. Glosy mezczyzn, dwdch lub trzech -
Luce trudno stwierdzi¢. Cigzkie kroki na patio abueli.

— Jest tam? — dobiega tuz zza okna.

— Tutaj — odpowiada druga osoba.

— A dzieciak?

— Mira®, tu jest jaki$ dzieciak. To ten?

Zapewne chodzi o kuzyna Luki, Adridna. Nosi korki oraz ko-
szulke z nazwiskiem Hernandez. Adrian potrafi czterdziesci sie-
dem razy podbi¢ kolanami pitke fiitbolowg °, nie upuszczajac jej.

— Nie wiem. Wiek sie zgadza. Zréb zdjecie.

— Patrzcie, kurczak! — odzywa si¢ kolejny mezczyzna. — Kurde,
wyglada dobrze. Chcecie troche?

* Papi — (z hiszp.) tata (przyp. red.).

¢ Danie z krojonej grillowanej wolowiny (przyp. thum.).

7 Mejor — (z hiszp.) najlepsze (przyp. red.).

$ Mira — (z hiszp.) popatrz (przyp. red.).

? Fiitbolowq — (z hiszp.) nozna; fiitbol - (z hiszp.) pitka nozna (przyp. red.).



Glowa Luki znajduje sie¢ pod broda mami, ktorej ciato ciasno
oplata si¢ wokot syna, zamykajac go w uscisku.

— Zapomnij o kurczaku, pendejo . Sprawdz dom.

Mami kotysze sie w przykucnietej pozydji, jeszcze mocniej po-
pychajac Luce na $ciang. Przyciska go do niej, a po chwili oboje
stysza skrzypienie i trzask otwieranych tylnych drzwi.

Odgtosy krokéw w kuchni. Sporadyczny huk wystrzalow
w domu. Mami odwraca glowe i dostrzega wyrazna na tle wy-
fozonej kafelkami podtogi plame krwi Luki, oswietlong promie-
niami stforica padajacymi przez okno. Chlopiec czuje, jak mami
wstrzymuje oddech, po czym widzi katem oka, jak naciaga re-
kaw koszuli. Ze zgroza patrzy, jak odsuwa si¢ od niego i pochyla
nad plamka krwi wskazujaca na ich obecno$¢ w tym miejscu.
Kobieta sciera ja rekawem, pozostawiajac niewielka smuge, a na-
stepnie przyciska si¢ do syna akurat w momencie, gdy mezczy-
zna w korytarzu uzywa kolby AK-47, by otworzy¢ szerzej drzwi.

Napastnikéw musi by¢ trzech, poniewaz Luca nadal styszy
glosy dwoch pozostalych, znajdujacych sie¢ na podwoérku. Po
drugiej stronie Scianki dzialowej trzeci z nich rozpina rozporek
i oddaje mocz do toalety abueli. Chtopiec wstrzymuje oddech.
Mami wstrzymuje oddech. Oczy majaq zamkniete, a ciala nieru-
chome. Nawet adrenalina wydaje si¢ jakby zawieszona. Mezczy-
zna czka, odkreca kran i myje rece. Wyciera je tadnym zottym
recznikiem, tym, ktory abuela wyciaga tylko dla gosci.

Nie poruszaja si¢, nawet po tym, gdy mezczyzna wychodzi.
Nawet gdy ponownie stysza skrzypniecie i trzask otwieranych
drzwi kuchennych. Pozostaja tam, skupieni w plataninie rak,
nog, kolan, podbrodkow, zacisnietych powiek oraz Scisnietych
palcéw, nawet po tym, kiedy dociera do nich, jak napastnik ogta-
sza towarzyszom, ze dom jest czysty, wiec teraz ma zamiar zjes¢
troche kurczaka, poniewaz nie mozna pozwoli¢, aby dobry grill
si¢ zmarnowatl; nie, kiedy dzieci w Afryce gltoduja. Wciaz jest na

19 Pendejo — (z hiszp.) idiota; tu: idioto (przyp. red.).
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tyle blisko okna, Ze Luca styszy jego ciamkanie, gdy je kurczaka.
Chiopiec koncentruje si¢ na bezdZwigcznym oddychaniu, wde-
chu i wydechu. Méwi sobie, Ze to tylko zty sen, okropny sen, ale
taki, ktory przysnit mu sie¢ juz niejednokrotnie. Zawsze wtedy
budzit si¢ z walacym sercem, by nastepnie odetchna¢ z ulga. To
tylko sen. Poniewaz to jest wspolczesny postrach miast Meksy-
ku. Poniewaz nawet ci rodzice, ktorzy staraja si¢ nie rozmawiac
przy dzieciach o przemocy, a gdy pojawia si¢ wiadomosci o ko-
lejnej strzelaninie, przelaczaja stacje radiowa, aby zatuszowac
swdj najwiekszy lek, nie moga powstrzymac¢ swoich pociech
od rozméw z rowiesnikami. Na hustawkach, na boisku do gry
w fiitbol czy w szkole w tazience dla chfopcéw makabryczne hi-
storie kumuluja sig¢, a nastepnie szybko rozrastaja. Te dzieciaki,
zarowno bogate, biedne, jak i nalezace do klasy $redniej, widzia-
ly ciala na ulicach. Przypadkowe morderstwa. Rozmawiaja ze
sobg i wiedza, ze istnieje hierarchia zagrozen, ze niektérym ro-
dzinom grozi wieksze niebezpieczenstwo niz innym. Wiec cho-
ciaz Luca nigdy nie widzial, Zeby jego rodzicom grozito niebez-
pieczenstwo, mimo ze oni sami za kazdym razem wykazywali
sie odwaga przed synem, on wiedziat — wiedzial, ze ten dzien
nadejdzie. Ta sSwiadomos$¢ jednak w niczym nie pomagata.

Mija bardzo duzo czasu, zanim mama Luki rozluzni uscisk
dtoni na jego karku i odsunie si¢ wystarczajaco daleko, by mogt
zauwazy¢, jak zmienit sie kat padania promieni stonecznych za-
gladajacych przez okno tazienki.

Chwile po odejsciu strachu Luca uswiadamia sobie, ze zapano-
wat spokoj, ktdry jest dla niego niczym btogostawienstwo. Kiedy
w koncu zaczyna si¢ poruszac, przezywa krotka, petng ekscytacji
rado$¢ wywotang samym faktem, Ze zyje. Przez chwile cieszy sie
nieréwnym oddechem, po czym kfadzie dlonie ptasko, aby po-
czu¢ chlodne kafelki. Mami opiera si¢ o $ciane naprzeciwko niego
i porusza szczeka w sposob, ktory uwidacznia doteczek w jej le-
wym policzku. Dziwnie sie czul, widzac jej eleganckie buty pod
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prysznicem. Dotyka rany na wardze. Krew zdazyta juz zaschna¢,
ale Luca zdrapuje strup zgebami, ponownie ja otwierajac. Dociera
do niego, ze gdyby to byt tylko sen, nie czutby smaku krwi.

Po dtuzszym czasie mami wstaje.

— Zostan tutaj — instruuje go szeptem. — Nie ruszaj si¢, dopoki
po ciebie nie wroce. Siedz cicho, rozumiesz?

Luca wyciaga ku niej reke.

— Mami, zostan.

— Mijo, zaraz wroce, dobrze? — Odsuwa jego dlon. — Nie ruszaj
sie stad — dodaje. — Grzeczny chlopiec.

Luca z tatwoscia przestrzega polecert mamy, ale nie tylko dla-
tego, ze jest postusznym dzieckiem. On po prostu nie chce tego
widzie¢. Tam, na tylnym podwoérku abueli, zebrata sie cata jego
rodzina. Dzisiaj przypada quinceasiera' jego kuzynki Yenifer.
Dziewczyna ma na sobie dtuga biatg sukienke. Sq tam jej rodzice,
tio'? Alex i tia® Yemi, a takze mlodszy brat, Adrian, ktory, jako
ze skonczyl juz dziewiec lat, lubi powtarzac, ze jest o rok starszy
od Luki, chociaz w rzeczywistosci sa pomiedzy nimi tylko cztery
miesiace roznicy.

Zanim Luca poszedt do toalety, on i Adrian grali na podwor-
ku w fiitbol razem z innymi primos '*. Wszystkie mamy siedziaty
wokot stotu na patio, a 16d z ich palomas ' topit sie¢ w szklankach
stojacych na serwetkach. Ostatnim razem, gdy wszyscy zebra-
li sie w domu abueli, Yenifer przypadkowo weszta do tazienki,
kiedy przebywal w niej Luka, czym tak go zawstydzila, ze dzi$
poprosil mami, by poszta razem z nim i zostala przed drzwia-
mi. Abueli ten pomyst si¢ nie spodobal. Powiedziata mami, Ze ta
rozpieszcza syna, ze chlopiec w jego wieku powinien juz sam

""" Quinceafiera — (z hiszp.) huczna uroczysto$¢ odbywajaca sie z okazji pietnastych
urodzin. Symbolizuje wejscie dziewczyny w dorostos¢ (przyp. red.).

'2 Tio — (z hiszp.) wujek (przyp. red.).

3 Tia - (z hiszp.) ciocia (przyp. red.).

' Primos — (z hiszp.) kuzyni; tu: kuzynami (przyp. red.).

'S Palomas — (z hiszp.) drinki na bazie tequili i grejpfruta (przyp. red.).
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chodzi¢ do toalety. Ale Luca jest jedynakiem, wiec uchodzito mu
na sucho to, czego odmawiano jego rowiesnikom.

Teraz siedzi sam w lazience i stara si¢ o tym nie mysle¢, lecz ta
refleksja pojawia si¢ u niego mimo woli: drazliwa wymiana zdan
miedzy mami i abuelg mogta by¢ ich ostatnia rozmowa. Luca zbli-
zyl si¢ wtedy niepewnie do stotu i szepnat mami do ucha, a abue-
la, widzac to, pokrecita glowa, pogrozita im palcem w gescie
upomnienia i powiedziata swoje. Krytykujac ich, usmiechata si¢
w charakterystyczny sposob. Ale mami zawsze trzymata strone
Luki. Przewrodcila tylko oczami i odsunela krzesto od stotu, igno-
rujac dezaprobate matki. Kiedy to bylo? Dziesie¢ minut temu?
Dwie godziny? Luca ma wrazenie, ze granice czasu przestaly
istniec.

Za oknem slyszy niepewne kroki mami, delikatne szuranie jej
butéw na resztkach czegos pottuczonego. Pojedyncze westchnie-
nie, zbyt petne strachu, by nazwac je szlochem. Potem jego mat-
ka przyspiesza kroku, gdy przechodzi przez patio, zmierzajac
do konkretnego celu i wciskajac klawisze telefonu. Mowi przez
zaci$niete gardio wysokim glosem, ktérego Luca nigdy wcze-
$niej u niej nie styszak:

— Przyélijcie pomoc.



ROZDZIAt DRUGI

Gdy mami wraca, aby wyciagna¢ Luce spod prysznica, on kuli
sie, po czym kotysze w przod i w tyl. Méwi mu, zeby wstat, ale
chtopiec przeczaco potrzasa gtowa, a jego ciato drzy. Tak dtugo,
jak pozostaje tutaj, wcisniety w ciemny kat, z twarza miedzy tok-
ciami, tak dtugo, jak nie patrzy mami w oczy, moze si¢ oszukiwac,
ze nie wie, co sie stalo. Przedtuzac te chwile irracjonalnej nadziei,
ze jaka$ czastka wczorajszego Swiata pozostata nietknieta.

Chociaz moze lepiej, zeby poszed? i ujrzat jaskrawe plamy
czerwieni na biatej sukience Yenifer, otwarte oczy Adridna, skie-
rowane ku niebu, i siwe wlosy abueli, splatane z czyms, co nigdy
nie powinno wydostac si¢ poza obudowe czaszki. Wtasciwie do-
brze by byto, gdyby Luca zobaczyt? ciepte jeszcze szczatki ojca,
szpatutke wygieta pod jego ciezarem oraz krew wcigz ciekna-
ca po betonowym patio. Zaden z tych widokéw, niewazne jak
okropnych, nie bedzie gorszy niz obrazy, ktore zamiast nich so-
bie wyobrazi.

Gdy w koncu udaje mu sie wsta¢, mami wyprowadza go
przez drzwi frontowe, co moze, ale wcale nie musi by¢ najlep-
szym pomystem. Gdyby los sicarios' wrocili, co byloby gorsze:
sta¢ na widoku na ulicy czy pozosta¢ ukrytym w domu, gdzie
nikt nie zauwazy ich przybycia? Trudne pytanie. W tej chwili
ciezko stwierdzi¢, co jest lepsze, a co gorsze. Kiedy przechodza
przez niewielkie podwdrko abueli, mami otwiera brame. Siadaja
na pomalowanym na zo6tto krawezniku i stawiaja stopy na ulicy.
Przeciwna strone spowija cien, ale tutaj jest jasno, a Luca czuje,
jak promienie stfoneczne ogrzewaja mu czoto. Po kilku dtuzacych
sie¢ minutach stysza wycie syren. Mami, ktéra ma na imie¢ Lydia,
uswiadamia sobie, ze szczeka zebami. Nie czuje chtodu, chociaz

! Los sicarios — (z hiszp.) mordercy (przyp. red.).
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pachy ma wilgotne, a jej cialo pokrywa gesia skorka. Luca po-
chyla sie, po czym wymiotuje. Grudka satatki ziemniaczanej,
zabarwionej na rézowo ponczem owocowym, rozpryskuje sie
na asfalcie miedzy jego stopami, ale ani on, ani jego matka nie
ruszajq sie z miejsca. Wydaje sie, ze nawet tego nie zauwaza-
ja, tak samo, jak nie dostrzegaja ukradkowo zaciaganych zaston
oraz opuszczanych zaluzji w pobliskich domach, gdzie sasiedzi
przygotowuja sobie wiarygodna wymowke.

Luca zwraca uwage na sciany budynkéw wzdtuz ulicy, przy
ktorej mieszka abuela. Widziat je juz wczesniej niezliczona ilos¢
razy, ale dzisiaj postrzega je inaczej. Przed kazdym domem znaj-
duje sie takie samo podworze jak u abueli, otoczone od strony uli-
cy identycznym ogrodzeniem jak u abueli, zwiericzonym drutem
kolczastym, drucianag siatka lub kolczastymi stupkami takimi jak
u abueli, a do srodka mozna sie dostac tylko przez brame - taka,
jaka ma abuela. Acapulco jest niebezpiecznym miastem. Ludzie
podejmuja tutaj rézne srodki ostroznosci, nawet w tak porzad-
nych dzielnicach jak ta, a wlasciwie szczegolnie w takich dzielni-
cach. Ale na co ta ochrona, skoro ci mezczyzni i tak przychodza?
Luca kfadzie glowe na ramieniu mamy, a ona go obejmuje. Nie
pyta, czy wszystko w porzadku, poniewaz od tej chwili to pyta-
nie bedzie bolesnie absurdalne. Lydia stara si¢ nie myslec o tych
wszystkich stowach, ktére juz nigdy nie wyjda z jej ust. Beda to
nieme duchy wyrazow, jakich nie zdota wypowiedziec.

Kiedy przyjechata policja, po obu stronach domu umieszczo-
no zoOlta tasme z napisem escena del crimen?, aby wstrzymac ruch
i zrobi¢ miejsce dla makabrycznej kolumny pojazdéw uprzywi-
lejowanych. Pojawito si¢ mnostwo funkcjonariuszy, cata armia,
ktorzy raz po raz mijaja Luce i Lydie, okazujac im wycéwiczony
szacunek. Gdy podchodzi starszy detektyw i zaczyna zadawac
pytania, kobieta waha si¢ przez moment, rozwazajac, gdzie ode-
sta¢ syna. Jest za mtody, zeby stuchac tego, co ona musi powie-

* Escena del crimen — (z hiszp.) miejsce zbrodni (przyp. red.).
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dzie¢. Powinna zostawi¢ go z kims$ na kilka minut, by udzieli¢
bezposrednich odpowiedzi na te potworne pytania. Mogtaby zo-
stawic go z tata, ze swoja matka albo siostrg Yemi. Jednak wszy-
scy oni leza martwi na podworzu za domem, a ich ciata spo-
czywaja tak blisko siebie, ze wygladaja jak przewrdcone kostki
domina. Ale to przeciez bez znaczenia. Policja nie jest tutaj, zeby
pomoc. Lydia zaczyna szlochad. Luca wstaje i ktadzie zimne dto-
nie na karku mamy.

— Niech pan da jej chwilke — méwi do funkcjonariusza jak do-
rosty mezczyzna.

Po kilku minutach podchodzi do nich kobieta koroner, ktora
zwraca si¢ bezposrednio do Luki. Potozywszy mu dtori na ramie-
niu, pyta, czy chciatby po6js¢ razem z nig, zeby posiedzie¢ w jej
samochodzie. Z boku pojazdu widnieje napis SEMEFO, a tylne
drzwi sa otwarte. Mami kiwa gtowa, wigc chlopiec idzie w strone
auta, po czym siada na tylnym siedzeniu i majta nogami. Chwile
pozniej kobieta podaje mu oszroniona puszke refresco’.

Lydia wciaz siedzi na krawezniku, a jej mozg, ktory wskutek
szoku na moment si¢ zawiesil, powoli znéw zaczyna dziatac.

— Widziata pani, kto strzelal? — pyta detektyw.

— Byto ich kilku. — Chciataby, zeby policjant odsunat si¢ na
bok, tak, aby miata Luce w zasiegu wzroku, cho¢ dzieli ich jedy-
nie tuzin krokow.

— Widziata ich pani?

—Nie, ale styszeliSmy. Schowalismy si¢ pod prysznicem. Je-
den z nich wszedt do tazienki i wysikat sig, gdy tam siedzieli-
$my. Moze dacie rade zdjac odciski palcow z kranu. Umyt rece,
uwierzy pan? — Lydia klaszcze glosno. Chciataby odpedzi¢ to
wspomnienie. — Na zewnatrz byto stycha¢ co najmniej dwa inne
glosy.

— Powiedzieli albo zrobili co$, co pomogtoby ich zidentyfiko-
wac?

* Refresco — (z hiszp.) napdj orzezwiajacy (przyp. red.).
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Kobieta potrzasa glowa.

— Jeden zjadt kurczaka.

Detektyw zapisuje w swoim notesie: pollo*.

— Inny spytat, czy ,on” tu jest.

— Konkretny cel? Powiedziat moze, o kogo chodzi? Podali
imie?

— Nie musieli. Chodzito o mojego meza.

Funkcjonariusz przestaje pisac i patrzy na niq wyczekujaco.

— A pani maz to...?

— Sebastian Perez Delgado.

— Ten reporter?

Lydia przytakuje, a policjant gwizdze przez zgby.

— Jest tutaj?

Ponownie kiwa glowa.

— Na patio. Ze szpatutka. Z wiadomoscia.

— Przykro mi, sefiora®. Pani matzonek otrzymywat wiele grozb,
prawda?

— Tak, ale nie ostatnio.

— A dokladnie jakiego rodzaju byty to grozby?

- Kazali mu przestac pisac o kartelach.

- Albo?

— Albo zabija calg jego rodzinge — méwi bezbarwnym glosem
Lydia.

Detektyw bierze gleboki wdech i patrzy na kobiete z wyrazem
twarzy, ktory mozna by zinterpretowac jako wspodtczucie.

- Kiedy ostatnio kto$ mu grozit?

Lydia kreci glowa.

— Nie wiem. Dawno temu. To nie powinno bylo si¢ wydarzy¢.
To wszystko nie powinno bylo mie¢ miejsca.

Policjant zaciska usta w cienka lini¢ i milczy.

— Mnie tez zabija — stwierdza Lydia, wlasnie to sobie uswia-
damiajac.

* Pollo — (z hiszp.) kurczak (przyp. red.).
* Sefiora — (z hiszp.) pani (przyp. red.).
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Detektyw nie zaprzecza. W przeciwienstwie do wielu kolegow
z pracy — nie wie, ktdrych konkretnie, ale to bez znaczenia — on
nie figuruje na liScie osob optacanych przez kartel. Nie ufa niko-
mu. Prawde méwiac, sposréod dwoch tuzinéw funkcjonariuszy
i medykow znajdujacych sie teraz w domu oraz na patio, zazna-
czajacych lokalizacje tusek, badajacych slady stop, analizujacych
rozpryski krwi, robiacych zdjecia, sprawdzajacych tetno i wy-
konujacych znak krzyza nad ciatami cztonkéw rodziny Lydii,
siedmiu regularnie otrzymuje pieniagdze od lokalnego kartelu.
Nielegalna wyptata jest trzykrotnie wyzsza niz rzadowa. Jeden
z nich wilasnie wysyla wiadomos¢ do el jefe ¢, informujac, ze Ly-
dia i Luca przezyli. Reszta nie robi nic, poniewaz dokltadnie za to
ptaci im kartel — za pokazywanie si¢ w mundurach i udawanie,
ze kontroluja sytuacje. Niektorzy pracownicy przezywaja z tego
powodu konflikt moralny, inni nie. Tak czy siak, nie majq wybo-
ru, wiec te odczucia s3 w duzej mierze nieistotne. W Meksyku
liczba niewykrytych sprawcow przestepstw spokojnie przekra-
cza dziewiecdziesigt procent. Istnienie tego teatru, zwanego la
policia’, stanowi niezbedna przykrywke dla faktycznej bezkar-
nosci kartelu. Lydia o tym wie. Kazdy zdaje sobie z tego sprawe.

Kobieta postanawia, ze musza si¢ stad wydostac¢. Wstaje z kra-
weznika, zaskoczona sita wlasnych nég. Detektyw cofa sie, aby
zrobic jej miejsce.

- Kiedy dowie sie, ze przezytam, wrdci. — Uderzaja ja wspo-
mnienia. Jeden z mezczyzn obecnych w ogrodzie pyta: ,A dzie-
ciak?”. Jej kolana staja si¢ migkkie. — On chce zamordowac¢ mo-
jego syna.

— On? - pyta policjant. — Wie pani, kto za tym stoi?

— Pan sobie zartuje? — odpowiada Lydia.

W Acapulco jest tylko jedna osoba, ktdra moze sta¢ za takim roz-
lewem krwi, i kazdy wie, kto to jest. Javier Crespo Fuentes. Jej przy-
jaciel. Dlaczego miataby wypowiada¢ glosno jego imig? Pytanie de-

¢ El jefe - (z hiszp.) szef (przyp. red.).
7 La policia — (z hiszp.) policja (przyp. red.).
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tektywa jest albo elementem gry aktorskiej, albo testem. Mezczyzna
dalej zapisuje cos w swoim notesie. Pisze: La Lechuza? %, a potem: Los
Jardineros?°. Nastepnie pokazuje notatki Lydii.

—Nie mam teraz na to czasu. — Kobieta przepycha si¢ obok
niego.

— Prosze. Jeszcze tylko kilka pytan.

— Nie. Prosze juz o nic nie pytac. Koniec z pytaniami.

Na podwoérzu lezy szesnascie cial, niemal wszystkich ludzi,
ktorych kochata, jednak wcigz to do niej nie dociera. Wie, Ze to
sie¢ dzieje naprawde, poniewaz slyszatla, jak umierali, widziata
ich ciata. Dotykata wciaz cieptej dloni swojej matki i na prézno
szukata pulsu na nadgarstku meza. Ale jej mdzg caty czas stara
sie wszystko odrzuci¢; sprawi¢, aby Lydia nie dopuscita tego do
siebie. Poniewaz to nie moze by¢ prawda. Jest to zbyt przeraza-
jace, aby byto prawdziwe. Panika wydaje si¢ nieuchronna, lecz
nie nadchodzi.

- Luca, chodz. — Kiedy wyciaga reke, syn wyskakuje z samo-
chodu koronera. Wciaz petna puszke refresco zostawia na tylnym
siedzeniu.

Lydia chwyta go za reke, po czym idg ulica dwie przecznice
dalej, do miejsca, w ktérym Sebastian zaparkowat auto. Detek-
tyw podaza za nimi, caty czas probujac porozmawiac. Nie po-
trafi zaakceptowac tego, ze ona zakonczyta konwersacje. Czy nie
wyrazita si¢ dosc¢ jasno? Kobieta zatrzymuje si¢ tak gwattownie,
Ze mezczyzna prawie na nig wpada; musi stang¢ na palcach, aby
unikng¢ zderzenia.

— Potrzebuje jego kluczykow — mowi Lydia, odwrdciwszy sie.

- Kluczykow?

- Kluczykow mojego meza.

Policjant wraca do przerwanej rozmowy, ale kobieta mija go,
ciagnac Luce za soba. Z powrotem wchodzi przez brame na po-
dworko abueli, gdzie méwi Luce, aby zaczekal. Po zastanowie-

® La Lechuza — (z hiszp.) Sowa (przyp. red.).
? Los Jardineros — (z hiszp.) Ogrodnicy (przyp. red.).
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niu zabiera go jednak do domu, a nastepnie sadza na zlotej aksa-
mitnej kanapie i prosi, by sie nie ruszat.

—Moze pan z nim zostac¢? — zwraca sie do funkcjonariusza.

Detektyw przytakuje.

Lydia przystaje na moment przy tylnych drzwiach, prostuje
sig, po czym otwiera je i wychodzi na zewnatrz. Na zacienionym
podworzu czu¢ stodki zapach limonki i lepkiego przypalonego
sosu. Lydia juz nigdy nie przetknie jedzenia z grilla. Niektorzy
cztonkowie jej rodziny leza teraz przykryci, a wokot rozstawiono
mate zolte tabliczki z czarnymi literami oraz liczbami. Oznaczaja
materiat dowodowy, ktdry nigdy nie zostanie wykorzystany do
wskazania winnych. Te tabliczki tylko wszystko pogarszaja. Ich
obecnos¢ potwierdza, Ze to dzieje si¢ naprawde. Lydia ma wra-
zenie, jakby jej ptuca byly w strzepach, podraznione tak, jak jesz-
cze nigdy. Robi krok w strone Sebastidna, ktéry wciaz spoczywa
w tym samym miejscu, z lewa reka niezdarnie wepchnieta pod
plecy oraz szpatutka wystajaca spod biodra. Sposob, w jaki tu
lezy, przypomina Lydii momenty, w ktérych byt najbardziej zy-
wiotowy, kiedy po kolacji sitowat sie¢ z Luca w salonie. Piszczeli
i krzyczeli, wpadajac na meble. A ona wylewata wode z mydli-
nami do kuchennego zlewu, przewracajac oczami. Teraz cate to
ciepto zniketo. Nad ciatem Sebastiana zapanowat trupio blady
spokdj. Pragnie z nim porozmawia¢, zanim ulecg z niego wszyst-
kie kolory. Zdesperowana chce mu napredce opowiedzie¢, co sie
stato. Jakas oblgkana czastka niej wierzy w to, ze jezeli opowie
te historie wystarczajaco dobrze, przekona go, by przestat by¢
martwy. Da rade przekaza¢ mu, jak bardzo ona i ich syn go po-
trzebuja. W gardle czuje jakby paralizujace szalenstwo.

Kto$ usunat kawatek kartonu, ktdry strzelec zostawit na klatce
piersiowej Sebastidna i unieruchomit za pomoca zwyklego ka-
mienia. Bylo na nim napisane zielonym markerem: TODA MI
FAMILIA ESTA MUERTA POR MI CULPA ™.

' Toda mi familia estd muerta por mi culpa — (z hiszp.) Przeze mnie cata moja rodzina
nie zyje (przyp. thum.).
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Lydia kuca przy nogach meza, ale nie chce poczuc¢ chtodu jego
skory. Dowodu. Chwyciwszy za czubek jednego buta, zamyka
oczy. Ciato zostato niemal nienaruszone, za co jest wdzigeczna.
Wie, ze kawatek kartonu z wiadomoscia réwnie dobrze mogt
zostaé przybity maczeta do jego serca. Zdaje sobie sprawe, ze
ta wzglednie czysta smier¢ jest przejawem wypaczonej zyczli-
wosci. Widziala inne miejsca zbrodni, koszmarne rzeczy. Ciata,
ktore nie byly juz ciatami, a jedynie ich cze$ciami, mutilados™'.
Kiedy kartel kogos morduje, robi to dla przyktadu, by da¢ prze-
jaskrawiony, groteskowy obraz.

Kiedys, pewnego ranka, gdy otwierata sklep, Lydia zauwazy-
fa znanego jej chlopca, ktory kucat, zeby otworzy¢ krate zabez-
pieczajaca sklep z butami nalezacy do jego ojca. Siegnat po klucz
zawieszony na sznurowadle znajdujacym sie¢ na jego szyi. Miat
szesnascie lat. Kiedy podjechat samochdd, chtopak nie mogt uciec,
poniewaz klucz utknat w zamku. Los sicarios chwycili go za szyje,
podniesli krate, wieszajac go na sznuréwce, po czym bili, az jego
ciato zaczeto drze¢. Lydia wbiegla do swojego sklepu i zamkneta
sie¢ w srodku, wiec nie widziata, jak $ciagaja mu spodnie i doda-
ja makabryczng dekoracje. Uslyszata o tym dopiero pdzniej, jak
wszyscy. Kazdy wlasciciel sklepu w sasiedztwie dowiedziat sig,
Ze ojciec nastolatka odmowil kartelowi zaptacenia mordidas 2.

Tak wiec Lydia byla wdzigeczna za to, ze te szesnascie osob,
ktore kochata, zginelo podczas szybkiej egzekucji. Funkcjona-
riusze na podwoérku odwracaja od niej wzrok, za co réwniez
jest wdzieczna. Fotograf miejsca zbrodni odklada aparat obok
szklanki, na ktorej wcigz widnieje smuga w kolorze trufli po
szmince Lydii. Kostki lodu w srodku zdazyly sie juz stopi¢, ana
serwetce wokot naczynia widnieje niewielka kaluza wody. Caty
czas nie wyschla i Lydii wydaje si¢ niemozliwe, by jej zycie mo-
glo zostac catkowicie zniszczone w czasie krotszym niz potrzeb-
ny na wyparowanie pierscienia wody.

" Mutilados — (z hiszp.) okaleczony; tu: okaleczonymi (przyp. red.).
2 Mordidas — (z hiszp.) haracz; tu: haraczu (przyp. red.).
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Kobieta zauwaza, Ze na patio panuje pelna szacunku cisza, kie-
dy podchodzi na czworakach do Sebastidna. Waha si¢, spoglada-
jac na jego wyciagnieta reke, na linie knykci oraz idealne obtaczki
jego paznokci. Palce leza w bezruchu. Na jednym cigzy obracz-
ka. Oczy sa zamkniete, a Lydie nawiedza absurdalna mysl, ze
w ostatnim akcie czulosci zamknat je specjalnie dla niej, aby nie
musiata patrze¢ w ich pustke. Dotyka dtonia ust, bojac sie, ze za-
raz zwymiotuje. Odgania to uczucie i wsuwa palce w zgiecie dfoni
meza, pozwalajac sobie delikatnie oprzec sie o jego klatke piersio-
wa. Jest juz zimny. Jest zimny. Sebastian odszedl. Pozostat tylko
ukochany, znajomy ksztatt pozbawiony tchu.

Kladzie mu reke na szczece, na podbrodku. Bardzo mocno za-
ciska usta i przyktada dion do jego chtodnego czota. Kiedy zoba-
czyla go po raz pierwszy, nachylat sie z dlugopisem w reku nad
skoroszytem w bibliotece w Meksyku. Pochylone ramiona, petne
usta. Mial na sobie fioletowa koszulke jakiegos zespotu, ktorego
nie znala. Teraz zdaje sobie sprawe z tego, ze to nie jego ciato ja
zachwycilo, ale sposdb, w jaki si¢ poruszat. Kamienie whbijaja jej
sie w kolana, gdy sie¢ nad nim modli. Lka spazmatycznie. Wy-
gieta szpatutka lezy w katuzy zakrzeplej krwi, a na jej ptaskiej
czesci wcigz widnieje plama po surowym miesie. Lydia, wal-
czac z mdltosciami, wsuwa dton do kieszeni meza i wyciaga klu-
cze. Jak wiele razy w ciagu ich wspdlnego zycia wkiadata reke
do kieszeni jego ubran? Nie mysl o tym, nie mysl o tym, nie mysl
o tym. Trudno jej zdja¢ mu obraczke. Musi ja przekreci¢, ponie-
waz skora przy knykciu sie falduje. Jedna reka prostuje palec,
a druga obraca pierscionek, dzieki czemu wreszcie odzyskuje
obraczke — te sama, ktora ponad dziesiec lat temu zakladata mu
w katedrze de Nuestra Sefora de la Soledad. Zaktada ja sobie
na kciuk, kiadzie dlonie na klatce piersiowej, po czym wstaje
i odchodzi chwiejnym krokiem. Czeka, az kto$ ja zatrzyma, ka-
zac oddac przedmiot, ktéry zabrata. Niemal chce, by kto$ powie-
dzial, Ze nie moze go wzig¢, Ze nie moze rusza¢ dowodoéw czy
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tym podobne bzdety. Jaka bytaby to satysfakcja — w jednej chwi-
li mdc roztadowac na kims calg t¢ wezbrana w niej wscieklosé.
Nikt nie o$mieli sie jednak tego zrobi¢.

Lydia staje z opuszczonymi po bokach rekami. Jej matka. Ru-
sza w kierunku abueli, ktorej ciato jest jednym z tych luzno przy-
krytych czarnymi workami. Jakis policjant podchodzi, zeby ja
powstrzymac.

— Seriora, prosze — odzywa sie.

Lydia typie na niego dziko.

— Potrzebuje ostatniej chwili z mojq matka.

Mezczyzna wykonuje przeczacy ruch glowa.

— Zapewniam ci¢ — mowi — Ze to nie jest twoja matka.

Kobieta mruga, stojac bez ruchu i zaciskajac dion na kluczy-
kach. On ma racje. Moglaby spedzi¢ wiecej czasu na tej scenie
rzezi, ale po co? Oni wszyscy odeszli. Nie tak chce ich zapamie-
ta¢. Odwraca si¢ od szesnastu poziomo utozonych ciat, po czym
z trzaskiem otwiera skrzypiace drzwi do kuchni. Dopiero wtedy
funkcjonariusze na zewnatrz wznawiaja prace.

Otworzywszy szafe w sypialni matki, Lydia wyciaga mata
czerwong torbe podrézna abueli. Gdy ja rozpina, widzi, ze jest
petna mniejszych torebek. Torba peina torebek. Rzuca wszystkie
na 16zko i przeszukuje stolik nocny. Z szuflady wyjmuje réza-
niec oraz maty modlitewnik, po czym wrzuca je do torby razem
z kluczami Sebastidna. Nastepnie pochyla sie i wsuwa reke pod
materac 16zka. Przesuwa nig tam i z powrotem, az opuszki jej
palcow dotykaja papieru. Wyciaga zwitek, w ktérym znajdu-
je niecate pietnascie tysiecy pesos. Wkiada go do torby, a mate
torebki chowa do szafy. Te podrdzna zanosi do tazienki, gdzie
otwiera toaletke i bierze, co moze: szczotke do wtosow, szczo-
teczke i paste do zebow, krem nawilZzajacy, balsam do ust oraz
pesete. Wszystkie te przedmioty wrzuca do torby. Robi to, nie
zastanawiajac si¢, co moze sie przydac¢, a co bedzie bezuzytecz-
ne, poniewaz w tej chwili nic innego nie przychodzi jej do glowy.
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Dzigki Bogu Lydia oraz jej matka majq ten sam rozmiar buta.
Kobieta wyciaga z szafy jedyna wygodna pare — obszyte zlota
nitka trampki z suwakiem z jednej strony, ktore abuela zaktadata
do pracy w ogrdédku.

Po opuszczeniu lazienki Lydia robi nalot na kuchnie. Zabiera
opakowanie ciastek, puszke orzeszkow ziemnych, a takze dwie
paczki chipsow. Torebka jej matki zwisa z haczyka umieszczo-
nego pomiedzy dwoma innymi za drzwiami do kuchni. Wisi
tam rowniez fartuch abueli oraz jej ulubiony turkusowy sweter.
Lydia Sciaga torebke i zaglada do srodka. Czuje sig tak, jakby
szpiegowala wlasna matke. To zbyt osobista rzecz. Ztozywszy
miekka brazowq skore, wkiada ja do zewnetrznej kieszeni torby
podrdznej, ktora nastepnie zapina.

Kiedy wraca, detektyw siedzi na kanapie przy Luce, ale nie
zadaje pytan. Jego notatnik i otéwek leza na stoliku do kawy.

—Musimy is¢ — oznajmia Lydia.

Chlopiec wstaje, nie czekajac na rozkaz.

Policjant rowniez si¢ podnosi.

—Musze panig ostrzec przed powrotem w tej chwili do domu,
seriora — mowi. — To moze by¢ niebezpieczne. Jezeli zaczekacie
tutaj, prawdopodobnie jeden z moich ludzi was odwiezie. Czy
moze mamy znalez¢ dla was jakie$ bezpieczne miejsce?

Lydia u$miecha sig, zaskoczona tym, ze wciaz potrafi przy-
bra¢ taki wyraz twarzy. Lekki cient usmiechu.

— Wydaje mi sig, Ze bez pana pomocy mamy wigksze szanse.

Detektyw marszczy brwi, ale przytakuje.

— Ma pani jakie$ bezpieczne miejsce, do ktorego moze sie udac?

— Prosze sig o nas nie martwic¢ — odpowiada. — Niech pan stuzy
prawu. — Ma swiadomos¢, ze jej stowa sa kasliwe i tak samo bez-
celowe, jak gniewne. Nie zadaje sobie trudu cenzurowania ich.

Detektyw stoi z rekami w kieszeniach, patrzac w podioge.

— Przykro mi z powodu pani straty. Naprawde. Wiem, jak to
musi wyglada¢. Kazda sprawa dotyczaca morderstwa pozostaje
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nierozwiazana, ale wciaz sg tu ludzie, ktorzy sie tym zajmuja,
ktorych przeraza ta przemoc. Chcialbym, Zeby pani wiedziata, ze
bede préobowal znalez¢ sprawcow. — On tez zdaje sobie sprawe
z bezcelowosci swoich stow, lecz mimo to czuje si¢ w obowigzku
je wypowiedzie¢. Sigga do kieszeni na piersi, skad wyciaga wi-
zytowke ze swoim nazwiskiem oraz numerem telefonu. — Kiedy
bedzie pani gotowa, bedziemy potrzebowac oficjalnego oswiad-
czenia. To moze poczekac kilka dni.

Podaje jej kartonik, ale Lydia nie wykonuje Zadnego ruchu,
wiec siega po niego Luca. Nastepnie przez pasek czerwonej tor-
by podroéznej zarzuca reke za plecy mamy.

Tym razem detektyw nie podaza za nimi. Ich cienie widoczne
na chodniku przypominajq bezksztattng bestie. Za wycieraczka
na przedniej szybie ich samochodu, pomaranczowego volkswa-
gena garbusa z tysigc dziewiecéset siedemdziesiatego czwartego
roku, ktory od razu rzuca si¢ w oczy, tkwi mata kartka. Jest na
tyle niewielka, Ze ani troche nie porusza si¢ na goracym wietrze
przedzierajacym sie przez ulice.

— Carajo"® — klnie Lydia, automatycznie przesuwajac Luce za
siebie.

— Co jest, mami?

— Zostan tutaj. Nie, stan w tamtym miejscu. — Wskazuje w stro-
ne, z ktorej przyszli, i cho¢ raz Luca si¢ z nig nie sprzecza. Odda-
la sie biegiem o kilkanascie krokéw albo i wigcej. Lydia upuszcza
torbe na chodnik, robi krok w tyt i rozglada sie po ulicy. Jej serce
co prawda nie bije szybciej, ale ciazy, jakby bylo z otowiu. Do
przedniej szyby samochodu jej meza przyklejono pozwolenie
na parkowanie, na tylnym zderzaku widac troche rdzy. Kobieta
schodzi z chodnika na ulice i pochyla sig, zeby sprawdzi¢, czy da
rade przeczytad, co jest napisane na kartce, bez podnoszenia jej.
Widzi katem oka, ze furgonetka nalezaca do telewizji stoi dwie
przecznice stad, zaraz po drugiej stronie zdttej tasmy policyjnej,

3 Carajo - (z hiszp.) kurwa (przyp. red.).
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a reporter i kamerzysta sa zajeci przygotowaniami, dlatego ich
nie zauwazyli. Gdy Lydia wyciaga kartke zza wycieraczki, do-
strzega zapisane zielonym markerem jedno stowo: Bu! Ma wra-
zenie, jakby wdychane powietrze przecinato jej ciato na pot. Pa-
trzy na Luce i gniecie $wistek, zaciskajac dlon w pies¢, po czym
chowa go do kieszeni.

Musza znikna¢. Uciec z Acapulco tak daleko, by Javier Crespo
Fuentes juz nigdy ich nie znalazt. Nie moga jecha¢ samochodem.



