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Dla Joe



Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

„Kiedy nastały pragnienie i głód, ty byłaś soczystym owocem.
Kiedy nastał smutek i wszystko zmieniło się w ruiny, 

ty byłaś cudem”.

Pablo Neruda, Pieśń rozpaczy





ROZDZIAŁ PIERWSZY

Jedna z pierwszych kul właśnie świsnęła przez otwarte okno 
łazienki, gdzie akurat przebywa Luca, który stoi przed toaletą.  
Z początku nawet do niego nie dociera, że to kula i jakie ma 
szczęście, że nie utkwiła mu między oczami. Luca ledwo reje-
struje złowrogi dźwięk, gdy pocisk mija go i uderza w pokrytą 
kafelkami ścianę tuż za jego plecami. Ale wystrzały, które nastę-
pują potem, są już głośne, huczące i dudniące, terkoczące niczym 
śmigłowiec. Rozlegają się krzyki, które już po chwili zastępują 
odgłosy ostrzału. Zanim chłopiec zdąży zapiąć spodnie, opuścić 
klapę i sprawdzić źródło tego okropnego zgiełku, otwierają się 
drzwi łazienki, w których pojawia się mami  1. 

– Mijo  2, ven  3 – mówi tak cicho, że Luca ledwie ją słyszy. 
Jej dotykowi daleko jest do delikatności, gdy popycha go  

w stronę prysznica. Luca potyka się na nierównym kaflu i upa-
da na ręce. Mami ląduje na nim. Podczas upadku chłopiec prze-
gryza sobie wargę i czuje w ustach posmak krwi. Pojedyncza 
ciemna kropla rozkwita czerwienią na jasnozielonych kafelkach. 
Mami popycha go dalej, pod prysznic, który nie ma drzwi ani 
zasłonki. Pozostaje im tylko kąt łazienki jego abueli  4, gdzie kabi-
nę prysznicową wyznacza jedynie niska ścianka działowa wy-
łożona kafelkami. Mierzy może z sześć stóp wysokości i ze trzy 
długości. Wystarczająco, by, przy odrobinie szczęścia, posłużyć 
Luce i jego matce za tarczę ochronną. Chłopiec jest zaklinowany, 
a jego drobne ramiona dotykają obu ścian. Kolana ma podcią-
gnięte pod brodę, a mami owija się wokół niego, przypominając 

1  Mami – (z hiszp.) mama (przyp. red.).
2  Mijo – (z hiszp.) czułe zdrobnienie od słów Mi hijo, które oznaczają „mój synu”, 
„dziecko moje” (przyp. red.).
3  Ven – (z hiszp.) podejdź (przyp. red.).
4  Abuela – (z hiszp.) babcia (przyp. red.).
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skorupę żółwia. Zanim mami przesłoniła mu widok, zauważył, 
że drzwi do pomieszczenia pozostały uchylone. Ma ochotę się 
wyrwać i lekko popchnąć je palcem. Nie wie, że jego matka ce-
lowo ich nie zamknęła. Nie zdaje sobie sprawy, że zamknięte 
drzwi tylko zachęcają, by sprawdzić, co się za nimi kryje. 

Na zewnątrz wciąż słychać huk wystrzałów, a wraz z nim  
w powietrzu unosi się zapach węgla drzewnego i spalonego 
mięsa. Papi  5 grilluje; przyrządza carne asada  6 oraz pałeczki z kur-
czaka, które Luca uwielbia – najbardziej smakują mu lekko przy-
pieczone, z chrupiącą skórką. Mami nieco podnosi głowę, aby 
spojrzeć mu w oczy. Kładzie dłonie po obu stronach jego twarzy 
i próbuje zakryć mu uszy. 

Strzelanina powoli się uspokaja, chwilę później ustaje, jednak 
szybko powraca w krótkich seriach odzwierciedlających, jak mu 
się wydaje, sporadyczne i dzikie uderzenia jego serca. Pomiędzy 
wystrzałami Luca nadal słyszy radio, w którym kobiecy głos za-
powiada: Mejor  7 FM Acapulco, 100.1, a następnie Banda MS śpie-
wa o tym, jak szczęśliwi są zakochani. Ktoś strzela w odbiornik, 
po czym słychać śmiech. Głosy mężczyzn, dwóch lub trzech – 
Luce trudno stwierdzić. Ciężkie kroki na patio abueli. 

– Jest tam? – dobiega tuż zza okna.
– Tutaj – odpowiada druga osoba.
– A dzieciak?
– Mira  8, tu jest jakiś dzieciak. To ten?
Zapewne chodzi o kuzyna Luki, Adriána. Nosi korki oraz ko-

szulkę z nazwiskiem Hernández. Adrián potrafi czterdzieści sie-
dem razy podbić kolanami piłkę fútbolową  9, nie upuszczając jej. 

– Nie wiem. Wiek się zgadza. Zrób zdjęcie.
– Patrzcie, kurczak! – odzywa się kolejny mężczyzna. – Kurde, 

wygląda dobrze. Chcecie trochę?

5  Papi – (z hiszp.) tata (przyp. red.).
6  Danie z krojonej grillowanej wołowiny (przyp. tłum.).
7  Mejor – (z hiszp.) najlepsze (przyp. red.).
8  Mira – (z hiszp.) popatrz (przyp. red.).
9  Fútbolową – (z hiszp.) nożną; fútbol – (z hiszp.) piłka nożna (przyp. red.).
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Głowa Luki znajduje się pod brodą mami, której ciało ciasno 
oplata się wokół syna, zamykając go w uścisku.

– Zapomnij o kurczaku, pendejo  10. Sprawdź dom.
Mami kołysze się w przykucniętej pozycji, jeszcze mocniej po-

pychając Lucę na ścianę. Przyciska go do niej, a po chwili oboje 
słyszą skrzypienie i trzask otwieranych tylnych drzwi. 

Odgłosy kroków w kuchni. Sporadyczny huk wystrzałów  
w domu. Mami odwraca głowę i dostrzega wyraźną na tle wy-
łożonej kafelkami podłogi plamę krwi Luki, oświetloną promie-
niami słońca padającymi przez okno. Chłopiec czuje, jak mami 
wstrzymuje oddech, po czym widzi kątem oka, jak naciąga rę-
kaw koszuli. Ze zgrozą patrzy, jak odsuwa się od niego i pochyla 
nad plamką krwi wskazującą na ich obecność w tym miejscu. 
Kobieta ściera ją rękawem, pozostawiając niewielką smugę, a na-
stępnie przyciska się do syna akurat w momencie, gdy mężczy-
zna w korytarzu używa kolby AK-47, by otworzyć szerzej drzwi. 

Napastników musi być trzech, ponieważ Luca nadal słyszy 
głosy dwóch pozostałych, znajdujących się na podwórku. Po 
drugiej stronie ścianki działowej trzeci z nich rozpina rozporek 
i oddaje mocz do toalety abueli. Chłopiec wstrzymuje oddech. 
Mami wstrzymuje oddech. Oczy mają zamknięte, a ciała nieru-
chome. Nawet adrenalina wydaje się jakby zawieszona. Mężczy-
zna czka, odkręca kran i myje ręce. Wyciera je ładnym żółtym 
ręcznikiem, tym, który abuela wyciąga tylko dla gości. 

Nie poruszają się, nawet po tym, gdy mężczyzna wychodzi. 
Nawet gdy ponownie słyszą skrzypnięcie i trzask otwieranych 
drzwi kuchennych. Pozostają tam, skupieni w plątaninie rąk, 
nóg, kolan, podbródków, zaciśniętych powiek oraz ściśniętych 
palców, nawet po tym, kiedy dociera do nich, jak napastnik ogła-
sza towarzyszom, że dom jest czysty, więc teraz ma zamiar zjeść 
trochę kurczaka, ponieważ nie można pozwolić, aby dobry grill 
się zmarnował; nie, kiedy dzieci w Afryce głodują. Wciąż jest na 

10  Pendejo – (z hiszp.) idiota; tu: idioto (przyp. red.).
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tyle blisko okna, że Luca słyszy jego ciamkanie, gdy je kurczaka. 
Chłopiec koncentruje się na bezdźwięcznym oddychaniu, wde-
chu i wydechu. Mówi sobie, że to tylko zły sen, okropny sen, ale 
taki, który przyśnił mu się już niejednokrotnie. Zawsze wtedy 
budził się z walącym sercem, by następnie odetchnąć z ulgą. To 
tylko sen. Ponieważ to jest współczesny postrach miast Meksy-
ku. Ponieważ nawet ci rodzice, którzy starają się nie rozmawiać 
przy dzieciach o przemocy, a gdy pojawią się wiadomości o ko-
lejnej strzelaninie, przełączają stację radiową, aby zatuszować 
swój największy lęk, nie mogą powstrzymać swoich pociech 
od rozmów z rówieśnikami. Na huśtawkach, na boisku do gry  
w fútbol czy w szkole w łazience dla chłopców makabryczne hi-
storie kumulują się, a następnie szybko rozrastają. Te dzieciaki, 
zarówno bogate, biedne, jak i należące do klasy średniej, widzia-
ły ciała na ulicach. Przypadkowe morderstwa. Rozmawiają ze 
sobą i wiedzą, że istnieje hierarchia zagrożeń, że niektórym ro-
dzinom grozi większe niebezpieczeństwo niż innym. Więc cho-
ciaż Luca nigdy nie widział, żeby jego rodzicom groziło niebez-
pieczeństwo, mimo że oni sami za każdym razem wykazywali 
się odwagą przed synem, on wiedział – wiedział, że ten dzień 
nadejdzie. Ta świadomość jednak w niczym nie pomagała. 

Mija bardzo dużo czasu, zanim mama Luki rozluźni uścisk 
dłoni na jego karku i odsunie się wystarczająco daleko, by mógł 
zauważyć, jak zmienił się kąt padania promieni słonecznych za-
glądających przez okno łazienki. 

Chwilę po odejściu strachu Luca uświadamia sobie, że zapano-
wał spokój, który jest dla niego niczym błogosławieństwo. Kiedy  
w końcu zaczyna się poruszać, przeżywa krótką, pełną ekscytacji 
radość wywołaną samym faktem, że żyje. Przez chwilę cieszy się 
nierównym oddechem, po czym kładzie dłonie płasko, aby po-
czuć chłodne kafelki. Mami opiera się o ścianę naprzeciwko niego 
i porusza szczęką w sposób, który uwidacznia dołeczek w jej le-
wym policzku. Dziwnie się czuł, widząc jej eleganckie buty pod 
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prysznicem. Dotyka rany na wardze. Krew zdążyła już zaschnąć, 
ale Luca zdrapuje strup zębami, ponownie ją otwierając. Dociera 
do niego, że gdyby to był tylko sen, nie czułby smaku krwi.

Po dłuższym czasie mami wstaje.
– Zostań tutaj – instruuje go szeptem. – Nie ruszaj się, dopóki 

po ciebie nie wrócę. Siedź cicho, rozumiesz?
Luca wyciąga ku niej rękę.
– Mami, zostań. 
– Mijo, zaraz wrócę, dobrze? – Odsuwa jego dłoń. – Nie ruszaj 

się stąd – dodaje. – Grzeczny chłopiec.
Luca z łatwością przestrzega poleceń mamy, ale nie tylko dla-

tego, że jest posłusznym dzieckiem. On po prostu nie chce tego 
widzieć. Tam, na tylnym podwórku abueli, zebrała się cała jego 
rodzina. Dzisiaj przypada quinceañera  11 jego kuzynki Yenifer. 
Dziewczyna ma na sobie długą białą sukienkę. Są tam jej rodzice, 
tio  12 Alex i tia  13 Yemi, a także młodszy brat, Adrián, który, jako 
że skończył już dziewięć lat, lubi powtarzać, że jest o rok starszy 
od Luki, chociaż w rzeczywistości są pomiędzy nimi tylko cztery 
miesiące różnicy. 

Zanim Luca poszedł do toalety, on i Adrián grali na podwór-
ku w fútbol razem z innymi primos  14. Wszystkie mamy siedziały 
wokół stołu na patio, a lód z ich palomas  15 topił się w szklankach 
stojących na serwetkach. Ostatnim razem, gdy wszyscy zebra-
li się w domu abueli, Yenifer przypadkowo weszła do łazienki, 
kiedy przebywał w niej Luka, czym tak go zawstydziła, że dziś 
poprosił mami, by poszła razem z nim i została przed drzwia-
mi. Abueli ten pomysł się nie spodobał. Powiedziała mami, że ta 
rozpieszcza syna, że chłopiec w jego wieku powinien już sam 

11  Quinceañera – (z hiszp.) huczna uroczystość odbywająca się z okazji piętnastych 
urodzin. Symbolizuje wejście dziewczyny w dorosłość (przyp. red.).
12  Tio – (z hiszp.) wujek (przyp. red.).
13  Tia – (z hiszp.) ciocia (przyp. red.).
14  Primos – (z hiszp.) kuzyni; tu: kuzynami (przyp. red.).
15  Palomas – (z hiszp.) drinki na bazie tequili i grejpfruta (przyp. red.).
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chodzić do toalety. Ale Luca jest jedynakiem, więc uchodziło mu 
na sucho to, czego odmawiano jego rówieśnikom.

Teraz siedzi sam w łazience i stara się o tym nie myśleć, lecz ta 
refleksja pojawia się u niego mimo woli: drażliwa wymiana zdań 
między mami i abuelą mogła być ich ostatnią rozmową. Luca zbli-
żył się wtedy niepewnie do stołu i szepnął mami do ucha, a abue­
la, widząc to, pokręciła głową, pogroziła im palcem w geście 
upomnienia i powiedziała swoje. Krytykując ich, uśmiechała się 
w charakterystyczny sposób. Ale mami zawsze trzymała stronę 
Luki. Przewróciła tylko oczami i odsunęła krzesło od stołu, igno-
rując dezaprobatę matki. Kiedy to było? Dziesięć minut temu? 
Dwie godziny? Luca ma wrażenie, że granice czasu przestały 
istnieć. 

Za oknem słyszy niepewne kroki mami, delikatne szuranie jej 
butów na resztkach czegoś potłuczonego. Pojedyncze westchnie-
nie, zbyt pełne strachu, by nazwać je szlochem. Potem jego mat-
ka przyspiesza kroku, gdy przechodzi przez patio, zmierzając 
do konkretnego celu i wciskając klawisze telefonu. Mówi przez 
zaciśnięte gardło wysokim głosem, którego Luca nigdy wcze-
śniej u niej nie słyszał:

– Przyślijcie pomoc.



ROZDZIAŁ DRUGI

Gdy mami wraca, aby wyciągnąć Lucę spod prysznica, on kuli 
się, po czym kołysze w przód i w tył. Mówi mu, żeby wstał, ale 
chłopiec przecząco potrząsa głową, a jego ciało drży. Tak długo, 
jak pozostaje tutaj, wciśnięty w ciemny kąt, z twarzą między łok-
ciami, tak długo, jak nie patrzy mami w oczy, może się oszukiwać, 
że nie wie, co się stało. Przedłużać tę chwilę irracjonalnej nadziei, 
że jakaś cząstka wczorajszego świata pozostała nietknięta.

Chociaż może lepiej, żeby poszedł i ujrzał jaskrawe plamy 
czerwieni na białej sukience Yenifer, otwarte oczy Adriána, skie-
rowane ku niebu, i siwe włosy abueli, splątane z czymś, co nigdy 
nie powinno wydostać się poza obudowę czaszki. Właściwie do-
brze by było, gdyby Luca zobaczył ciepłe jeszcze szczątki ojca, 
szpatułkę wygiętą pod jego ciężarem oraz krew wciąż ciekną-
cą po betonowym patio. Żaden z tych widoków, nieważne jak 
okropnych, nie będzie gorszy niż obrazy, które zamiast nich so-
bie wyobrazi. 

Gdy w końcu udaje mu się wstać, mami wyprowadza go 
przez drzwi frontowe, co może, ale wcale nie musi być najlep-
szym pomysłem. Gdyby los sicarios  1 wrócili, co byłoby gorsze: 
stać na widoku na ulicy czy pozostać ukrytym w domu, gdzie 
nikt nie zauważy ich przybycia? Trudne pytanie. W tej chwili 
ciężko stwierdzić, co jest lepsze, a co gorsze. Kiedy przechodzą 
przez niewielkie podwórko abueli, mami otwiera bramę. Siadają 
na pomalowanym na żółto krawężniku i stawiają stopy na ulicy. 
Przeciwną stronę spowija cień, ale tutaj jest jasno, a Luca czuje, 
jak promienie słoneczne ogrzewają mu czoło. Po kilku dłużących 
się minutach słyszą wycie syren. Mami, która ma na imię Lydia, 
uświadamia sobie, że szczęka zębami. Nie czuje chłodu, chociaż 
1  Los sicarios – (z hiszp.) mordercy (przyp. red.).
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pachy ma wilgotne, a jej ciało pokrywa gęsia skórka. Luca po-
chyla się, po czym wymiotuje. Grudka sałatki ziemniaczanej, 
zabarwionej na różowo ponczem owocowym, rozpryskuje się 
na asfalcie między jego stopami, ale ani on, ani jego matka nie 
ruszają się z miejsca. Wydaje się, że nawet tego nie zauważa-
ją, tak samo, jak nie dostrzegają ukradkowo zaciąganych zasłon 
oraz opuszczanych żaluzji w pobliskich domach, gdzie sąsiedzi 
przygotowują sobie wiarygodną wymówkę.	

Luca zwraca uwagę na ściany budynków wzdłuż ulicy, przy 
której mieszka abuela. Widział je już wcześniej niezliczoną ilość 
razy, ale dzisiaj postrzega je inaczej. Przed każdym domem znaj-
duje się takie samo podwórze jak u abueli, otoczone od strony uli-
cy identycznym ogrodzeniem jak u abueli, zwieńczonym drutem 
kolczastym, drucianą siatką lub kolczastymi słupkami takimi jak 
u abueli, a do środka można się dostać tylko przez bramę – taką, 
jaką ma abuela. Acapulco jest niebezpiecznym miastem. Ludzie 
podejmują tutaj różne środki ostrożności, nawet w tak porząd-
nych dzielnicach jak ta, a właściwie szczególnie w takich dzielni-
cach. Ale na co ta ochrona, skoro ci mężczyźni i tak przychodzą? 
Luca kładzie głowę na ramieniu mamy, a ona go obejmuje. Nie 
pyta, czy wszystko w porządku, ponieważ od tej chwili to pyta-
nie będzie boleśnie absurdalne. Lydia stara się nie myśleć o tych 
wszystkich słowach, które już nigdy nie wyjdą z jej ust. Będą to 
nieme duchy wyrazów, jakich nie zdoła wypowiedzieć.

Kiedy przyjechała policja, po obu stronach domu umieszczo-
no żółtą taśmę z napisem escena del crimen  2, aby wstrzymać ruch 
i zrobić miejsce dla makabrycznej kolumny pojazdów uprzywi-
lejowanych. Pojawiło się mnóstwo funkcjonariuszy, cała armia, 
którzy raz po raz mijają Lucę i Lydię, okazując im wyćwiczony 
szacunek. Gdy podchodzi starszy detektyw i zaczyna zadawać 
pytania, kobieta waha się przez moment, rozważając, gdzie ode-
słać syna. Jest za młody, żeby słuchać tego, co ona musi powie-

2  Escena del crimen – (z hiszp.) miejsce zbrodni (przyp. red.).
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dzieć. Powinna zostawić go z kimś na kilka minut, by udzielić 
bezpośrednich odpowiedzi na te potworne pytania. Mogłaby zo-
stawić go z tatą, ze swoją matką albo siostrą Yemi. Jednak wszy-
scy oni leżą martwi na podwórzu za domem, a ich ciała spo-
czywają tak blisko siebie, że wyglądają jak przewrócone kostki 
domina. Ale to przecież bez znaczenia. Policja nie jest tutaj, żeby 
pomóc. Lydia zaczyna szlochać. Luca wstaje i kładzie zimne dło-
nie na karku mamy. 

– Niech pan da jej chwilkę – mówi do funkcjonariusza jak do-
rosły mężczyzna. 

Po kilku minutach podchodzi do nich kobieta koroner, która 
zwraca się bezpośrednio do Luki. Położywszy mu dłoń na ramie-
niu, pyta, czy chciałby pójść razem z nią, żeby posiedzieć w jej 
samochodzie. Z boku pojazdu widnieje napis SEMEFO, a tylne 
drzwi są otwarte. Mami kiwa głową, więc chłopiec idzie w stronę 
auta, po czym siada na tylnym siedzeniu i majta nogami. Chwilę 
później kobieta podaje mu oszronioną puszkę refresco  3. 

Lydia wciąż siedzi na krawężniku, a jej mózg, który wskutek 
szoku na moment się zawiesił, powoli znów zaczyna działać. 

– Widziała pani, kto strzelał? – pyta detektyw.
– Było ich kilku. – Chciałaby, żeby policjant odsunął się na 

bok, tak, aby miała Lucę w zasięgu wzroku, choć dzieli ich jedy-
nie tuzin kroków.

– Widziała ich pani?
– Nie, ale słyszeliśmy. Schowaliśmy się pod prysznicem. Je-

den z nich wszedł do łazienki i wysikał się, gdy tam siedzieli-
śmy. Może dacie radę zdjąć odciski palców z kranu. Umył ręce, 
uwierzy pan? – Lydia klaszcze głośno. Chciałaby odpędzić to 
wspomnienie. – Na zewnątrz było słychać co najmniej dwa inne 
głosy. 

– Powiedzieli albo zrobili coś, co pomogłoby ich zidentyfiko-
wać? 

3  Refresco – (z hiszp.) napój orzeźwiający (przyp. red.).
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Kobieta potrząsa głową.
– Jeden zjadł kurczaka. 
Detektyw zapisuje w swoim notesie: pollo  4. 
– Inny spytał, czy „on” tu jest.
– Konkretny cel? Powiedział może, o kogo chodzi? Podali 

imię?
– Nie musieli. Chodziło o mojego męża. 
Funkcjonariusz przestaje pisać i patrzy na nią wyczekująco.
– A pani mąż to…?
– Sebastián Perez Delgado.
– Ten reporter?
Lydia przytakuje, a policjant gwiżdże przez zęby.
– Jest tutaj?
Ponownie kiwa głową.
– Na patio. Ze szpatułką. Z wiadomością.
– Przykro mi, señora  5. Pani małżonek otrzymywał wiele gróźb, 

prawda?
– Tak, ale nie ostatnio. 
– A dokładnie jakiego rodzaju były to groźby?
– Kazali mu przestać pisać o kartelach.
– Albo?
– Albo zabiją całą jego rodzinę – mówi bezbarwnym głosem 

Lydia.
Detektyw bierze głęboki wdech i patrzy na kobietę z wyrazem 

twarzy, który można by zinterpretować jako współczucie.
– Kiedy ostatnio ktoś mu groził?
Lydia kręci głową.
– Nie wiem. Dawno temu. To nie powinno było się wydarzyć. 

To wszystko nie powinno było mieć miejsca. 
Policjant zaciska usta w cienką linię i milczy. 
– Mnie też zabiją – stwierdza Lydia, właśnie to sobie uświa-

damiając.

4  Pollo – (z hiszp.) kurczak (przyp. red.).
5  Señora – (z hiszp.) pani (przyp. red.).
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Detektyw nie zaprzecza. W przeciwieństwie do wielu kolegów 
z pracy – nie wie, których konkretnie, ale to bez znaczenia – on 
nie figuruje na liście osób opłacanych przez kartel. Nie ufa niko-
mu. Prawdę mówiąc, spośród dwóch tuzinów funkcjonariuszy  
i medyków znajdujących się teraz w domu oraz na patio, zazna-
czających lokalizację łusek, badających ślady stóp, analizujących 
rozpryski krwi, robiących zdjęcia, sprawdzających tętno i wy-
konujących znak krzyża nad ciałami członków rodziny Lydii, 
siedmiu regularnie otrzymuje pieniądze od lokalnego kartelu. 
Nielegalna wypłata jest trzykrotnie wyższa niż rządowa. Jeden  
z nich właśnie wysyła wiadomość do el jefe  6, informując, że Ly-
dia i Luca przeżyli. Reszta nie robi nic, ponieważ dokładnie za to 
płaci im kartel – za pokazywanie się w mundurach i udawanie, 
że kontrolują sytuację. Niektórzy pracownicy przeżywają z tego 
powodu konflikt moralny, inni nie. Tak czy siak, nie mają wybo-
ru, więc te odczucia są w dużej mierze nieistotne. W Meksyku 
liczba niewykrytych sprawców przestępstw spokojnie przekra-
cza dziewięćdziesiąt procent. Istnienie tego teatru, zwanego la 
policía  7, stanowi niezbędną przykrywkę dla faktycznej bezkar-
ności kartelu. Lydia o tym wie. Każdy zdaje sobie z tego sprawę. 

Kobieta postanawia, że muszą się stąd wydostać. Wstaje z kra-
wężnika, zaskoczona siłą własnych nóg. Detektyw cofa się, aby 
zrobić jej miejsce. 

– Kiedy dowie się, że przeżyłam, wróci. – Uderzają ją wspo-
mnienia. Jeden z mężczyzn obecnych w ogrodzie pyta: „A dzie-
ciak?”. Jej kolana stają się miękkie. – On chce zamordować mo-
jego syna.

– On? – pyta policjant. – Wie pani, kto za tym stoi?
– Pan sobie żartuje? – odpowiada Lydia. 
W Acapulco jest tylko jedna osoba, która może stać za takim roz-

lewem krwi, i każdy wie, kto to jest. Javier Crespo Fuentes. Jej przy-
jaciel. Dlaczego miałaby wypowiadać głośno jego imię? Pytanie de-

6  El jefe – (z hiszp.) szef (przyp. red.).
7  La policía – (z hiszp.) policja (przyp. red.).
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tektywa jest albo elementem gry aktorskiej, albo testem. Mężczyzna 
dalej zapisuje coś w swoim notesie. Pisze: La Lechuza?  8, a potem: Los 
Jardineros?  9. Następnie pokazuje notatki Lydii. 

– Nie mam teraz na to czasu. – Kobieta przepycha się obok 
niego. 

– Proszę. Jeszcze tylko kilka pytań. 
– Nie. Proszę już o nic nie pytać. Koniec z pytaniami.
Na podwórzu leży szesnaście ciał, niemal wszystkich ludzi, 

których kochała, jednak wciąż to do niej nie dociera. Wie, że to 
się dzieje naprawdę, ponieważ słyszała, jak umierali, widziała 
ich ciała. Dotykała wciąż ciepłej dłoni swojej matki i na próżno 
szukała pulsu na nadgarstku męża. Ale jej mózg cały czas stara 
się wszystko odrzucić; sprawić, aby Lydia nie dopuściła tego do 
siebie. Ponieważ to nie może być prawda. Jest to zbyt przeraża-
jące, aby było prawdziwe. Panika wydaje się nieuchronna, lecz 
nie nadchodzi. 

– Luca, chodź. – Kiedy wyciąga rękę, syn wyskakuje z samo-
chodu koronera. Wciąż pełną puszkę refresco zostawia na tylnym 
siedzeniu. 

Lydia chwyta go za rękę, po czym idą ulicą dwie przecznice 
dalej, do miejsca, w którym Sebastián zaparkował auto. Detek-
tyw podąża za nimi, cały czas próbując porozmawiać. Nie po-
trafi zaakceptować tego, że ona zakończyła konwersację. Czy nie 
wyraziła się dość jasno? Kobieta zatrzymuje się tak gwałtownie, 
że mężczyzna prawie na nią wpada; musi stanąć na palcach, aby 
uniknąć zderzenia. 

– Potrzebuję jego kluczyków – mówi Lydia, odwróciwszy się.
– Kluczyków?	
– Kluczyków mojego męża.
Policjant wraca do przerwanej rozmowy, ale kobieta mija go, 

ciągnąc Lucę za sobą. Z powrotem wchodzi przez bramę na po-
dwórko abueli, gdzie mówi Luce, aby zaczekał. Po zastanowie-
8  La Lechuza – (z hiszp.) Sowa (przyp. red.).
9  Los Jardineros – (z hiszp.) Ogrodnicy (przyp. red.).
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niu zabiera go jednak do domu, a następnie sadza na złotej aksa-
mitnej kanapie i prosi, by się nie ruszał. 

– Może pan z nim zostać? – zwraca się do funkcjonariusza.
Detektyw przytakuje. 
Lydia przystaje na moment przy tylnych drzwiach, prostuje 

się, po czym otwiera je i wychodzi na zewnątrz. Na zacienionym 
podwórzu czuć słodki zapach limonki i lepkiego przypalonego 
sosu. Lydia już nigdy nie przełknie jedzenia z grilla. Niektórzy 
członkowie jej rodziny leżą teraz przykryci, a wokół rozstawiono 
małe żółte tabliczki z czarnymi literami oraz liczbami. Oznaczają 
materiał dowodowy, który nigdy nie zostanie wykorzystany do 
wskazania winnych. Te tabliczki tylko wszystko pogarszają. Ich 
obecność potwierdza, że to dzieje się naprawdę. Lydia ma wra-
żenie, jakby jej płuca były w strzępach, podrażnione tak, jak jesz-
cze nigdy. Robi krok w stronę Sebastiána, który wciąż spoczywa 
w tym samym miejscu, z lewą ręką niezdarnie wepchniętą pod 
plecy oraz szpatułką wystającą spod biodra. Sposób, w jaki tu 
leży, przypomina Lydii momenty, w których był najbardziej ży-
wiołowy, kiedy po kolacji siłował się z Lucą w salonie. Piszczeli 
i krzyczeli, wpadając na meble. A ona wylewała wodę z mydli-
nami do kuchennego zlewu, przewracając oczami. Teraz całe to 
ciepło znikęło. Nad ciałem Sebastiána zapanował trupio blady 
spokój. Pragnie z nim porozmawiać, zanim ulecą z niego wszyst-
kie kolory. Zdesperowana chce mu naprędce opowiedzieć, co się 
stało. Jakaś obłąkana cząstka niej wierzy w to, że jeżeli opowie 
tę historię wystarczająco dobrze, przekona go, by przestał być 
martwy. Da radę przekazać mu, jak bardzo ona i ich syn go po-
trzebują. W gardle czuje jakby paraliżujące szaleństwo. 

Ktoś usunął kawałek kartonu, który strzelec zostawił na klatce 
piersiowej Sebastiána i unieruchomił za pomocą zwykłego ka-
mienia. Było na nim napisane zielonym markerem: TODA MI 
FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI CULPA  10.
10 Toda mi familia está muerta por mi culpa – (z hiszp.) Przeze mnie cała moja rodzina 
nie żyje (przyp. tłum.).
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Lydia kuca przy nogach męża, ale nie chce poczuć chłodu jego 
skóry. Dowodu. Chwyciwszy za czubek jednego buta, zamyka 
oczy. Ciało zostało niemal nienaruszone, za co jest wdzięczna. 
Wie, że kawałek kartonu z wiadomością równie dobrze mógł 
zostać przybity maczetą do jego serca. Zdaje sobie sprawę, że 
ta względnie czysta śmierć jest przejawem wypaczonej życzli-
wości. Widziała inne miejsca zbrodni, koszmarne rzeczy. Ciała, 
które nie były już ciałami, a jedynie ich częściami, mutilados  11. 
Kiedy kartel kogoś morduje, robi to dla przykładu, by dać prze-
jaskrawiony, groteskowy obraz. 

Kiedyś, pewnego ranka, gdy otwierała sklep, Lydia zauważy-
ła znanego jej chłopca, który kucał, żeby otworzyć kratę zabez-
pieczającą sklep z butami należący do jego ojca. Sięgnął po klucz 
zawieszony na sznurowadle znajdującym się na jego szyi. Miał 
szesnaście lat. Kiedy podjechał samochód, chłopak nie mógł uciec, 
ponieważ klucz utknął w zamku. Los sicarios chwycili go za szyję, 
podnieśli kratę, wieszając go na sznurówce, po czym bili, aż jego 
ciało zaczęło drżeć. Lydia wbiegła do swojego sklepu i zamknęła 
się w środku, więc nie widziała, jak ściągają mu spodnie i doda-
ją makabryczną dekorację. Usłyszała o tym dopiero później, jak 
wszyscy. Każdy właściciel sklepu w sąsiedztwie dowiedział się, 
że ojciec nastolatka odmówił kartelowi zapłacenia mordidas  12.

Tak więc Lydia była wdzięczna za to, że te szesnaście osób, 
które kochała, zginęło podczas szybkiej egzekucji. Funkcjona-
riusze na podwórku odwracają od niej wzrok, za co również 
jest wdzięczna. Fotograf miejsca zbrodni odkłada aparat obok 
szklanki, na której wciąż widnieje smuga w kolorze trufli po 
szmince Lydii. Kostki lodu w środku zdążyły się już stopić, a na 
serwetce wokół naczynia widnieje niewielka kałuża wody. Cały 
czas nie wyschła i Lydii wydaje się niemożliwe, by jej życie mo-
gło zostać całkowicie zniszczone w czasie krótszym niż potrzeb-
ny na wyparowanie pierścienia wody. 
11  Mutilados – (z hiszp.) okaleczony; tu: okaleczonymi (przyp. red.).
12  Mordidas – (z hiszp.) haracz; tu: haraczu (przyp. red.).
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Kobieta zauważa, że na patio panuje pełna szacunku cisza, kie-
dy podchodzi na czworakach do Sebastiána. Waha się, spogląda-
jąc na jego wyciągniętą rękę, na linie knykci oraz idealne obłączki 
jego paznokci. Palce leżą w bezruchu. Na jednym ciąży obrącz-
ka. Oczy są zamknięte, a Lydię nawiedza absurdalna myśl, że  
w ostatnim akcie czułości zamknął je specjalnie dla niej, aby nie 
musiała patrzeć w ich pustkę. Dotyka dłonią ust, bojąc się, że za-
raz zwymiotuje. Odgania to uczucie i wsuwa palce w zgięcie dłoni 
męża, pozwalając sobie delikatnie oprzeć się o jego klatkę piersio-
wą. Jest już zimny. Jest zimny. Sebastián odszedł. Pozostał tylko 
ukochany, znajomy kształt pozbawiony tchu. 

Kładzie mu rękę na szczęce, na podbródku. Bardzo mocno za-
ciska usta i przykłada dłoń do jego chłodnego czoła. Kiedy zoba-
czyła go po raz pierwszy, nachylał się z długopisem w ręku nad 
skoroszytem w bibliotece w Meksyku. Pochylone ramiona, pełne 
usta. Miał na sobie fioletową koszulkę jakiegoś zespołu, którego 
nie znała. Teraz zdaje sobie sprawę z tego, że to nie jego ciało ją 
zachwyciło, ale sposób, w jaki się poruszał. Kamienie wbijają jej 
się w kolana, gdy się nad nim modli. Łka spazmatycznie. Wy-
gięta szpatułka leży w kałuży zakrzepłej krwi, a na jej płaskiej 
części wciąż widnieje plama po surowym mięsie. Lydia, wal-
cząc z mdłościami, wsuwa dłoń do kieszeni męża i wyciąga klu-
cze. Jak wiele razy w ciągu ich wspólnego życia wkładała rękę 
do kieszeni jego ubrań? Nie myśl o tym, nie myśl o tym, nie myśl  
o tym. Trudno jej zdjąć mu obrączkę. Musi ją przekręcić, ponie-
waż skóra przy knykciu się fałduje. Jedną ręką prostuje palec, 
a drugą obraca pierścionek, dzięki czemu wreszcie odzyskuje 
obrączkę – tę samą, którą ponad dziesięć lat temu zakładała mu 
w katedrze de Nuestra Señora de la Soledad. Zakłada ją sobie 
na kciuk, kładzie dłonie na klatce piersiowej, po czym wstaje  
i odchodzi chwiejnym krokiem. Czeka, aż ktoś ją zatrzyma, ka-
żąc oddać przedmiot, który zabrała. Niemal chce, by ktoś powie-
dział, że nie może go wziąć, że nie może ruszać dowodów czy 
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tym podobne bzdety. Jaka byłaby to satysfakcja – w jednej chwi-
li móc rozładować na kimś całą tę wezbraną w niej wściekłość. 
Nikt nie ośmieli się jednak tego zrobić. 

Lydia staje z opuszczonymi po bokach rękami. Jej matka. Ru-
sza w kierunku abueli, której ciało jest jednym z tych luźno przy-
krytych czarnymi workami. Jakiś policjant podchodzi, żeby ją 
powstrzymać. 

– Seńora, proszę – odzywa się.
Lydia łypie na niego dziko. 
– Potrzebuję ostatniej chwili z moją matką. 
Mężczyzna wykonuje przeczący ruch głową.
– Zapewniam cię – mówi – że to nie jest twoja matka. 
Kobieta mruga, stojąc bez ruchu i zaciskając dłoń na kluczy-

kach. On ma rację. Mogłaby spędzić więcej czasu na tej scenie 
rzezi, ale po co? Oni wszyscy odeszli. Nie tak chce ich zapamię-
tać. Odwraca się od szesnastu poziomo ułożonych ciał, po czym 
z trzaskiem otwiera skrzypiące drzwi do kuchni. Dopiero wtedy 
funkcjonariusze na zewnątrz wznawiają pracę. 

Otworzywszy szafę w sypialni matki, Lydia wyciąga małą 
czerwoną torbę podróżną abueli. Gdy ją rozpina, widzi, że jest 
pełna mniejszych torebek. Torba pełna torebek. Rzuca wszystkie 
na łóżko i przeszukuje stolik nocny. Z szuflady wyjmuje róża-
niec oraz mały modlitewnik, po czym wrzuca je do torby razem 
z kluczami Sebastiána. Następnie pochyla się i wsuwa rękę pod 
materac łóżka. Przesuwa nią tam i z powrotem, aż opuszki jej 
palców dotykają papieru. Wyciąga zwitek, w którym znajdu-
je niecałe piętnaście tysięcy pesos. Wkłada go do torby, a małe 
torebki chowa do szafy. Tę podróżną zanosi do łazienki, gdzie 
otwiera toaletkę i bierze, co może: szczotkę do włosów, szczo-
teczkę i pastę do zębów, krem nawilżający, balsam do ust oraz 
pęsetę. Wszystkie te przedmioty wrzuca do torby. Robi to, nie 
zastanawiając się, co może się przydać, a co będzie bezużytecz-
ne, ponieważ w tej chwili nic innego nie przychodzi jej do głowy. 
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Dzięki Bogu Lydia oraz jej matka mają ten sam rozmiar buta. 
Kobieta wyciąga z szafy jedyną wygodną parę – obszyte złotą 
nitką trampki z suwakiem z jednej strony, które abuela zakładała 
do pracy w ogródku. 

Po opuszczeniu łazienki Lydia robi nalot na kuchnię. Zabiera 
opakowanie ciastek, puszkę orzeszków ziemnych, a także dwie 
paczki chipsów. Torebka jej matki zwisa z haczyka umieszczo-
nego pomiędzy dwoma innymi za drzwiami do kuchni. Wisi 
tam również fartuch abueli oraz jej ulubiony turkusowy sweter. 
Lydia ściąga torebkę i zagląda do środka. Czuje się tak, jakby 
szpiegowała własną matkę. To zbyt osobista rzecz. Złożywszy 
miękką brązową skórę, wkłada ją do zewnętrznej kieszeni torby 
podróżnej, którą następnie zapina. 

Kiedy wraca, detektyw siedzi na kanapie przy Luce, ale nie 
zadaje pytań. Jego notatnik i ołówek leżą na stoliku do kawy. 

– Musimy iść – oznajmia Lydia. 
Chłopiec wstaje, nie czekając na rozkaz. 
Policjant również się podnosi.
– Muszę panią ostrzec przed powrotem w tej chwili do domu, 

seńora – mówi. – To może być niebezpieczne. Jeżeli zaczekacie 
tutaj, prawdopodobnie jeden z moich ludzi was odwiezie. Czy 
może mamy znaleźć dla was jakieś bezpieczne miejsce?

Lydia uśmiecha się, zaskoczona tym, że wciąż potrafi przy-
brać taki wyraz twarzy. Lekki cień uśmiechu. 

– Wydaje mi się, że bez pana pomocy mamy większe szanse.
Detektyw marszczy brwi, ale przytakuje. 
– Ma pani jakieś bezpieczne miejsce, do którego może się udać?
– Proszę się o nas nie martwić – odpowiada. – Niech pan służy 

prawu. – Ma świadomość, że jej słowa są kąśliwe i tak samo bez-
celowe, jak gniewne. Nie zadaje sobie trudu cenzurowania ich.

Detektyw stoi z rękami w kieszeniach, patrząc w podłogę. 
– Przykro mi z powodu pani straty. Naprawdę. Wiem, jak to 

musi wyglądać. Każda sprawa dotycząca morderstwa pozostaje 
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nierozwiązana, ale wciąż są tu ludzie, którzy się tym zajmują, 
których przeraża ta przemoc. Chciałbym, żeby pani wiedziała, że 
będę próbował znaleźć sprawców. – On też zdaje sobie sprawę  
z bezcelowości swoich słów, lecz mimo to czuje się w obowiązku 
je wypowiedzieć. Sięga do kieszeni na piersi, skąd wyciąga wi-
zytówkę ze swoim nazwiskiem oraz numerem telefonu. – Kiedy 
będzie pani gotowa, będziemy potrzebować oficjalnego oświad-
czenia. To może poczekać kilka dni.

Podaje jej kartonik, ale Lydia nie wykonuje żadnego ruchu, 
więc sięga po niego Luca. Następnie przez pasek czerwonej tor-
by podróżnej zarzuca rękę za plecy mamy. 

Tym razem detektyw nie podąża za nimi. Ich cienie widoczne 
na chodniku przypominają bezkształtną bestię. Za wycieraczką 
na przedniej szybie ich samochodu, pomarańczowego volkswa-
gena garbusa z tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego czwartego 
roku, który od razu rzuca się w oczy, tkwi mała kartka. Jest na 
tyle niewielka, że ani trochę nie porusza się na gorącym wietrze 
przedzierającym się przez ulicę.

– Carajo  13 – klnie Lydia, automatycznie przesuwając Lucę za 
siebie. 

– Co jest, mami?
– Zostań tutaj. Nie, stań w tamtym miejscu. – Wskazuje w stro-

nę, z której przyszli, i choć raz Luca się z nią nie sprzecza. Odda-
la się biegiem o kilkanaście kroków albo i więcej. Lydia upuszcza 
torbę na chodnik, robi krok w tył i rozgląda się po ulicy. Jej serce 
co prawda nie bije szybciej, ale ciąży, jakby było z ołowiu. Do 
przedniej szyby samochodu jej męża przyklejono pozwolenie 
na parkowanie, na tylnym zderzaku widać trochę rdzy. Kobieta 
schodzi z chodnika na ulicę i pochyla się, żeby sprawdzić, czy da 
radę przeczytać, co jest napisane na kartce, bez podnoszenia jej. 
Widzi kątem oka, że furgonetka należąca do telewizji stoi dwie 
przecznice stąd, zaraz po drugiej stronie żółtej taśmy policyjnej, 

13  Carajo – (z hiszp.) kurwa (przyp. red.).
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a reporter i kamerzysta są zajęci przygotowaniami, dlatego ich 
nie zauważyli. Gdy Lydia wyciąga kartkę zza wycieraczki, do-
strzega zapisane zielonym markerem jedno słowo: Bu! Ma wra-
żenie, jakby wdychane powietrze przecinało jej ciało na pół. Pa-
trzy na Lucę i gniecie świstek, zaciskając dłoń w pięść, po czym 
chowa go do kieszeni. 

Muszą zniknąć. Uciec z Acapulco tak daleko, by Javier Crespo 
Fuentes już nigdy ich nie znalazł. Nie mogą jechać samochodem. 


