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JULIA POPIEL

BEZ PRZYSZŁOŚCI

OŚWIĘCIM 2023



Dla tych, którzy stracili coś w życiu
i nie bali się tego odzyskać.



W książce zamieszczony został wątek aresztu domowego. Zasa-
dy jego odbywania nie pokrywają się jednak z oficjalnymi za-
sadami odbywania aresztu domowego, wynikającymi z prawa 
ustanowionego przez władze Karoliny Południowej w Stanach 

Zjednoczonych Ameryki Północnej. Wydarzenia zawarte  
w książce są fikcją, a wątek aresztu domowego został  

wykreowany przez autorkę.



Było życie przed Tobą i życie podczas Twojego istnienia. Z jakiegoś 
powodu nie myślałam, że mogłoby istnieć życie po Tobie.

Colleen Hoover, Reminders of Him. Cząstka ciebie, którą znam



CZĘŚĆ I
– Życie przed Tobą –
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Rozdział 1

Marianne

„Witamy w Swansea!”  
Zerkam na stojący po prawej stronie drogi znak z nazwą 

miejscowości, w której zupełnie samotnie zamierzam spędzić 
najbliższe półtora miesiąca, i mimowolnie zaciskam dłonie na 
kierownicy.

Nie wierzę, że naprawdę tu dotarłam.
Czuję, jak w dolnej części mojego brzucha wnętrzności bole-

śnie się skręcają, a serce gwałtownie kołacze w piersi, pobudzając 
w ten sposób wszystkie zwieńczenia nerwowe do żywiołowego 
tańca. Za każdym razem wystarcza to jedno choleryczne ude-
rzenie, przez które mój mózg nagle zaczyna zalewać niezliczo-
na ilość myśli. Myśli, których wolałabym nie mieć, bo bez nich  
o wiele łatwiej byłoby mi przywyknąć do niecodziennej sytuacji, 
w której się znalazłam.

Wzdycham i zerkam kątem oka na prawie rozładowany te-
lefon, a głos z nawigacji oznajmia, że za pięć minut znajdę się  
u celu swojej trzynastogodzinnej podróży, którą postaram się 
wymazać z pamięci, jak tylko odepnę pas bezpieczeństwa i po-
stawię stopy na przydomowym podjeździe.

Teoretycznie trasa z Baltimore do Swansea powinna zająć mi 
mniej więcej osiem i pół godziny, nie wliczając w to przerw na 
odpoczynek i obżarstwo w przydrożnych fast foodach. Niestety 
nie przewidziałam dwugodzinnego korka za Richmond, w któ-
ry wpieprzyłam się, zjeżdżając nieodpowiednim pasem z auto-
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strady, oraz niespodziewanej wizyty u przydrożnego wulkani-
zatora, spowodowanej gwoździem wbitym w oponę.

Tak czy inaczej, sukces. Dotarłam do Karoliny Południowej.  
W potwornym upale, z niedziałającą klimatyzacją, kłębiącymi 
się w głowie wątpliwościami i bez realnej możliwości obrania 
drogi powrotnej do domu.

Gdy dostrzegam rozrzucone po obu stronach jezdni zabu-
dowania, zmniejszam prędkość i oddycham z ulgą, zmęczona 
wymagającym ciągłego skupienia maratonem na stanowej au-
tostradzie. Poruszam zesztywniałym karkiem i krzywię się  
w odpowiedzi na promieniujący aż do skroni ból.

Mijając stację benzynową, przypominam sobie strzępki infor-
macji o Swansea, które udało mi się zdobyć zanim wyruszyłam 
w podróż. Wyszukanie za pomocą przeglądarki internetowej 
czegokolwiek interesującego o tej dziurze zabitej dechami (do-
słownie, witryny co drugiego lokalu użytkowego zabezpieczają 
dechy oszpecone graffiti) graniczyło z cudem.

Poza zapoznaniem się z układem ulic, lokalizacją biblioteki, 
poczty i kościoła dowiedziałam się, że jest tutaj więcej stacji ben-
zynowych niż sklepów spożywczych. Na początku wydawało 
mi się to dziwne, ale ostatecznie uznałam ten fakt za przydatny. 
Z pewnością będzie to plusem w chwili, w której będę chciała 
uciec stąd podczas niewątpliwie zbliżającego się załamania ner-
wowego, a bak w moim samochodzie okaże się pusty.

Przed przyjazdem pozwiedzałam trochę Swansea za pomocą 
zdjęć satelitarnych. Miałam nadzieję, że dzięki temu nie będę się 
czuła aż tak zagubiona, kiedy w końcu tutaj dotrę. Przez moje 
ciągłe wielbienie się w rutynie i strach przed wszystkim, co nie-
znane, za każdym razem, gdy docierało do mnie, że naprawdę 
spędzę samotnie ponad miesiąc z dala od domu, po moich ple-
cach przechodziły ciarki.

Gdybym miała więcej czasu i pieniędzy na koncie, pewnie 
wybrałabym się do tego miasta już wcześniej tylko po to, żeby 
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sprawdzić, na której półce w najbliższym sklepie spożywczym 
stoją moje ulubione płatki śniadaniowe. Szkoda, że się nie uda-
ło, bo teraz, zanim pierwszy raz wyjdę do ludzi, będę musiała 
wziąć serię uspokajających wdechów.

Przejeżdżam obok ciągnących się szeregowo garażów, apteki 
i dwóch kolejnych stacji benzynowych, a na horyzoncie w końcu 
ukazuje się jedyna w miasteczku sygnalizacja świetlna.

Jest i ono!
Ścisłe centrum, a jednocześnie serce Swansea: malutki, zdo-

biony czerwoną cegłą placyk z niewielką fontanną na środku  
i powiewającą na maszcie flagą Stanów Zjednoczonych. Pewnie 
bym go przeoczyła, gdybym wcześniej nie wiedziała o jego ist-
nieniu, ale tak, to by było na tyle. Reprezentatywna część miasta 
zaczyna się i kończy dokładnie w tym miejscu.

Nie wiem, czy to przez dobijające mnie zmęczenie, czy może 
panujący na zewnątrz gorąc kompletnie przegrzał styki w moim 
mózgu, ale nie mogę się powstrzymać i parskam śmiechem. Jego 
żałosne brzmienie jeszcze przez dłuższą chwilę obija się o tan-
detny plastik karoserii mojego samochodu.

Kolejny raz ciężko wzdycham i zgodnie z wydawanymi przez 
nawigację wskazówkami skręcam na skrzyżowaniu w prawo.  
Z każdą chwilą coraz bardziej utwierdzam się w przekonaniu, 
że miasteczko to sprawia wrażenie wyludnionego. Oprócz kilku 
mijających mnie pick-upów nie ma tu żywej duszy. Nie dostrze-
gam spacerujących z wózkami mam, wracających z porannej 
zmiany pracowników ani nawet bawiących się na gankach do-
mów dzieci, choć przecież słoneczna pogoda sprzyja spędzaniu 
czasu na zewnątrz.

Ale czego ja się tak właściwie spodziewałam? Przecież to miejsce nie 
ma do zaoferowania niczego ciekawego.

Żywię jednak nadzieję, że zamieszkanie w Swansea znajduje 
się na szczycie listy czyichś marzeń, bo muszę sprzedać dom, 
przez który się tutaj znalazłam. I najlepiej gdybym dostała za 
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niego naprawdę porządną kasę, bo inaczej moja nowa rzeczywi-
stość w Waszyngtonie legnie w gruzach, jeszcze zanim się roz-
pocznie.

Zjeżdżam z powrotem na drogę stanową, zostawiając za sobą 
płaski krajobraz miasteczka, a bujna zieleń otaczająca jezdnię  
z obu stron przypomina mi o znajdującym się w pobliżu jezio-
rze, które niewątpliwie dodaje uroku smutnej okolicy. Sam jego 
widok – ukazujący się po chwili moim oczom – sprawia, że na-
tychmiast zapominam o odrapanych budynkach, zalanych asfal-
tem placach i grożących zawaleniem silosach. Złote promienie 
słoneczne odbijają się w tafli wody, która lekko faluje pod wpły-
wem podmuchów wiatru, a na samą myśl o tym, jak przyjemnie 
byłoby się w niej teraz zanurzyć, zaczyna kręcić mi się w głowie.

Kiedy po kilkudziesięciu metrach skręcam w końcu w ulicę, 
przy której znajduje się upragniony cel mojej podróży, kalku-
luję szybko w głowie, ile zajęłoby mi piesze pokonanie drogi 
stąd do centrum miasteczka. Z moich obliczeń wynika, że więcej 
niż pół godziny. Wykrzywiam się, gdy uświadamiam sobie, że 
dodatkowo byłabym zmuszona iść poboczem, bo nie można tu-
taj liczyć na luksus, do jakich najwyraźniej zalicza się chodnik,  
a gdybym wybrała się na spacer po zmroku, przydrożne latarnie 
nie uraczą mnie światłem.

Pot spływa mi strużkami wzdłuż kręgosłupa, włosy, które 
wydostały się z luźnego warkocza, lepią się do czoła, a w lewej 
nodze, napastującej przez ostatnie trzynaście godzin sprzęgło, 
chyba tracę już czucie, więc kiedy głos nawigacji w końcu oznaj-
mia, że dotarłam na miejsce, zjeżdżam do prawej krawędzi jezd-
ni, zaciągam wściekle ręczny i pozwalam sobie opaść z sił. Chcę 
oprzeć czoło o kierownicę, ale robię to trochę zbyt gwałtownie, 
przez co nagle bębenki moich uszu rozrywa wściekłe wycie 
klaksonu, a ja podskakuję wystraszona w fotelu, uderzając po-
tylicą w zagłówek.

Niech to szlag!
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Krzywię się i z grymasem na twarzy rozmasowuję bolące 
miejsce, a jęk wymykający się spomiędzy moich ust idealnie od-
zwierciedla stan irytacji, w którym aktualnie się znajduję. Wiem, 
że powinnam stąd wysiąść i się rozejrzeć, ale najchętniej zosta-
łabym już na zawsze w aucie, bo daje mi ono złudne poczucie 
bezpieczeństwa. Przymykam więc oczy i biorę kilka głębokich 
wdechów, próbując odnaleźć w sobie odwagę do zmierzenia się 
ze swoją nową rzeczywistością.

Cholera, przecież nie mogę tutaj siedzieć w nieskończoność – myślę 
i niechętnie obracam głowę, a mój wzrok zatrzymuje się na wy-
budowanym w wiktoriańskim stylu domu, którego elewacja ma 
kolor kanarkowej zieleni. Kiedy przyglądałam mu się wcześniej 
na zdjęciach satelitarnych, stwierdziłam, że jest całkiem uroczy, 
ale teraz, widząc go na żywo, dochodzę do wniosku, że fotogra-
fie zostały wykonane najwyraźniej dobrych kilka lat temu.

Zagryzam dolną wargę, wyczuwając pod zębami jej drżenie. 
Nie jestem pewna, czy w związku z towarzyszącym mi poczu-
ciem bezradności powinnam się rozpłakać, czy może raczej ko-
lejny raz głośno roześmiać.

Pierwsze, co przykuwa moją uwagę, to przeraźliwie długa 
trawa, zasuszone rabaty kwiatowe i wysypany kamieniem pod-
jazd, przegrywający walkę z obrastającymi go z każdej strony 
chwastami. Domyśliłabym się, że od dawna nikt tutaj nie miesz-
ka, nawet gdybym wcześniej o tym nie wiedziała. Uśmiecham 
się na widok opuszczonej werandy. Z daleka dostrzegam na niej 
bujającą się na cienkich łańcuszkach dwuosobową huśtawkę  
i nieświadomie zaczynam już sobie nawet wyobrażać, jak każ-
dego ranka, z wyciągniętymi przed siebie nogami, sączę na niej 
kawę, wygrzewając się w słońcu.

Pomalowane białą farbą framugi okien i drzwi wejściowe, tego 
samego koloru kolumny podpierające daszek oraz prowadzące 
na werandę drewniane schodki przypominają mi scenografię 
z filmów o Beethovenie, które oglądałyśmy wspólnie z siostrą, 
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gdy byłyśmy dziećmi. I co z tego, że w niektórych miejscach 
farba płatami odchodzi od ścian, a deski podłogowe są pofał-
dowane od nadmiernej wilgoci. W tej chwili sama perspektywa 
spędzania czasu na świeżym powietrzu w tak pięknych okolicz-
nościach przyrody dodaje mi otuchy.

Jestem niewdzięczna.
Wiem, że marudzę, bo jestem zmęczona, ale nawet mimo tego 

zaczynam czuć dyskomfort przez rodzące się we mnie wyrzuty 
sumienia. W końcu dostałam ten dom w prezencie od zupełnie 
obcej kobiety, a zamiast się nim cieszyć, zachowuję się, jak gdy-
by w spadku przekazano mi niespłacone raty kredytu.

Iris… Moja babcia. Przecież ona wcale nie musiała zostawiać 
go akurat mnie. Mogła zrobić z nim wszystko, a jednak przepi-
sała go na mnie, nie mając pojęcia, czy w ogóle na to zasługuję.

– Weź się w garść, Coleman – mamroczę pod nosem, po czym 
odpinam pas i nie myśląc już o niczym więcej, wysiadam z sa-
mochodu. Kiedy staję na prostych nogach, wyciągam wysoko 
ręce i rozprostowuję ścierpnięte kończyny.

Na pierwszy rzut oka okolica wydaje się spokojna, co pewnie 
będzie miało swoje plusy i minusy, jak wszystko.

Z jednej strony wszechobecna zieleń łagodzi odrobinę prze-
śladujący mnie stres związany z pojawieniem się w zupełnie 
nieznanym miejscu, a jedno domostwo w sąsiedztwie oznacza 
przecież, że nie będę musiała chodzić jak ostatnia kretynka od 
drzwi do drzwi, przedstawiając się każdemu z uśmiechem przy-
klejonym do twarzy.

Z drugiej jednak – dom znajduje się na totalnym zadupiu. 
Gdyby ktoś chciał mnie zamordować w mojej klitce w Baltimore, 
miałabym przynajmniej pewność, że sąsiedzi usłyszą roznoszą-
ce się po całej kamienicy wrzaski, a tutaj? Moją jedyną nadzieją 
będą ludzie zamieszkujący dom naprzeciwko. Na całe szczęście 
nie wygląda na opuszczony.
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Obchodzę auto i sięgam po leżącą na miejscu pasażera toreb-
kę, a następnie ruszam przed siebie wzdłuż wyłożonego kostką 
brukową chodnika. Kiedy staję przed drzwiami, uświadamiam 
sobie, że moje dłonie trzęsą się, jakby temperatura nagle spadła 
poniżej zera. Wyciągam klucz z torebki, a później nieskutecznie 
próbuję trafić nim w zamek. Gdy w końcu mi się udaje, a zabez-
pieczenia puszczają, popycham drzwi niepewnie i wstrzymując 
oddech, przekraczam próg. W pierwszej chwili mam wrażenie, 
że weszłam do domu, z którego ktoś kiedyś wyszedł i nigdy do 
niego nie wrócił, bo mimo iż zaniedbany ganek niemal od razu 
sugeruje, że nikt tutaj nie mieszka, wewnątrz w ogóle nie da się 
tego odczuć.

Na wieszaku, stojącym w lewym kącie przedpokoju, wisi żółta 
peleryna przeciwdeszczowa. O ścianę oparto czerwony parasol 
w białe groszki, a przy szafce z butami wciąż stoją czyjeś pluszo-
we kapcie. Podłogę holu zdobi długi dywan w kolorowe wzory, 
a nad przejściem rozdzielającym dwie części domu powieszono 
tablicę z napisem „Codziennie znajduj powód do uśmiechu”. Na 
jej widok kąciki moich ust mimowolnie się unoszą.

Ruszam przed siebie, ale po wykonaniu zaledwie kilku kro-
ków znowu się zatrzymuję i wbijam wzrok w zamykane na za-
suwkę drzwi pod schodami, które zapewne prowadzą do piw-
nicy. Na samą myśl, że miałabym samotnie zejść na dół, wzdłuż 
mojego kręgosłupa przechodzi dreszcz.

Po chwili jednak zbieram się na odwagę i maszeruję dalej,  
a dźwięk drewnianej podłogi, skrzypiącej pod podeszwami 
moich butów, sprawia, że wszystkie włoski na moim ciele sta-
ją dęba. Kiedy przystaję na środku połączonego z kuchnią sa-
lonu, zaczynam się zastanawiać, skąd tak naprawdę wzięły się 
wszystkie moje obawy. Wystrój wnętrza wcale nie sugeruje, że 
czeka na mnie w tym miejscu jakieś niebezpieczeństwo, a wręcz 
przeciwnie. Narzucony na kanapę koc z nadrukiem trojga uro-
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czych kociąt zachęca, by nakryć się nim po same uszy, nie zwa-
żając nawet na panujący na zewnątrz upał.

Rozglądam się wokół, a mój wzrok przykuwają zasuszone 
paprotki, których chyba już nie da się odratować. Stojący pod 
ścianą telewizor kineskopowy wygląda jak pamiątka z ubie-
głego wieku, a od liczby półek zapełnionych książkami, szafek, 
których zawartości nie mam odwagi sprawdzać, oraz szklanych 
witryn wypchanych przeróżnymi pierdołami czuję zawroty gło-
wy. Koronkowe firanki przysłaniają zabrudzone smugami desz-
czu okna, a gdy przeciągam palcem po lakierowanej ławie, do 
opuszki przykleja się gruba warstwa kurzu.

Nawet mimo tych wyraźnych oznak zaniedbania, depcząc 
po pstrokatym dywanie, zastanawiam się, czy nie powinnam 
przypadkiem ściągnąć butów, bo wciąż czuję się trochę, jakbym 
przyszła do kogoś w odwiedziny. Jakby za chwilę ktoś miał wy-
nurzyć się z kuchni i zaproponować mi herbatę.

Kręcę się po salonie, ale niczego nie dotykam. Trudno mi wbić 
sobie do głowy, że od teraz ten dom należy do mnie. Mam wra-
żenie, że naruszam czyjąś prywatności, i zupełnie nie wiem, jak 
sobie z tym poradzić, choć przecież zdaję sobie sprawę, że nikt 
tutaj nie wróci, bo poprzednia właścicielka domu nie żyje.

Kiedy na ustawionej w pobliżu okrągłego stołu komodzie do-
strzegam stosik rozwiązanych krzyżówek, realność całej sytu-
acji uderza we mnie ze zdwojoną siłą. Przykładam dłoń do ust, 
ale nie udaje mi się powstrzymać wymykającego się spomiędzy 
nich cichego sapnięcia.

Przecież ja też uwielbiam rozwiązywać krzyżówki.
Chyba dopiero teraz dociera do mnie, że myszkuję w domu 

osoby, z którą łączyły mnie więzy krwi. W domu, który kiedyś 
prawdopodobnie zamieszkiwał mój biologiczny ojciec i który aż 
do śmierci był oazą spokoju babci. To niesamowite, a jednocze-
śnie przytłaczające.
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Otaczanie się tymi wszystkimi osobistymi rzeczami z zerową 
wiedzą o ich właścicielce sprawia, że czuję trudną do zwalczenia 
niemoc. A przecież przyjechałam tutaj, żeby przygotować dom 
do sprzedaży, więc będę musiała to wszystko dokładnie przej-
rzeć i posegregować, zdecydować, czego się pozbyć, a co „z sen-
tymentu” zostawić dla siebie.

Moje tętno przyspiesza, a żyły zaczyna wypełniać panika.
Potrząsam głową i ruszam szybkim krokiem do kuchni, w któ-

rej otwieram każdą z szafek, szarpiąc nerwowo za ich drzwiczki. 
Łapię za pierwszy lepszy kubek, który wpada mi w dłonie, a na-
stępnie napełniam go wodą, przykładam do ust i wypijam całą 
jego zawartość, nie dając sobie chwili na złapanie oddechu.

Rachunki. Pieprzone rachunki. To nimi powinnam się najpierw za-
jąć – myślę, zdając sobie sprawę, że pewnie niedługo zostanę bez 
dostępu do wody.

Odszukuję wzrokiem najbliższy włącznik światła, a gdy nim 
pstrykam i nic się nie dzieje, wzdycham sfrustrowana. Jeżeli 
prędko nie wezmę się w garść, nie dość, że nie będę mogła nała-
dować telefonu, to jeszcze pierwszy samotny wieczór w Swan-
sea spędzę w zupełnej ciemności, co chyba jest najgorszym sce-
nariuszem z możliwych.

Już prawie wychodzę z kuchni, gdy nagle kątem oka dostrze-
gam, że brama garażowa w sąsiednim domu zaczyna się unosić. 
Wytężam wzrok, opieram pośladek o blat kuchenny i garbię się 
nieco, tak by mieć pewność, że nie widać mnie znad haftowanej 
firanki, umiejscowionej w dolnej części okna.

Wcześniej nie zwróciłam uwagi na to, że w domu sąsiadów są 
dwa garaże. Na jeden z nich w całości przerobiono parter. Część 
mieszkalna znajduje się wyłącznie na górze, o czym świadczą 
dobudowane po lewej stronie budynku schody i przeniesiona 
tam weranda. Równiutko przystrzyżona trawa sugeruje, że ktoś 
ma zdecydowanie zbyt wiele czasu na przeprowadzanie na niej 
zabiegów pielęgnacyjnych, zresztą tak samo jak połyskujący od 
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wosku czarny pick-up, przy którym mój leciwy ford prezentuje 
się marnie.

Marszczę czoło i skubię zębami wnętrze policzka, zastanawia-
jąc się, po co komuś, do cholery, dwa ogromne garaże. Wszystko 
staje się jasne, gdy brama w końcu całkiem się unosi, a ja dostrze-
gam sportowe auto rozebrane na części.

Ktoś najwyraźniej prowadzi w swoim domu warsztat.
Mrużę oczy, wyczekując czyjeś obecności, ale – ku mojemu 

niezadowoleniu – nikt się nie pojawia. Podchodzę więc do zlewu 
i napełniam kubek kolejną porcją wody. Kiedy wracam do okna 
i zauważam kręcącego się po warsztacie mężczyznę, o mało się 
nią nie zachłystuję.

Odruchowo padam na blat, jakby ktoś właśnie celował do 
mnie z karabinu maszynowego. Zaciągam się gwałtownie po-
wietrzem, a następnie układam podbródek na płasko złożonych 
dłoniach i odgarniam kosmyki włosów z czoła, żeby mieć lepszy 
widok.

Facet krząta się w pobliżu zawalonego narzędziami robocze-
go stołu, a moje serce, nadpobudliwie uderzające o żebra, próbu-
je mi chyba przekazać, że niewątpliwie spodobał mi się widok 
góry mięśni opiętej przez białą podkoszulkę.

Mrugam kilka razy, a gdy mężczyzna sięga po jeden z klu-
czy francuskich, przytwierdzony do ściany, automatycznie 
zawieszam wzrok na jego kształtnych ramionach i wystają-
cym bicepsie. Dopiero po dłuższej chwili uświadamiam sobie, 
że wstrzymuję oddech, a moje zęby wpijają się w dolną wargę 
odrobinę zbyt boleśnie.

Chcę przyjrzeć się bliżej jego twarzy, ale z tej odległości widzę 
tylko ciemne, potargane włosy oraz ostro zarysowaną szczękę. 
Ponownie skupiam się więc na tych częściach ciała, które nawet 
z tak dużej odległości prezentują się doskonale. Szerokie jak pas 
startowy plecy i wyćwiczone barki, na których nawet mimo pod-



Julia PoPiel

19

koszulka dostrzegam mięśnie, o których istnieniu w ludzkim 
ciele wcześniej nie miałam pojęcia.

Brunet nachyla się nad otwartą maską, a na jego czoło opa-
dają kosmyki grzywki, którą zmierzwił dłonią chwilę wcześniej. 
Przeczesuje je palcami, ale i tak od razu wracają do tego same-
go, seksownie niechlujnego ułożenia. Nagle mężczyzna kieruje 
głowę w moją stronę, a jego wzrok zatrzymuje się w punkcie,  
z którego go obserwuję. Zastygam w miejscu.

Szlag!
Przestaję oddychać, a jedyne, co słyszę, to szum własnej krwi.
Dopiero po kilku sekundach uświadamiam sobie, że nie dość, 

że dzieli nas około trzydziestu metrów, to w dodatku przez cały 
czas ukrywam się za firanką. To niemożliwe, by mnie dostrzegł. 
Być może po prostu dopiero teraz zorientował się, że pod do-
mem stoi zaparkowany samochód i dlatego zaczął się rozglądać. 
Prawdopodobnie powinnam wyjść na zewnątrz i się z nim przy-
witać, ale nic nie poradzę na to, że jego wciąż lustrujące dom su-
rowe spojrzenie nieumyślnie wprowadziło mnie w stan hipnozy.

Przyglądam się swojemu sąsiadowi, z całej siły próbując sobie 
przypomnieć, kogo mi przypomina, aż w końcu przed moimi 
oczami staje kapitan Danny Walker z filmu Pearl Harbor. Sama 
nie wiem, czym spowodowane jest to skojarzenie, ale sądzę, że 
może chodzić o jego obcisły, ubrudzony smarem podkoszulek, 
podobny do tego z kultowej sceny, która wyryła się w mojej pa-
mięci lata temu.

Mężczyzna błądzi wzrokiem wokół mojego samochodu jesz-
cze przez chwilę, a później znika w głębi garażu i wraca do pra-
cy. Wzdycham, gdy uświadamiam sobie, że przyszła pora, bym 
ja również zajęła się czymś pożytecznym. Przez półtora miesiąca 
mam do załatwienia tyle spraw, ile normalnie nie ogarnęłabym 
w pół roku, a znając moje szczęście, w międzyczasie pojawi się 
też wiele problemów, których w tej chwili nie jestem w stanie 
przewidzieć.
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Odklejam się więc niechętnie od blatu i kontynuuję wycieczkę 
po domu. Kiedy stawiam stopę na pierwszym stopniu schodów 
prowadzących na piętro, do moich uszu dociera ich przeraźliwe 
skrzypienie, przybierające na sile przy każdym kolejnym stąp-
nięciu.

W korytarzu na górze znajduję trzy pary drzwi, które prowa-
dzą do sporej łazienki i dwóch pokoi. Na swoją sypialnię wybie-
ram ten, w którym znajduję mniej dowodów czyjejś obecności. 
Wcześniej musiał on chyba pełnić rolę pokoju gościnnego, bo nie 
ma w nim nic poza dwuosobowym łóżkiem z rzeźbionym za-
główkiem i pustą szafą. Mój pobyt w sypialni babci trwa tyle, ile 
zajmuje mi otworzenie drzwi i ich ponowne zamknięcie, czyli 
łącznie jakieś półtorej sekundy.

Po wstępnych oględzinach wracam na dół. Podchodzę do 
umieszczonych między holem a salonem przeszklonych drzwi 
prowadzących na podwórze i przyciskam do nich nos.

Kilkadziesiąt metrów za płotem, między bujnymi sosnami  
a gąszczem niewysokich krzewów, dostrzegam zarośnięty staw. 
Wpatruję się rozmarzona w poruszające się na wietrze korony 
drzew i myślę o tym, że właśnie w takich okolicznościach czło-
wiek naprawdę odpoczywa. Nie miałabym nic przeciwko, żeby 
na starość odciąć się od reszty świata w takim domu. Wciąż nie-
stety nie wiem, dlaczego moja babcia umarła w samotności i jak 
w ogóle doszło do tego, że zostałam jej jedyną spadkobierczynią.

Co się stało z moim biologicznym ojcem, a jej synem?
Czy poza nim miała inne dzieci? Męża? Przyjaciół?
Nie znam odpowiedzi na te pytania. Miesiąc temu jeszcze na-

wet nie miałam pojęcia, że przez całe moje życie jedna z moich naj-
bliższych krewnych zamieszkiwała miejscowość oddaloną tylko  
o osiem godzin od miasta, w którym się urodziłam i wychowa-
łam. Wiedziała o moim istnieniu, ale nic z tym nie zrobiła przez 
całe dwadzieścia pięć lat mojego życia. Aż do swojej śmierci.
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A ja? Czy chciałabym ją poznać, jeżeli dostałabym taką możliwość?
Oszukiwałabym samą siebie, zaprzeczając. W końcu gdy 

przeszłość sama zaczyna się o ciebie upominać, nie można jej tak 
po prostu zignorować.

Thomas Samuels. Tak nazywał się mój biologiczny ojciec i jest to 
jedna z niewielu informacji, jakie w zasadzie posiadam o nim nie 
tylko ja, ale i moja mama. Zaszła z nim w ciążę podczas jednej  
z szalonych studenckich nocy gdzieś na zapleczu pubu, w któ-
rym pracowała, a ja stałam się dowodem na prawdziwość feler-
nego zapisu o skuteczności prezerwatyw wynoszącej wyłącznie 
dziewięćdziesiąt osiem procent.

Cóż, historia mojego poczęcia do romantycznych raczej nie na-
leży, ale i tak chichoczę za każdym razem, gdy mama zaznacza, 
że świadczy to tylko o mojej wyjątkowości. Nigdy nie poddawa-
ła w wątpliwość tego, że chce mnie urodzić. Nie wystraszyła jej 
nawet perspektywa samotnego rodzicielstwa, a ja cholernie ją za 
to podziwiam, bo – szczerze mówiąc – sama nie wiem, co bym 
zrobiła, gdybym na trzecim roku studiów zaliczyła wpadkę.

Mama nie chciała odbierać Thomasowi prawa wyboru, więc 
znalazła go i poinformowała, że spodziewa się dziecka. Zasłonił 
się tym, że jest zbyt młody, by zostać ojcem i zrezygnował z od-
powiedzialności, co ona zniosła z dumą. Nie wiem, skąd moja 
mama znalazła w sobie tyle siły. Wsparcia udzielili jej na szczę-
ście nie tylko moi dziadkowie, ale również mój ojczym, którego 
poznała dwa lata po moich narodzinach. Zakochali się w sobie  
i kochają się aż do dziś, a ja już zawsze będę wdzięczna Oweno-
wi za to, że był dla mnie cudownym tatą.

Nigdy nie szukałam swojego biologicznego ojca, bo żyłam  
w przekonaniu, że gdyby zależało mu na kontakcie ze mną, sam 
by mnie odnalazł. Teraz, gdy wiem już, że to nigdy się nie wyda-
rzy, bo zgodnie z przekazanymi przez notariusza informacjami 
Iris nie miała poza mną innych żyjących spadkobierców, sama 
nie wiem, jak się z tym czuję.
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Odwracam się od przeszklonych drzwi, a przede mną wyra-
sta moje lustrzane odbicie, na widok którego ledwo powstrzy-
muję się od wrzasku.

Podkrążone oczy, przyklapnięte włosy i wygniecione po po-
dróży ubrania.

Nagle nachodzi mnie potrzeba, by wziąć kąpiel i przebrać się 
w świeże ciuchy. Jednak żeby móc to zrobić, muszę najpierw 
przywlec tu wszystkie rzeczy, które ze sobą przywiozłam.

Wygładzam dłońmi krótki top na ramiączkach, naciągam na 
tyłek dresowe szorty i wychodzę na zewnątrz. Zdążyłam już za-
pomnieć o obecności przystojnego sąsiada, którego obserwowa-
łam przez okno jeszcze kilka minut temu.

Przypominam sobie o niej gdzieś w połowie drogi do swoje-
go samochodu, gdy niespodziewanie wyczuwam na swoim ciele 
czyjś wzrok. Mimowolnie unoszę głowę, a wtedy nasze spojrze-
nia się krzyżują. Przystaję, a oddech grzęźnie mi w płucach.

Wpatrujemy się sobie w oczy, a moją skórę omiata wylewają-
cy się z jego tęczówek chłód, przez który nawet mimo dzielącej 
nas odległości przechodzą mnie ciarki. Przełykam ślinę, bo nagle  
z niezrozumiałego powodu zaschło mi w ustach.

Spojrzenie mężczyzny zaczyna niespiesznie przesuwać się po 
moim ciele, by po chwili wrócić do wywiercania dziury w mojej 
twarzy.

Zaciskam usta w wąską linię i mrużę lekko powieki, starając 
się doszukać w jego oczach jakiejkolwiek emocji. Nie odnajduję 
żadnej. Dopiero po kilku kolejnych sekundach dociera do mnie, 
że jeżeli za chwilę nie ruszę się z miejsca, weźmie mnie za wa-
riatkę. Potrząsam więc głową, biorę głęboki wdech i wykonuję 
niepewny krok w jego stronę.

W końcu to tylko mój tymczasowy sąsiad. Co złego może się wydarzyć?


