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Prolog
Catkowite zacmienie serca’

Emily
2015

UsSmiech na mojej twarzy stat si¢ tagodniejszy, kiedy przemie-
rzatam kuchnig, wycierajac mopem podloge i nucac piosenke
Paula Anki dobiegajaca z gramofonu. Delikatne trzaskanie ptyty
przywotato wspomnienia.

Put Your Head On My Shoulder? byta moja ulubiona. Nie mieli-
smy radia. Babcia mdéwita, Ze piosenki obecnego pokolenia przy-
prawiaja ja o bol gtowy, rozumiatam to. Kiedy tylko zdarzyto mi
sie ustyszec cos nowego w centrum handlowym, ogarniata mnie
konsternacja. Te utwory byty potwornie hatasliwe, ranity uszy,
w dodatku sprawialy wrazenie, jakby nazywanie kobiet , suka-
mi” bylo romantyczne.

Dlatego w naszym domu nadal stuchato si¢ Paula Anki i nie
przeszkadzato mi to. Jego piosenki byly niesamowicie roman-
tyczne, a ja bylam fankg romantyzmu w kazdej postaci.

Mop sunat gtadko po ptytkach. Przymknelam powieki, wy-
obrazajac sobie przystojnego chtopaka gnajacego za mna, zeby
wreczy¢ mi kwiatek i powiedzie¢, Ze jestem pigkna.

Zastanawiatam sig, jak by to bylo naprawde sie zakochac¢.

' A Total Eclipse of the Heart — tytul piosenki Bonnie Tyler (przyp. ttum.).
2 Tytul piosenki Paula Anki. (,Potéz gtowe na moim ramieniu”) (przyp. thum.).
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Lekko podskoczylam, kiedy ostry dzwiek telefonu wyrwat
mnie z zamys$lenia. Zatrzymatam si¢ w pdt kroku, po czym spoj-
rzalam w strone cyfrowego zegara na piekarniku. Poprawifam
okulary na nosie, a odczytawszy godzine, wykrzywitam usta.

Robito si¢ pdzno. Babcia powinna byta juz wrécic.

Telefon nadal dzwonil. Odstawilam mop i wytartam rece
o jeansy. Przeganiajac nagly niepokdj, ktéry mnie ogarnat, ode-
bratam potaczenie.

- Halo?

— Dzien dobry. Czy rozmawiam z Emily Aldrich? — Kobieta po
drugiej stronie brzmiata powaznie.

- Tak, to ja. Z kim mam przyjemnosc¢?

— Susan Kelly z komisariatu policji w Pasadenie.

Serce mi stanelo, a Paul Anka nadal $piewat Put Your Head On
My Shoulder. Stuchalam stéw piosenki, ale zagluszalo je walenie
mojego serca.

— Jest tam pani?

Odchrzaknetam, po czym zdotatam tylko wykrztusié:

— Jestem.

W glosie policjantki stychac bylo wspotczucie.

— Musi pani przyjechac na komisariat.

Paul Anka powoli ucicht.

— Okej. — odpowiedziatam prawie szeptem.

Ll

— Tutaj. — Pokazalam reka, a nastepnie wyskoczytam, gdy tylko
samochdd si¢ zatrzymat. — Dzigki, Jim. To nie potrwa dtugo.
Kiedy wesztam do komisariatu, moje serce bilo jak oszalate.
Rozejrzalam si¢ dookota i nie widzac nigdzie babci, wpadifam
w panike. Dostatam wypiekow ze zdenerwowania, a moje tetno
przyspieszylo. Podbiegtam do recepcji, wzielam gleboki wdech,
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a potem wyrzucitam z siebie rozpaczliwe: — Dzieni dobry, przyje-
chatam po babcig, Faye Aldrich.

Policjantka za kontuarem spojrzata na mnie.

— Emily?

- Tak, toja.

— Poprosze jakis dokument tozsamosci.

— Oczywiscie.

Zdjetam plecak, potozytam go na podtodze, po czym zaczetam
grzeba¢ w nim drzacymi rekami. Wreszcie natrafitam na lamino-
wang legitymacje studencka, wiec podatam ja przez szpare pod
szyba nad kontuarem. Policjantka wziela ja do reki, przyjrzata sie,
nastepnie oddata mi dokument i otworzyta boczne drzwi.

— Nazywam sie Kelly. To ja z panig rozmawiatam. Prosze za
mna.

Ruszytam za kobieta.

— Gdzie ona jest? Nic jej si¢ nie stalo? — zapytatam niepewnym
glosem.

—Jest na zapleczu i poza guzem na skroni nic jej nie dolega.
— Widzac przerazenie w moich oczach, policjantka si¢ usmiechneta.
— Zbadat ja lekarz. Naprawde nic jej nie jest. Po prostu upadta.

— Nic z tego nie rozumiem. — Zmarszczytam brwi. — Gdzie ja
znalezliscie?

- Na poinoc od autostrady.

-Co?

Moje serce bito nieréwno. To nie mialo sensu. To nie byta bez-
pieczna okolica. W dodatku daleko od miejsca, gdzie powinna
byta by¢.

Policjantka otworzyta drzwi. Gdy zobaczytam babcig, poczu-
fam natychmiastowgq ulge. Wbiegtam do pokoju, upuscitam ple-
cak na podloge i uklektam przed drobna, wygladajaca catkowi-
cie bezbronnie kobieta.

— Wszystko w porzadku?
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Babcia patrzyla na mnie przez chwile zmruzonymi oczami,
potem machneta reka.

— Nic mi nie jest. — Spojrzata w strone krzepkiego policjanta
siedzacego przy stoliku. — Panie Grant, to moja mata June. — Bab-
cia spojrzata na mnie stodko. — Przywitaj si¢ z panem policjan-
tem, June. Byt tak mily, Zze dotrzymywat mi towarzystwa.

— Babciu... June to imi¢ mojej mamy.

Mojej niezyjacej mamy.

Okej. Co sie tu dzieje?

Moj niepokdj siegat zenitu.

Spojrzatam przez ramie¢ na stojaca za mng policjantke Kelly.
Byta tak samo zdezorientowana jak ja. Nie bez trudu pozbytam
sie spanikowanej miny, po czym odwrocitam si¢ z powrotem do
babci. Przykleitam do twarzy usmiech. Na pewno byt wykrzy-
wiony. Niepewny i sztuczny.

— Babciu, musze chwile porozmawiac z pania Kelly, dobrze?

Urocza kobieta, ktéra mnie wychowata, spojrzata na mnie
z fagodnym u$miechem.

— Dobrze, skarbie.

Wstalam i wysztam z pokoju, zostawiajac babcie siedzaca
w milczeniu, z torebka na kolanach.

Policjantka wyszta za mng, zamykajac drzwi.

Przez chwile chodzitam w te i z powrotem. Funkcjonariuszka
czekata cierpliwie, widzac moje zdenerwowanie. Czutam, ze moj
oddech robi sig ciezki. Im dtuzej chodzitam, tym bardziej moje
ruchy stawaty sie chaotyczne. Wydatam z siebie krotki dzwiek
—w mojej glowie zapalita si¢ czerwona lampka. Potozytam reke
na ustach, a potem dalej chodzitam w kotko.

Nagle stanetam, znajdujac w sobie sile, by wyszeptac:

— Cos jest nie tak. - W momencie, gdy wypowiedziatam te sto-
wa, poczutam w oczach znajome pieczenie. Zamrugatam gwal-
townie. Glos mi si¢ tamat. — Co$ jest nie tak.
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Kiedy ptakatam z glowq schowana w dioniach, policjantka de-
likatnie potozyta reke na moim ramieniu.

O tak. Co$ byto nie tak.

Przez dtuzsza chwile rozmawiatam z policjantka Kelly, po czym
babcia zostata przekazana pod moja opieke. Podatam staruszce ra-
mie, a nastepnie zaprowadzitam jg do samochodu, w ktérym cier-
pliwie czekat nasz sasiad Jim. Czutam sie okropnie.

— Przepraszam, Jim. Nie miatam pojecia, Ze tyle to potrwa.

Usmiechnat si¢ uprzejmie.

— Nie ma sprawy, Em. Nie bylem jakos specjalnie zajety. Trak-
tuje to jak przygode. — Potem usmiechnat sie¢ do babci. — Moja
droga Faye, chyba wpadias w drobne tarapaty, co?

Babcia spojrzata na Jima catkowicie zdezorientowana.

— Czy to Bert? — Wygladata na uradowana. — Strasznie dawno
cie nie widziatam.

USmiech zniknat z twarzy Jima. Przygladat si¢ jej przez chwi-
le, a potem popatrzyl na mnie z troska.

Jim byl naszym sasiadem, odkad pamietam. Przyjaznit sie
z babcia. Byli mniej wiecej w tym samym wieku. Oboje kochali
wiosenne porzadki w ogrodzie. Mialam wrazenie, Ze to nie byta
tylko przyjazn, Ze Jim byl w niej sekretnie zakochany.

Jednoczesnie Sciagnetam brwi i zacisnetam usta.

Kim byt Bert? Nie wiedziatam.

Prawde moéwiac, nie sadzitam, zeby ona sama wiedziata, kim
byt Bert.

Do domu jechalismy w kompletnej ciszy.

—Dokad jedziemy, Emily? — odezwata si¢ nagle babcia cicho.

Obrocitam sie w jej strone, czujac ulge, ze wrdcita do rzeczy-
wistosci. Kiedy jednak zobaczylam catkowite zagubienie na jej
twarzy, serce mi pekto.

—Jedziemy do domu.

— Aha - westchneta, lekko marszczac brwi. — Oczywiscie.

WymieniliSmy z Jimem to samo spojrzenie co wczesnie;j.
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O tak.
Zdecydowanie co$ bylo nie tak.

L

2017

Obudzily mnie zapach spalenizny i wycie alarmu przeciwpoza-
rowego.

Krew we mnie zastygta. Wzielam gwalttowny wdech, otwie-
rajac szeroko oczy. Przerazona zerwatam si¢ z 16zka, po czym
wybieglam z pokoju.

— Babciu! — Nie bylo odpowiedzi. M¢j lek osiagnat zupeknie
nowy poziom. Z drzacymi rekami zawotatam jeszcze raz, glo-
$niej: — Babciu!

Skarpety slizgaty mi si¢ na plytkach. Wpadtam do kuchni
i stanelam jak wryta. Nad kuchenka unosit sie dym z czegos, co
sie na niej topifo. Byl gesty, dtawiacy.

Podbiegtam do kuchenki. Zastonitlam usta i nos scierka, kasz-
lac gtosno. Ostroznie siegnetam do pokretta i wylaczytam pal-
nik. Wzielam rekawice kuchenng, zeby zdjac...

Jezu. To jakis zart?

Czajnik elektryczny stojacy na palniku zamienit si¢ w czerwo-
na, rozgrzana mase.

Cudownie. Po prostu cudownie.

Westchnetam sfrustrowana, prébujac co$ z tym zrobi¢. Wresz-
cie udato mi sie podnie$¢ wigksza cze$¢ masy z kuchenki, a na-
stepnie wrzuci¢ wszystko do zlewu. Odkrecitam zimna wode,
po czym ruszytam na przeszukiwanie domu, otwierajac po dro-
dze okna.

Rézowawe chmury w oddali wskazywaly, ze zblizat sie $wit.
Im dtuzej szukatam, tym bardziej bytam zaniepokojona.

Boze. Gdzie ona jest?

10
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— Babciu? — wotatam z niepokojem.

Kto$ mocno zastukal do drzwi wejsciowych. To byto jak cios
w klatke piersiowa. Zmeczona i zdenerwowana zatrzymatam sie
na chwile. Zamrugatam, patrzac w pustke, przeciagnetam dfonia
po czole i dopiero wtedy otworzytam drzwi.

Stata w nich babcia. W koszuli nocnej. Za nig stat Jim w swoim
brazowym szlafroku, z lekkim usmiechem na ustach. Smutnym
u$miechem.

— Szukasz kogos?

Otworzytam szeroko oczy, potem je zamknelam.

—Babciu. — wyszeptalam. Spokojnie wprowadzilam ja do
srodka, za nia wszedtl Jim. Powiedziatam z delikatnym wyrzu-
tem: — Gdzie bytas? Martwitam sie o ciebie.

Wygladata na zupelnie bezbronna, jeszcze bardziej niz zwy-
kle. Rece drzaty jej z zimna.

— Posztam zobaczy¢ si¢ z Bertem.

Wzietam jej drobne dionie w swoje, a nastepnie potartam deli-
katnie, zeby je rozgrzac. Kiedy to robitam, przez glowe przeszia
mi mysl.

To sie wymyka spod kontroli.

To byta prawda.

Ale co mogtam zrobi¢?

Jim wszedt do kuchni oceni¢ zniszczenia. Kiedy opart rece na
biodrach, a nastepnie wzial gleboki wdech, zrozumiatam, ze jest
zle. Co gorsza, nie wiedziatam, czy sta¢ nas na remont.

Zylys'my z babcig oszczednie. Ja nie pracowatam, bo opieka
nad nig byla zajeciem na caly etat. Dostawatam zasitek opiekun-
czy, a babcia skromng emeryture, ale nie byly to— méwiac ogled-
nie — kokosy.

Nie miaty$Smy zadnych oszczednosci ,na wszelki wypadek”,
a te zdarzaly sie coraz czesciej.

Czutam si¢ bezradna i bezuzyteczna. Jim zajal si¢ ogarnianiem
kuchni, podczas gdy ja sadzatam babcie przed telewizorem, otu-

1
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long kocem, z kubkiem herbaty rumiankowej. Kiedy wesztam do
kuchni, Jim spojrzat na mnie, ale nie przerwat pracy. Powiedziat
fagodnie, jednak bez owijania w bawelne: — Jak dtugo chcesz to
ciagna¢, skarbie?

Wiedziatam, ze ma dobre intencje. Nie wiem, dlaczego sie
wsciektam. Po prostu bytam bardzo zmeczona.

— Znasz naszg sytuacje.

Co wigcej moglam powiedzie¢?

—Znam - powiedzial tagodnym tonem, starajac sie¢ usunac
resztki roztopionego plastiku z palnika. — Wiem takze, ze twoja
babcia nie jest ta sama osoba, ktora byta. — Przerwat, zanim ode-
rwal kawatek masy od kuchenki i wrzucit go do zlewu. Plastik
upad? z brzeknigciem. — I prawie spalita dom. Z tobg w $rodku.
— Zmarszczyl brwi, patrzac na palniki. — Postawila na kuchence
czajnik elektryczny i wyszta. Ona traci rozum. — Wyprostowat
sig, po czym zaczal si¢ we mnie wpatrywac. — Tylko mi nie méow,
ze to sie nie powtorzy. Oboje wiemy, ze moze si¢ powtdrzyc.
— Kaciki jego oczu zrobily sie szkliste, kiedy szeptal: — Jest z nia
coraz gorzej, Em.

Miat racje. Bylo gorzej, niz chcialam przyznac.

Jim byt dla mnie jak dziadek, ktérego nigdy nie miatam. Byt
az za bardzo oddany naszej matej rodzinie. Byt dobrym cztowie-
kiem. Wspaniatym.

Nagle poczulam si¢ tym przyttoczona. Usta zaczely mi drzed.

— A jakie mam wyjscie? — zapytatam, po czym jeknetam cicho,
siadajac na krzesle przy niewielkim stole kuchennym. Uderzy-
fam dtonmi o uda i powiedzialam stanowczym, cho¢ cichym
glosem: — Nie sta¢ mnie na dom opieki. — Kiedy Jim otworzyt
usta, zeby co$ powiedzie¢, poprawilam si¢: — Na dobry dom
opieki. Nie przechowalnie. Jezu, widziates, jak wygladaja takie
miejsca, Jim?

Zmarszczytam nos.

Nie.

1
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Tam jest strasznie. Nie zrobie tego babci. Nie po tym wszystkim, co
ona zrobita dla mnie.

Jim przygladal mi si¢ intensywnie, czul, jak cierpie. Podszedt,
postawit obok mnie krzesto i usiadt.

— Skarbie, kocham Faye, ale ona ma demencje. — Pochylit sie
w mojq strong, szukajac mojego spojrzenia. — Nie polepszy sig jej.
Bedzie tylko coraz gorzej. I - wydawalo sig, ze musi powiedziec¢
cos, czego powiedzie¢ nie chcial — przez wigkszo$¢ czasu nawet
nie wie, kim jestes.

Poczutam bdl w piersi.

Wiedziatam o tym. Naprawde, wiedziatam.

To rozdzierato mi serce.

Bylam zmeczona, a ta rozmowa zaczynata sie dluzy¢, powie-
dzialam wiec to, co nalezalo, aby ja skonczy¢.

—Pomysle o tym.

*%A

2018

—Jeszcze raz dzigkuje, Jim - powiedzialam z promiennym
usmiechem, trzymajac w obu rekach zapasowa zarowke.

Normalnie brak zapasowej zaréwki nie byt duzym proble-
mem, pod warunkiem, ze nie mialo si¢ w domu osoby chorej na
demencije i nie trzeba byto w zasadzie caly czas mie¢ zapalonych
wszystkich swiatet. Jim, jak zawsze, przyszedt z pomoca.

— Nie ma sprawy, Em.

Patrzyt, jak ide w strong naszego domu. Zawsze odprowadzat
mnie wzrokiem.

Pomachatam mu sprzed drzwi, po czym wesztam do srodka.
Babcia zamiatata przedpokdj. Usmiechnetam sie do siebie. Lubi-
ta dbac¢ o porzadek w domu.

— Ja to mogtam zrobi¢.
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Babcia odwrdcita sie¢ gwattownie, krzyczac z przerazeniem.
Zanim zorientowalam sig, co sie dzieje, uniosta trzonek miotty
do gory, a potem szybko i mocno walnela mnie w glowe.

Upadtam na ziemig, ogltuszona i zdezorientowana.

Uderzenie bylo tak niespodziewane, ze przygryzlam sie w je-
zyk. Moje usta wypelnit metaliczny smak krwi.

Babcia z szeroko otwartymi z przerazenia oczami podniosta
miotle jeszcze raz, ale wyciagnetam przed siebie rece i zaczelam
petzaé w tyt.

— Babciu, nie! To ja, Emily! — Miotla uderzyta w moje wycia-
gniete ramiona. Krzyknetam z bolu. — To ja! — krzyczatam z pta-
czem. — Toja!

Zupelnie roztrzesiona poczutam tzy sptywajace po policzkach.

MJj paniczny krzyk zmieszany z ptaczem sprowadzit Jima.

Mial w reku telefon — jedna reka wybierat numer, a druga po-
magal mi wstac.

— Tak, potrzebuje karetke. — Pauza, a potem: — 8634 Cedar.

Moja dusza byla odretwiata. Spojrzatam na korytarz — stysza-
fam Put Your Head On My Shoulder Paula Anki i wpatrywatam
sie w skamienialy wyraz twarzy mojej babci, patrzacej na mnie,
jakbym byta potworem.

To spojrzenie wywrocito moje zycie do gory nogami.

Nie miatam pojecia, ze potrzebuje szwdéw, dopdki nie obej-
rzeli mnie ratownicy medyczni. To tylko tak zle wygladato, na-
prawde. Mate rozcigcie na czubku glowy. Niestety ratownik po-
wiedzial, Ze rany na glowie zwykle mocno krwawia, zwlaszcza
w stanie paniki, kiedy tetno przyspiesza.

— Zabieramy ja do Glendale Memorial — wyjasnit tagodnie.
— Maja tam $wietny oddzial geriatryczny.

O! Tak?

To super.

Nadal siedziatam.

— Dzigkuje — odpowiedziatam ochryple.

“
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Jim objal mnie ramieniem, a ja wtulitam si¢ w niego, przeraz-
liwie potrzebujac pocieszenia.

Uklekta przede mna kobieta, wpatrujac si¢ we mnie.

— Wspaniale si¢ nig opiekowatas, ale teraz — patrzyta na mnie
tagodnie, méwiac te stowa — nie jestes juz w stanie zajac si¢ nia
tak, jak tego potrzebuje.

O tak. Zaczynato to do mnie dociera¢.

W drzwiach stangt ratownik.

—Jest juz spokojna — powiedziat. - Mozesz przyjs¢ sie poze-
gnac.

Spojrzatam na niego nieprzytomnie.

Nie.

Nie mogtam.

Caly czas mialam przed oczami przerazenie na jej twarzy,
kiedy cofata si¢ przede mna. Ten obraz stale powracatl. Drwit ze
mnie. Dtugo go nie zapomne.

Mineta sekunda, w ktorej ratownicy wymienili miedzy soba
spojrzenia.

— Albo mozesz ja odwiedzi¢ pozniej — powiedziata kobieta. — Od-
wiedziny sa miedzy dziesiata a pigtnasta.

Skinetam powoli gtowa, patrzac w przestrzen, czekajac, az od-
jada. Wreszcie pojechali, a mdj maty, ukochany dom ogarneta
cisza.

Paul Anka dalej spiewat , Potéz gtowe na moim ramieniu”.
I doktadnie to zrobitam.

A Jim pozwolit mi ptakac tak dtugo, jak tego potrzebowatam.



