CORKACH SMOKA

Williom Andrews z niemal zapomnianego fakfu historycz-
nego stworzyt wspaniatg powies¢, petng niesamowi-
tych wydarzen, ktére spaja postac gtdéwnej bohaterki Jae
-hee... Czytelnik, szukajgcy trzymajgcej w napieciu opowiesci
z ftem historycznym, siinymi charakterami oraz wiarygodnymi
i wciggajgcymi dialogami, znajdzie tutaj wszystko, czego po-
tfrzebuje. Historia o ludzkiej godnosci, zbrodniach i $ciezkach
do odzyskania siebie, wypetniona brutalnymi scenami, od-
krywaniem tajemnic, walkg o przefrwanie i obrazami traumy,
pozostawia niezatarte wrazenie. Wielka szkoda, ze owe fakty
Z przesztosci nie zostaty dotqd doktadnie zbadane. To odkry-
cie, ktére jak najbardziej zastuguje na uwage. Wspaniale, ze
Andrews postanowit zbadac temat i nagtos$ni¢ go wtasnie te-
raz w postaci odpowiedniej nie tylko dla pasjonatéw historii
i naukowcow.

D. Donovan, Midwest Book Review

Cérki smoka to inspirujgca i gteboka opowies¢ o bytej
niewolnicy seksualnej (tak zwanej ,kobiecie do towa-
rzystwa"). Ukazuje jej zycie, cierpienia, walke o przetrwanie
i ostateczne zwyciestwo. Wiliam Andrews stworzyt powiesc
upamietniajgcg dwiescie tysiecy niewolnic seksualnych Ce-
sarskiej Armii Japonii w trakcie Il wojny Swiatowej i wydobywa
cierpienia tych kobiet na $wiatto dzienne. Jako autor Rezolu-
cji nr 121 Kongresu USA, w ktérej wezwano rzad japonski do
uznania i przeproszenia za systemowe niewolnictwo mtodych
kobiet na terenach catej Azji i w rejonie Pacyfiku oraz jako
cztowiek, ktéry poswiecit swoje zycie naswietlaniu tych wy-
darzen, jestem gteboko przekonany, ze wspomnienie okru-
cienstw nalezy zachowac w swiadomosci spotecznej, a takze
nauczac o nich, aby podobne zbrodnie nigdy nie powtdrzyty
sie w przysztosci. Niech dusze tysiecy mtodych kobiet, ktérym
odebrano mtodos¢ i godnose, odnajdg spokdj, wiedzqc, ze
ich tragiczna historia zyje w kazdym z nas.
Mike Honda, byty cztonek Izby Reprezentantow
Standéw Zjednoczonych
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Wszystkim kobietom, ktére zmuszono,
aby zostaty kobietami do towarzystwa
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Moje imie jest palindromem. Gdy miatam humory,
mama, kiedy jeszcze zyla, zwykla mowic:

— Widze, ze dzisiaj mamy odwrotng Anne. Mam nadzie-
je, ze prawdziwa wkrotce wrdci.

Czesto pisalam swoje imi¢ z duzym ,,A” na koncu, a gdy
kto$ zwracal mi uwage, Ze jest napisane odwrotnie, mowitam:

— Nieprawda. Przeciez to palindrom.

Lubitam nasmiewac si¢ z tego, jak brzmiaty wymawiane
od tytu imiona innych ludzi. W koncu moje sie nie zmie-
niato. Mama to byta Nasus, a tata — Htennek, chociaz wszy-
scy mowili na niego Ken. Mdj pies wabit si¢ Ydnas, nato-
miast nazwisko naszej rodziny wypowiadalismy: Noslrac.
Podziwiatam tate za to, Ze wszystkie imiona i nazwiska po-
trafit przeksztalci¢ bez zapisywania. Podawalam mu jakies,
a on natychmiast mowit, jak brzmi od tytu. Nawet zwrot
,ciotka Elizabeth” nie sprawial mu trudnosci.

— Htebazile aktoic — odpowiadat bez chwili wahania.

Urodzitam sie dwadziescia lat temu w Korei. Htennek
i Nasusa adoptowali mnie, gdy miatam pie¢ miesiecy. Uwa-
zatam ich za swoich rodzicow. Jednak ludzie bez przerwy
przypominali mi o tym, Ze nie jestem ich prawdziwa corka.
Nie bytlam do nich podobna. Nie miatam kreconych kasz-
tanowych wloséw jak mama ani nordyckich niebieskich
oczu taty. W dodatku réznilismy si¢ charakterami. Mama
byta wybuchowa i impulsywna, tata zawsze zachowywat
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typowy dla Skandynawdw niewzruszony spokdj, a ja tkwi-
fam gdzie$ pomiedzy.

Czesto ludzie spogladali na nas i zadawali glupie pyta-
nia albo wyglaszali bezsensowne komentarze. Doprowa-
dzalo to moja mame do szatu. Najczesciej jednak udawato
si¢ jej takie zachowania ignorowac. P6zniej narzekata tyl-
ko na ,nieczutych i gltupich ludzi”. Jednak pewnego razu
w restauracji kelner stwierdzil, Ze jestem wyborng chinsz-
czyzna na wynos. Mama si¢ wsciekla i urzadzita scene na
srodku lokalu. Wykrzyczata mu prosto w twarz, ze jest po-
zbawionym wrazliwosci palantem. Byto mi strasznie gtu-
pio. Ten cztowiek nie miat ztych intengji, chociaz rzeczywi-
Scie jego stowa nie zabrzmiaty zbyt fortunnie.

Mimo wszystko nie przywiazywatam w dziecinistwie
wagi do faktu, ze zostalam adoptowana, i nie myslatam za
bardzo o biologicznej matce. Wigkszo$¢ ludzi sadzi, ze przy-
brane dzieci odczuwajq potrzebe dotarcia do swoich korze-
ni, aby zrozumie¢, kim tak naprawde sa. Wigkszo$¢ tez my-
8li, ze danie na wynos to co$ zupelnie innego niz potrawa
domowej roboty. A my jesteSmy tacy sami jak wszyscy. Dla
mnie biologiczni rodzice zawsze byli tylko dawcami gendw.
Natomiast prawdziwi to ci, ktérzy mnie wychowali, byli przy
mnie, gdy ich potrzebowatam, i ktorzy chcieli by¢ moja ro-
dzina. Nie mialam réwniez powodu, Zeby interesowac si¢
kobieta, ktéra mnie urodzita. Moje zycie byto wspaniate: cu-
downi rodzice, studia na Northwestern, Chad Jenkins i jego
uroczy usmiech. Moja koreanska matka byta miliony kilo-
metréw ode mnie, zajeta opieka nad dzie¢mi, ktore postano-
wila zatrzymac. Zwyczajnie mnie to nie obchodzito.

Jednak wszystko uleglo zmianie, gdy mama odeszla.
Tata byt zdruzgotany. Rzucitam Northwestern i wrécitam
do domu. Ojciec namawial mnie, Zebym uczyta si¢ dalej,



Wituiam AnoRews

ale ja nie widzialam w tym sensu. Stracitam zapatl. Zbli-
zatam si¢ do konca studiéw pierwszego stopnia i nadal
nie miatam pojecia, co chce dalej robi¢. Smier¢ mamy mna
wstrzasneta. Pierwszy raz w zyciu poczutam si¢ zagubiona
i zaczetam sie bac, ze skoncze jak ci wszyscy mlodzi ludzie,
ktorzy wyladowali w pracy bez perspektyw i mieszkaja
w piwnicach domoéw rodzicéw. Wtedy i mnie bogate dzie-
ciaki z Northwestern nazywatyby niedorajda.

W domu bylo zupelnie inaczej niz kiedys. Nie chodzito
jedynie o smutek, przezywaliSmy tragedie. Tata cale dnie
przesiadywat w salonie z zastonietymi oknami i zgaszonym
Swiatlem. Kiedy wracatam ze sklepu albo z treningu, py-
tat tylko, co u mnie, nie wychylajac si¢ z ciemnosci pokoju.
Opieratam sie o drzwi kuchni i ucinaliSmy sobie krepuja-
ca pogawedke o niczym. Potem tata robit obiad w fartuchu
do grilla, ktéry dostal kiedy$ od mamy na swieta. Mijajac
sypialnie rodzicéw, przylapywatam si¢ na nadziei zobacze-
nia w srodku mamy, ukladajacej wtosy lub szykujacej si¢ na
wieczorne wyjscie. Czasami odnositam wrazenie, Ze czuje
zapach jej perfum. Az pewnego dnia do mnie dotarfo: mu-
sz pogodzic si¢ z faktem, Ze jej juz nie ma.

Ale tamta kobieta wciaz zyta. W Korei, miliony kilome-
trow ode mnie, wychowywata potomstwo, ktore zdecydo-
wala sie zatrzymac.

Adoptowane dzieci nazywaja swoich dawcow gendw
,biologicznymi rodzicami”, a nie , naturalnymi” albo - co
gorsza — ,prawdziwymi”, by nie sugerowac, ze rodzice ad-
opcyjni sa w jakims$ sensie nienaturalni czy nieprawdziwi.
W miare jak dorastatam, ludzie zaczeli mi tlumaczy¢, ze
biologiczna matka podjeta decyzje o adopcji z mitosci do
mnie. Wlasnie dlatego méwimy ,decyzja o adopcji” za-
miast ,oddac¢ do adopcji”.
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Kto wie? Moze cos w tym jest? Jednak, szczerze mowiac,
mnie to nie przekonato. Dlatego postanowitam pojechac
do Korei — by poznac biologiczna matke.

W ten sposob trafitam do poczekalni sierocinca w sa-
mym srodku Seulu, gdzie wlasnie czekam, by si¢ z nia spo-
tka¢. Gdy miatam trzy dni, przywieziono mnie tu ze szpi-
tala. Budynek polozony jest w zapuszczonej czesci miasta,
ktora jakims cudem udato nam si¢ omijaé przez pierwsze
dziesie¢ dni naszego wyjazdu. Pilnie potrzebuje remontu.
Sprawil na mnie bardzo przygnebiajace wrazenie. Farba na
Scianach ma odcien szarej zieleni. Kazdy szmer powoduje
glos$ne echo. Meble sa obszarpane i do niczego nie pasuja.
Pachnie stechlizna.

Siedze w poczekalni razem z pigtnastoma innymi ame-
rykanskimi rodzinami, ktére adoptowaty dzieci z Korei.
Wszyscy odbyli juz swoje spotkania i od godziny czeka-
ja tylko na mnie, aby modc si¢ wreszcie wydostaé z tego
okropnego miejsca. Jestem ostatnia, a beze mnie nie moga
wyijs¢. Niecierpliwia sie wiec coraz bardziej.

Tuz obok usadowita si¢ rodzina Smithdéw z uzalezniony-
mi od cukru blizniaczkami — Elsa i Elizabeth, ktore biegaja
w te i z powrotem po korytarzu. Pan Dahl przycupnat na
fawce razem ze swoja trzydziestoletnia, urodzong w Ko-
rei corka. Kobieta zanosi sie z byle powodu placzem, wiec
w torebce trzyma wielkie opakowanie chusteczek. Max Klein
gra w jakas bezsensowna gre na telefonie, ktora pochtania
go od poczatku wyjazdu. Katherine Austin siedzi oparta na
krzesle, z wyprostowanymi plecami, $cisnietymi kolanami
i dtorimi na udach. Ma tyle lat co ja i jest napieta jak struna
fortepianu. Za nig stoja jej nieszczesni rodzice, ktorzy zupet-
nie nie wiedza, jak jej pomdc. Wszyscy co jaki$ czas na mnie
spogladaja, jakby to byta wylacznie moja wina, Ze musza tu
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jeszcze siedzie¢. Sama sie zastanawiam, dlaczego to tak diu-
go trwa, pragnac, zeby byto juz po wszystkim.

Na kolanach mam album ze zdjeciami dla mojej matki.
Przygotowanie go zajelo mi mndstwo czasu. Zebratam
wszystkie wazniejsze momenty w moim zyciu uwiecznio-
ne na fotografiach: od tej, na ktérej wida¢ moj przylot z Ko-
rei oraz mnostwo rodziny i znajomych, czekajacych, aby
mnie przywita¢ przy bramce nr 33 portu lotniczego Min-
neapolis-Saint Paul, az do zdjecia z mama w szpitalu dzien
przed jej Smiercig. Wyglada na nim strasznie, ale musiatam
je dotaczy¢. W koncu to moja ostatnia pamiatka po niej. Do
kazdej fotografii dodatam opis. Pisatam recznie, pismem
kaligraficznym.

Album jest naprawde idealny. Musi by¢. Jesli moja biolo-
giczna matka naprawde podjela decyzje o adopcji z mitosci
do mnie, to chce jej pokaza¢, ze wszystko mi sie ulozyto
i ze postgpita stusznie. A gdyby okazalo si¢, ze oddata
mnie, bo bylam dla niej tylko ci¢ezarem, woéwczas mam
zamiar jej uswiadomié, ze popelnita wielki btad. Przeciez
moge nawet kiedys skonczy¢ studia. Pragne, by wiedziata,
ze jej maty ciezar dorost i doskonale sobie bez niej radzi.
Wiem, troche przesadzam, ale i tak jej przeciez o tym nie
powiem.

Jest mi coraz bardziej niedobrze. Spojrzenia zniecierpli-
wionych rodzin doprowadzaja mnie do rozpaczy. Tata pro-
ponuje, by zapytac kogos, dlaczego to wszystko tyle trwa,
ale wtedy wywoluje nas pracownica amerykanskiej opieki
spotecznej — tega kobieta o prostych siwych wlosach. Z jej
oficjalnego surowego usmiechu wnioskuje, Zze nie czeka
mnie nic przyjemnego. Biore album i podazamy za nig do
matego, zle o$wietlonego pomieszczenia, gdzie zajmujemy
miejsca przy chwiejacym sie stole.
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Urzedniczka kreci gtowa. Juz si¢ nie usmiecha.

— Bardzo mi przykro, ze musze to pani powiedzie¢. Spo-
tkanie z pani matka nie bedzie mozliwe, poniewaz ona...
nie zyje.

Przez chwile patrze na kobiete nieprzytomnym wzro-
kiem. Moze si¢ przestyszatam?

— Nie zyje? — wykrztuszam wreszcie.

— Obawiam sig, ze tak. — Kiwa glowa. — Bardzo mi przy-
kro.

Kiedy ta wspaniata wiadomos¢ w koricu do mnie docie-
ra, udaje mi si¢ zebra¢ mysli, by spytaé, w jaki sposéb moja
matka zmarta. Pracownica urzedu odpowiada, ze dwa-
dziescia lat temu podczas porodu. Mojego porodu. No po
prostu znakomicie. Co zatem z biologicznym ojcem?

Kobieta otwiera szara teczke i zaczyna przegladac jej za-
warto$¢. Po chwili oznajmia, Ze moja matka w chwili poro-
du nie byla zamezna i nie wiedza, kto nim jest. Dopytuje
orodzenstwo. Tego tez nie wiedza. Rozmowczyni twierdzi,
ze zdobycie takich informacji byto niemozliwe ze wzgledu
na okolicznosci adopdji.

Pigknie. Mdj Scisniety zotadek zawiazal sie¢ w supel.
Ogarnia mnie przejmujace, lecz niezrozumiale poczucie
winy: zupeknie jak wtedy, gdy zmarta mama. Mam ochote
nawrzeszczec na te kobiete. Patrze jednak tylko na swoj al-
bum i muskam palcami napis ,Moje zycie”.

— Jak to sig stalo? — pyta ojciec, prébujac najwyrazniej ja-
ko$ pomdc. — Dlaczego nas nie uprzedzono, zanim tu przy-
jechalismy?

— Panie Carlson, sierociniec ma straszne problemy z fun-
duszami — odpowiada urzedniczka. — Ma tez za mato pra-
cownikéw, wiec nie zawsze sg w stanie wszystko spraw-
dzié.
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— Anna czekala na to spotkanie od miesiecy — zauwaza
tata.

Kobieta porusza gltowa, jakby nie mogta si¢ zdecydowac,
czy nig pokrecic¢ czy pokiwac.

— Rozumiem. My tez nic nie wiedzieliSmy. Przykro mi.

Tata spoglada na mnie niepewnie.

— Chyba powinienem porozmawia¢ z dyrektorem tego
osrodka.

Chce sie stad wydosta¢, zanim wszystko wymknie sie
spod kontroli.

— Chodzmy juz — mowie.

Chwytam album i wybiegam z pomieszczenia.

Biegne srodkiem poczekalni w strone wyjscia. Nawet
blizniaczki Smithow zamieraja na mdj widok. Pani Dahl
chwyta za swoje chusteczki. Max spoglada znad telefonu,
a Katherine odwraca ku mnie gtowe i zaczyna mi si¢ uwaz-
nie przygladac. Wszyscy sa ciekawi, co sie¢ stato, dlaczego
tak dtugo odwlekano moje spotkanie i czemu trwato tylko
kilka minut. Nie chce na nich patrze¢. To nie ich sprawa.
Przyciskam do siebie album i dopiero wtedy zdaje sobie
sprawe, ze skoro nadal go mam, od razu wiadomo, Ze nie
spotkatam sie¢ z matka. Podchodze do stojacego w kacie ko-
sza na S$mieci, zamierzajac pozby¢ sie ,dowodu”, ale nie
daje rady. Zbyt duzo czasu mu poswiecitam.

Wychodze na zewnatrz. W goracu i duchocie nie potra-
tie ztapa¢ oddechu, do tego oslepia mnie stonice. Obok stoi
nasz autobus. Spaliny tylko pogarszaja sytuacje. Odwra-
cam si¢ i zamykam oczy. Nie moge uwierzy¢ w to, czego
sie dowiedziatam. Co za koszmar. Czuje si¢ jak idiotka. Nie
powinnam byta tu przyjezdzac.

Po kilku minutach ruszam w strone autokaru. Naprze-
ciwko mnie staje nagle staruszka z siwymi wlosami zaple-
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cionymi u gory glowy. Wciska mi do reki niewielkie zawi-
niatko i szepce:

— To dla ciebie. Nikomu tego nie pokazuj. Musisz ko-
niecznie wystucha¢ mojej historii, zeby zrozumie¢, co ten
przedmiot oznacza. W srodku jest adres. Przyjdz sama.

Zerkam na paczuszke, a potem na kobiete, ktdra w po-
$piechu si¢ oddala.

— Niech pani zaczeka! - wotam.

Ale ona znikneta juz za drzwiami sierocinca.

Spogladam na tajemnicze zawiniatko jeszcze raz. Jest
nieco wieksze od portfela, obwinieto go wyptowiatg ciem-
nobrazowa tkaning i zawiazano sznurkiem. Zdazam tylko
za niego pociagnac, bo w drzwiach domu dziecka pojawia
si¢ tata, ktory nerwowo szuka mnie wzrokiem. Za nim
wylaniajg sie¢ spieszace ku autokarowi rodziny poznane
w czasie podrozy do Korei. Staraja si¢ na mnie nie patrzec,
ale zupelnie im to nie wychodzi. Tata ktadzie mi dfon na ra-
mieniu i uSmiechem dodaje otuchy. Wktadam ukradkiem
paczuszke do torebki i ruszam wraz z ojcem do autobusu.

W drodze do hotelu mysle juz tylko o mojej biologicznej
matce. Tak bardzo chciatam z nig porozmawia¢, poznac ja.
Przekonac¢ sig, jak bede wygladata za trzydziesci lat. Ale
przynajmniej juz co$ wiem na temat decyzji o adopcji. Otoz
zadnej nie bylo — ani z mitosci, ani dla wygody. Trafitam do
sierocinca, poniewaz zabitam matke. Cudownie.

Przygladam si¢ przez okno miastu. Sg godziny szczytu
i wszyscy spieszqa do domow. Zaczynam wyobrazac¢ sobie,
jak ulozytoby mi sie zycie, gdyby moja biologiczna matka nie
umarla. Bylabym jedna z nich — ,,domowej roboty” Korean-
ka, anie ,chinszczyzna na wynos”. Mowitabym ich jezykiem,
stuchatabym tej samej muzyki, myslatabym jak oni.

Moze nie cigzylaby na mnie klatwa.
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Autobus wijezdza w ruchliwg dzielnice Myeong-dong. Tu
mieszkamy. Tata odchyla do tylu glowe i przymyka oczy.
Robi mi si¢ go zal, bo uswiadamiam sobie, Ze przeciez i on
to wszystko mocno przezywa. Od $mierci mamy stara si¢
zawsze mnie wspiera¢, by¢ ojcem i matka jednoczesnie.
Kazdego dnia pyta, czy wszystko u mnie dobrze. Niezmien-
nie odpowiadam, ze tak. Kogo chce oszukac? Przeciez to ja
upartam sie na ten wyjazd, aby dotrze¢ do swoich korzeni.
To ja bardzo chciatam poznac biologiczng matke, co na pew-
no go zabolalo, ale nigdy tego nie przyznat.

Nagle przypomina mi si¢ paczuszka i kobieta, od kto-
rej ja dostatam. Nikomu tego nie pokazuj. Musisz koniecznie
wystucha¢ mojej historii. Tak jakby brakowalo mi wrazen.
Siegam do torebki, wyciggam zawiniagtko i odwijam ma-
teriat. W Srodku znajduje si¢ kartka papieru z adresem
napisanym pigknym pochylym pismem. Sciqgam jeszcze
jedna warstwe tkaniny i widze grzebien wielko$ci drobnej
ludzkiej dfoni, ozdobiony mozaika w ksztalcie smoka. Jest
fagodnie wygiety i ma bardzo delikatne zabki. Wykonano
go z ciemnozielonej skorupy zétwia. Smok, zrobiony z cze-
gos, co przypomina kos¢ stoniowa, znajduje si¢ na raczce.
Grzbiet udekorowano zlotem. Grzebien wyglada na lekki,
ale wazy catkiem sporo.

Ciekawi mnie, dlaczego staruszka postanowita mi go
podarowac, lecz szybko przestaje o tym mysle¢. Po dzi-
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siejszych wydarzeniach nie mam juz sil, Zeby to analizo-
wad. Zanim jednak schowam grzebien, zerkam na niego
jeszcze raz. Jest pigkny i blyszczacy. Smok ma dwie glowy
z zakreconymi jezykami i ostre pazury, ktore wydaja sie
po mnie siggaé. Przesuwam palcami po ztotym grzbiecie
ze $wiadomoscia, ze nigdy nie trzymatam w reku czego$
tak cennego. Nagle, nie wiadomo dlaczego, czuje w sobie
niewiarygodna sile.

Rozgladam sie wokol, by mie¢ pewnos¢, ze nikt mnie nie
obserwuje. Wszyscy pasazerowie wygladaja przez okna,
patrzac na ulice i budynki, lub rozmawiaja przyciszonymi
glosami. Nawet blizniaczki si¢ uspokoity. Pospiesznie za-
wijam grzebien w tkaning i chowam w torebce.

Po chwili docieramy do hotelu Sejong, ktéry znajduje
sie¢ w samym srodku dzielnicy finansowej Seulu. Rusza-
my ociezale w strong wejscia i zdobionego szklem oraz
marmurem lobby. Wtedy podchodzi do nas doktor Kim,
przewodnik. Chce porozmawiac ze mna na osobnosci, a ja
marze tylko o tym, zeby wréci¢ do pokoju i wreszcie tro-
che poptakac. Lecz ten niski, energiczny czlowiek zawsze
byl niezwykle mily i bardzo nam pomagal, poza tym moze
wiedzie¢ co$ o mojej biologicznej matce, mdéwie wiec tacie,
ze za chwile wrdce i podazam za doktorem Kimem na ko-
niec korytarza. Oswiadcza, ze w autobusie widziat, jak sie
czemus przygladatam.

—To co$ cennego — stwierdza z przekonaniem.

Chce wiedzie¢, co to bylo. Wyjasniam, Ze nic specjalne-
go, ale moja odpowiedz najwyrazniej mu nie wystarcza.

— Jesli co$ pani dostata, my musimy o tym wiedziec¢. Ta-
kie sa przepisy. Musimy zglasza¢ wszystko, co otrzymaja
tutaj Amerykanie podczas organizowanych przez nas wy-
jazdow.

“
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—To tylko grzebien — odpowiadam.

Spoglada na mnie z politowaniem, jakbym byta dziec-
kiem.

— Wywozenie rodzinnych pamiatek z kraju jest surowo
zabronione, rozumie pani? — informuje z naciskiem. — A je-
sli to tylko grzebien, nie powinno pani przeszkadzad, ze go
obejrze.

Zabronione? Nie chce klopotow, wiec pokazuje mu po-
darunek od starej kobiety. Pochyla si¢ nad nim i uwaznie
oglada, a po chwili wytrzeszcza oczy, poprawiajac okulary
o grubych szklach.

— To jest wyjatkowa rzecz — szepce. — Powinienem ja za-
brac i przekaza¢ odpowiednim ludziom.

- Odpowiednim ludziom?

— Nie moze pani tego zatrzymac. — Kreci powoli gtowa.

- Dlaczego? — dopytuje.

Nie odpowiada. Zamiast tego powtarza, ze powinnam
odda¢ mu grzebien.

— To bardzo powazna sprawa — dodaje. — Powinna pani
postapic¢ wlasciwie i mi go da¢, a ja zajme sig reszta.

Mato brakowato, a tak bym zrobifa. Jednak wedlug sta-
ruszki jej prezent ma jakie$ wigksze znaczenie. Moze by¢
wazny tez dla mnie. Reakcja doktora Kima sprawila, ze
nagle nabralam ochoty, aby sie tego dowiedzie¢. Owijam
znowu grzebien materiatem i chowam do torebki, oznaj-
miajac przewodnikowi, Ze nie chce tamac prawa, ale wo-
latabym najpierw pokazac grzebien tacie. Zmuszam si¢ do
u$miechu.

Przechodze przez lobby i wciskam guzik windy. Kiedy
drzwi si¢ otwieraja, sprawdzam, czy doktor Kim dalej stoi
w tym samym miejscu. Jest tuz za mna.
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— Niech mi pani wierzy — méwi, patrzac mi prosto
w oczy — wolalaby go pani nie miec.
Po chwili znika za zamykajacymi si¢ drzwiami windy.

Nasz pokoj jest maty, lecz nowoczesny, z drewnianymi
meblami pomalowanymi najasny kolor. Kiedy wchodze do
srodka, tata lezy na t6zku. Z rekoma splecionymi na brzu-
chu wyglada zupelnie tak, jakby lezal w trumnie. Rzucam
plecak i torebke na stét. Zerkam w lustro. Widze w nim
kobiete o azjatyckich rysach. Przede mna stoi ,,odwrotna”
Anna, o ktdrej prawie nic nie wiem. Wtasciwie jest catkiem
fadna. Ma czarne wiosy, gtadka skore i smukla, zgrabna
sylwetke. Nie znam jej, chociaz bardzo bym chciata.

Tata pyta, o czym rozmawiatam z doktorem Kimem. Ko-
bieta z lustra odpowiada, ze chciat zobaczy¢ przedmiot,
ktory dostata przed sierociricem.

— Ktos ci cos dat?

— Tak. Po naszym nieudanym spotkaniu.

Podnosi glowe z poduszki.

— Moge zobaczy¢?

Odwracam sie od lustra, zeby pokaza¢ mu grzebien. Tata
wstaje z 16zka, zeby go obejrzec.

— MJ¢j Boze — szepce — jest niesamowity.

— Kobieta, od ktérej go dostatam, data mi swdj adres
i nalegata, zebym przyszta wystuchac jej historii.

Podaje mu kartke. Czyta i kreci gtowa.

— Podejrzana sprawa, Anno. Seul to wielkie miasto, a ty
nawet nie wiesz, kim jest ta kobieta. Jak wygladata?
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— Byla starsza, ale... Nie mam pojecia. Nie przygladatam
sie jej.

— Co na to doktor Kim?

Zabieram mu kartke i zawijam grzebien w materiat.

— Powiedziat, ze powinnam mu go odda¢, a on dopilnuje,
zeby trafit do odpowiednich ludzi. Cokolwiek to znaczy.

— Wiec moze tak wtasnie zrob.

— Moze, ale chce sie najpierw czegos o nim dowiedziec.
Pojde porozmawiac z ta kobieta.

- Kiedy? - pyta niespokojnie. — Jutro wyjezdzamy.

— Dopiero o dziewigtnastej.

— Tak, ale autobus na lotnisko odjezdza o szesnastej trzy-
dziesci. Rano idziemy do Itaewon na zakupy. Musze ode-
bra¢ moj garnitur.

— A ja chciatam kupi¢ ten dzbanek z celadonu — moéwie. —
Ale nie szkodzi. Wole odwiedzi¢ te kobiete.

Tata chwile sie zastanawia.

— To moze pojade z toba?

— Miatam tam przyjs¢ sama — odpowiadam.

Wzdycha cigezko i z rezygnacja opada na t6zko. Wyglada
na wyczerpanego, zupetnie jak wtedy, gdy zmarta mama.
Siadam przy nim i obiecuje, ze bede ostrozna.

Kiwa glowa. Obejmuje go, a potem ide do tazienki, by
przygotowywac sie do kolacji.

Wieczorem, juz w pokoju, tata w koncu zadaje pytanie,
czy chce porozmawiac¢ o mojej biologicznej matce. Oczywi-
scie, ze chce. Chetnie porozmawiatabym o wielu sprawach.
Marze, zeby wszystko sobie z nim wyjasnic i zrzucic z sie-
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bie ten caly cigzar. Ale z jakiego$ powodu odpowiadam, Ze
nie mam ochoty. Wole chyba odlozy¢ to na pdzniej. Tata
wyglada, jakby poczul si¢ urazony, a jednoczesnie mu
ulzylto. W kazdym razie szybko ktadzie si¢ do t6zka.

Serce mi peka, gdy na niego patrze. Mialam nadzieje,
ze wycieczka do Korei podniesie go na duchu, ale tak sie
nie stato. Od poczatku podrozy wlasciwie sie nie odzywa.
Nie studiuje zawzigcie przewodnikéw i nie wprawia mnie
w zazenowanie cigglymi pytaniami — tak jak wtedy, kiedy
podrozowaliSmy z mama. Chyba oboje bez przerwy o niej
myslimy. Skakataby z zachwytu, gdyby mogta tu z nami
by¢.

Leze w 1t6zku, wpatrujac si¢ w sufit i prébujac przy-
pomnie¢ sobie wszystkie miejsca, ktore odwiedziliSmy
w Korei: palace, muzea i zdemilitaryzowang strefe mie-
dzy Korea Potudniowa a Pdéinocna. Do tego przychodzi
mi na mys$l wizyta w sierocificu i ogromnie przygnebiajaca
wiadomos¢, ze zabitam swoja biologiczng matke. Usituje
wszystko zlozy¢ w sensowna catos¢, ale nie jestem w sta-
nie. Emocje z dzisiejszych zdarzen sa jeszcze zbyt $wieze.
Otulam sie wiec koldra i rozmyslajac, co moze mnie spo-
tkac¢ nastepnego dnia, zasypiam.

18
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W nocy mialam koszmary. Mama zawsze moéwita, Ze
w snach ujawnia si¢ prawdziwa natura cztowieka, bo jest
wtedy zbyt zmeczony, by udawa¢. Kiedy bylam mata,
chcialam je zapamietywaé, ale zawsze mnie przerazaly,
sprawiajac, ze zaczynatam si¢ bac¢ samej siebie. Dlatego te-
raz nie zamierzam o nich mysle¢. Jestem strasznie zmeczo-
na i czuje, ze to jeden z tych dni, podczas ktérych wszystko
sprawia mi trudnos¢. Naciaggam koldre na glowe, marzac
o pozostaniu w 16zku. Wtedy przypominam sobie grzebien
z dwuglowym smokiem i nagle che¢ odwiedzenia tajemni-
czej kobiety powraca. Natychmiast si¢ podnosze.

Wyjazd do Itaewon zaplanowano na dziewiata trzydzie-
sci. Tata jest juz prawie gotowy i goli si¢ przed lustrem.

— Dzien dobry, tato! — wotam.

Mamrocze co$ w odpowiedzi. Mam nadzieje, ze mi
pomoze. Gdy wychodzi z tazienki, od razu o$wiadczam,
ze chce sie spotkac z tajemnicza kobietg i poznad historie
grzebienia. Prosze, by powiedzial doktorowi Kimowi, ze
zle sie czuje, wigc nie moge pojechac do Itaewon.

— Jeste$ pewna? — pyta, zakladajac koszule. - Moze oddaj
grzebien doktorowi Kimowi i jedZ z nami.

— Tato, naprawde — odpowiadam tonem, ktéry ma mu
przypomnie¢, Ze nie jestem juz dzieckiem.

Po ciezkim westchnieniu godzi si¢ na moj plan.

— Obiecaj, ze bedziesz uwazac — dodaje.
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Zapewniam, ze nie ma sie czym martwic i ze gdy wrdci
z Itaewon, bede juz na niego czekaé. W odpowiedzi wyj-
muje z portfela dwiescie dolaréw i podaje mi je ze smut-
nym usmiechem, po czym opuszcza pokd;.

Wymykam sie¢ z hotelu kilka minut po wyjezdzie wy-
cieczki i wsiadam do jednej z malenkich biatych taksowek.
Widac je w Seulu dostownie wszedzie. Podaje kierowcy
adres.

— Pani pewna? — pyta.

Sadzac po mnostwie iksow w nazwisku, ktére widnieja
na jego identyfikatorze, musi by¢ Chinczykiem. Jest choro-
bliwie chudy. Nad uszami zwisajg mu cienkie wlosy. Czy-
tam adres jeszcze raz.

— Dobrzy — odpowiada. — Czydzieszci dolary, Emerikan-
ka. Albo czydzieszci pigcz tysiace koreaniskie wony.

Chyba zazadat za duzo, ale jest mi wszystko jedno, wiec
si¢ zgadzam. Ruszamy gléwna ulica, kierujac si¢ na potu-
dnie, w strone rzeki Han. Nad miastem wisi brazowa mgta.
Zanosi sie na kolejny duszny dzien. Jedziemy przez dziel-
nice finansowa Seulu, mijamy wiec ogromne galerie han-
dlowe — Kosney oraz Hyundai — i dziesigtki luksusowych
butikéw, takich jak Bulgari, Gucci czy Jimmy Choo. Pomie-
dzy nimi jest mnéstwo mniejszych sklepéw z neonowymi
napisami w hangulu', jezyku angielskim, japoriskim, chin-
skim i w jeszcze kilku innych, ktorych nie potrafie rozpo-
znac¢. Komercyjne kawiarnie przeplataja si¢ z ekskluzyw-
nymi restauracjami. Uliczni handlarze prdébuja wecisnac

! Hangul - koreanski alfabet (przyp. red.).
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przechodniom swoje towary. Ludzie tlocza si¢ na chod-
nikach, a ulice sa zapchane samochodami. Przejezdzamy
mostem Mapo przez rzeke Han. Z kazdej strony wychylaja
sie ponure jak zolnierze na warcie wiezowce.

Zostawiamy za soba nastepny most i skrecamy w kolej-
na dzielnice pelna sklepow. Takséwkarz jedzie najdtuzsza
trasa, zeby uzasadni¢ horrendalnie wysoka cene przejaz-
du. Nie protestuje. Czuje sie¢ lepiej i ta przejazdzka catkiem
mi si¢ podoba. Gdy otwieram okno, do samochodu wdzie-
ra sie¢ mnostwo zapachdéw — taniego jedzenia, spalin i pytu.
Wszedzie widze neony i znaki w hangulu, ludzi ubranych
w barwne stroje, wszedzie samochody, taksowki z niebie-
skimi oznaczeniami i hatasujace ciezaréwki. W okolicy
znajduja sie¢ gldwnie bloki mieszkalne. Stysze klaksony,
ryk silnikow i krzyki handlarzy. Wokot promieniuje niesa-
mowita energia.

Czuje ducha Korei. Zrozumiatam, gdzie si¢ kryje, do-
piero po uwolnieniu sie od wycieczki. Nie odnalaztam go
w palacach, muzeach czy atrakcjach turystycznych. Jest na
ulicy.

W tym kraju si¢ urodzitam. Mam takie samo DNA jak ci
ludzie. Moge wreszcie poznac prawde o sobie.

Do tego podarowano mi grzebien. Jestem juz pewna, ze
okaze si¢ dla mnie cenny. Jednak do tej pory nie obejrza-
fam go zbyt uwaznie. Wyjmuje wiec paczuszke z torebki
i zaczynam badac grzebien z kazdej strony. Ciemna barwa
skorupy zdtwia pieknie kontrastuje z bielg kosci stoniowej,
z ktérej wykonano smoka. Nie moge przestac si¢ zachwy-
cac jego ksztattem i elegancja. Ztoty grzbiet jest doskona-
tym wykonczeniem tego cuda. Zastanawiam sig, jak to
mozliwe, Ze niepozorna staruszka mogta posiadac cos$ tak
wspaniatego. I dlaczego chce mi to oddac?
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— Czo tam ma?

Wzdrygam sie i podnosze wzrok, lekko przestraszona.
Stoimy na Swiattach, a takséwkarz siedzi z reka przerzuco-
na przez oparcie i wskazuje na grzebien.

—To... Coz... Tylko prezent.

— Prezent? — dopytuje. — Zartuje? To powazne szprawa!
Komu da?

— Nie, nie, to ja dostatam od kogos.

Szybko wsuwam zawiniatko do kieszeni. Kierowca
u$miecha si¢ szeroko, pokazujac zepsute zgby.

— Duza szczegszcie! To powazne szprawa! Powazne!

Jestem ciekawa, czy daleko jeszcze do celu podrozy.
Taksowkarz twierdzi, ze niedtugo bedziemy na miejscu,
i odwraca sie w strone kierownicy. Po chwili swiatta sie
zmieniaja i jedziemy dalej. Wkrotce intensywne kolory za-
stepuje wszechobecna szaros¢. Okolica wyglada na seul-
skie getto, wszedzie jest brudno. Zrobilo si¢ pusto i do-
strzegam co$, czego do tej pory w tym kraju nie widziatam:
$mieci na ulicy. Zamykam okno i zapadam si¢ w siedzenie.
Skrecamy w waska uliczke, przy ktorej stoja nedzne bu-
dynki. Zatrzymujemy si¢ przy krawezniku, a taksdwkarz
oswiadcza, ze to tutaj.

Paskudny osmiopietrowy wiezowiec upstrzony jest
zardzewialymi klimatyzatorami. W jednym z okien jaka$
kobieta bezmys$lnie patrzy przed siebie. Po chodniku czta-
pie staruszek. Nad rozpadajacym sie¢ wejsciem widac napis
w hangulu i numer 315. Pytam, czy to dobry adres. Kie-
rowca zapewnia, ze tak.

— Chcze, zeby czeka? — Patrzy z ciekawoscia.

Rozgladam sie wokot i dociera do mnie, ze jesli nie za-
czeka, to bede musiata przejs¢ przez te odrazajaca okolice
na piechote w poszukiwaniu innej taksowki.
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— Tak, niech pan poczeka — odpowiadam.

- Ja czeka — oznajmia, wylaczajac silnik. — Pietnaszcze
dolary, Emerikanka, kazda pigtnaszcze minut. Czydzieszci
piecz za teraz.

Daje mu pieniadze. Wysiadam z auta, uprzedzajac, ze
nie wiem, ile czasu mi tu zejdzie. Odpowiada, ze poczeka
tyle, ile bedzie trzeba.

— Pigetnaszcze dolary, Emerikanka, kazda pietnaszcze mi-
nut — powtarza dobitnie.

Wchodze do wiezowca. Domofon odpada od $ciany.
Wyjmuje z kieszeni kartke i sprawdzam numer mieszka-
nia: 627. Chwile przygladam sie rzedom przyciskow, za-
nim znajduje wlasciwy. Nie naciskam go.

Ogarnia mnie zlte przeczucie. Tata miat racje, twierdzac,
ze to niebezpieczne. Zerkam w strone taksowki. Kierowca
uwaznie mi sie przyglada. Jak on to ujal? Powazna sprawa.
Przesuwam palcem po grzebieniu. Przed oczami staje mi
dwuglowy smok z kosci stoniowej. Odwracam si¢ do do-
mofonu i biore gleboki oddech. Wciskam guzik. Po chwili
stysze kobiete mdwiaca cos po koreansku.

Przedstawiam sie. Zapada niezreczna cisza, podczas kto-
rej zaczynam mie¢ watpliwosci, czy na pewno zadzwoni-
fam do wiasciwego mieszkania. W koncu kobieta odzywa
sie perfekcyjna angielszczyzna.

— Dzien dobry. Bardzo sie cieszg, ze przysztas.

Instruuje mnie, bym wjechata winda na szdste pigtro.
Mam szukac¢ trzeciego mieszkania po lewej. Stysze brze-
czenie otwieranych drzwi i wchodze na korytarz. Wnetrze
jest ohydne. Lampy za mocno $wieca, zbyt dokltadnie eks-
ponujac poplamiong wyktadzine i pomazane sciany. Pod
jedna z nich zauwazam budke telefoniczna z wystajacym
kablem w miejscu, w ktérym kiedy$ byt aparat. Wsiadam
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do windy i jade na szdste pigtro. Po chwili stuchania niemi-
osiernego trzeszczenia jestem na miejscu. Na koncu ciem-
nego korytarza odnajduje¢ mieszkanie nr 627. Przetykam
$ling i pukam. Drzwi otwiera mi starsza kobieta.
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