
William Andrews z niemal zapomnianego faktu historycz-
nego stworzył wspaniałą powieść, pełną niesamowi-

tych wydarzeń, które spaja postać głównej bohaterki Jae
-hee... Czytelnik, szukający trzymającej w napięciu opowieści 
z tłem historycznym, silnymi charakterami oraz wiarygodnymi 
i wciągającymi dialogami, znajdzie tutaj wszystko, czego po-
trzebuje. Historia o ludzkiej godności, zbrodniach i ścieżkach 
do odzyskania siebie, wypełniona brutalnymi scenami, od-
krywaniem tajemnic, walką o przetrwanie i obrazami traumy, 
pozostawia niezatarte wrażenie. Wielka szkoda, że owe fakty 
z przeszłości nie zostały dotąd dokładnie zbadane. To odkry-
cie, które jak najbardziej zasługuje na uwagę. Wspaniale, że 
Andrews postanowił zbadać temat i nagłośnić go właśnie te-
raz w postaci odpowiedniej nie tylko dla pasjonatów historii  
i naukowców.

D. Donovan, Midwest Book Review
 

Córki smoka to inspirująca i głęboka opowieść o byłej 
niewolnicy seksualnej (tak zwanej „kobiecie do towa-

rzystwa”). Ukazuje jej życie, cierpienia, walkę o przetrwanie 
i ostateczne zwycięstwo. William Andrews stworzył powieść 
upamiętniającą dwieście tysięcy niewolnic seksualnych Ce-
sarskiej Armii Japonii w trakcie II wojny światowej i wydobywa 
cierpienia tych kobiet na światło dzienne. Jako autor Rezolu-
cji nr 121 Kongresu USA, w której wezwano rząd japoński do 
uznania i przeproszenia za systemowe niewolnictwo młodych 
kobiet na terenach całej Azji i w rejonie Pacyfiku oraz jako 
człowiek, który poświęcił swoje życie naświetlaniu tych wy-
darzeń, jestem głęboko przekonany, że wspomnienie okru-
cieństw należy zachować w świadomości społecznej, a także 
nauczać o nich, aby podobne zbrodnie nigdy nie powtórzyły 
się w przyszłości. Niech dusze tysięcy młodych kobiet, którym 
odebrano młodość i godność, odnajdą spokój, wiedząc, że 
ich tragiczna historia żyje w każdym z nas.

 Mike Honda, były członek Izby Reprezentantów  
Stanów Zjednoczonych
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Wszystkim kobietom, które zmuszono, 
aby zostały kobietami do towarzystwa
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Moje imię jest palindromem. Gdy miałam humory, 
mama, kiedy jeszcze żyła, zwykła mówić:

– Widzę, że dzisiaj mamy odwrotną Annę. Mam nadzie-
ję, że prawdziwa wkrótce wróci.

Często pisałam swoje imię z dużym „A” na końcu, a gdy 
ktoś zwracał mi uwagę, że jest napisane odwrotnie, mówiłam:

– Nieprawda. Przecież to palindrom.
Lubiłam naśmiewać się z tego, jak brzmiały wymawiane 

od tyłu imiona innych ludzi. W końcu moje się nie zmie-
niało. Mama to była Nasus, a tata – Htennek, chociaż wszy-
scy mówili na niego Ken. Mój pies wabił się Ydnas, nato-
miast nazwisko naszej rodziny wypowiadaliśmy: Noslrac. 
Podziwiałam tatę za to, że wszystkie imiona i nazwiska po-
trafił przekształcić bez zapisywania. Podawałam mu jakieś, 
a on natychmiast mówił, jak brzmi od tyłu. Nawet zwrot 
„ciotka Elizabeth” nie sprawiał mu trudności.

– Htebazile aktoic – odpowiadał bez chwili wahania.
Urodziłam się dwadzieścia lat temu w Korei. Htennek  

i Nasusa adoptowali mnie, gdy miałam pięć miesięcy. Uwa-
żałam ich za swoich rodziców. Jednak ludzie bez przerwy 
przypominali mi o tym, że nie jestem ich prawdziwą córką. 
Nie byłam do nich podobna. Nie miałam kręconych kasz-
tanowych włosów jak mama ani nordyckich niebieskich 
oczu taty. W dodatku różniliśmy się charakterami. Mama 
była wybuchowa i impulsywna, tata zawsze zachowywał 



Córki Smoka

6

typowy dla Skandynawów niewzruszony spokój, a ja tkwi-
łam gdzieś pomiędzy.

Często ludzie spoglądali na nas i zadawali głupie pyta-
nia albo wygłaszali bezsensowne komentarze. Doprowa-
dzało to moją mamę do szału. Najczęściej jednak udawało 
się jej takie zachowania ignorować. Później narzekała tyl-
ko na „nieczułych i głupich ludzi”. Jednak pewnego razu  
w restauracji kelner stwierdził, że jestem wyborną chińsz-
czyzną na wynos. Mama się wściekła i urządziła scenę na 
środku lokalu. Wykrzyczała mu prosto w twarz, że jest po-
zbawionym wrażliwości palantem. Było mi strasznie głu-
pio. Ten człowiek nie miał złych intencji, chociaż rzeczywi-
ście jego słowa nie zabrzmiały zbyt fortunnie.

Mimo wszystko nie przywiązywałam w dzieciństwie 
wagi do faktu, że zostałam adoptowana, i nie myślałam za 
bardzo o biologicznej matce. Większość ludzi sądzi, że przy-
brane dzieci odczuwają potrzebę dotarcia do swoich korze-
ni, aby zrozumieć, kim tak naprawdę są. Większość też my-
śli, że danie na wynos to coś zupełnie innego niż potrawa 
domowej roboty. A my jesteśmy tacy sami jak wszyscy. Dla 
mnie biologiczni rodzice zawsze byli tylko dawcami genów. 
Natomiast prawdziwi to ci, którzy mnie wychowali, byli przy 
mnie, gdy ich potrzebowałam, i którzy chcieli być moją ro-
dziną. Nie miałam również powodu, żeby interesować się 
kobietą, która mnie urodziła. Moje życie było wspaniałe: cu-
downi rodzice, studia na Northwestern, Chad Jenkins i jego 
uroczy uśmiech. Moja koreańska matka była miliony kilo-
metrów ode mnie, zajęta opieką nad dziećmi, które postano-
wiła zatrzymać. Zwyczajnie mnie to nie obchodziło.

Jednak wszystko uległo zmianie, gdy mama odeszła. 
Tata był zdruzgotany. Rzuciłam Northwestern i wróciłam 
do domu. Ojciec namawiał mnie, żebym uczyła się dalej, 
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ale ja nie widziałam w tym sensu. Straciłam zapał. Zbli-
żałam się do końca studiów pierwszego stopnia i nadal 
nie miałam pojęcia, co chcę dalej robić. Śmierć mamy mną 
wstrząsnęła. Pierwszy raz w życiu poczułam się zagubiona 
i zaczęłam się bać, że skończę jak ci wszyscy młodzi ludzie, 
którzy wylądowali w pracy bez perspektyw i mieszkają  
w piwnicach domów rodziców. Wtedy i mnie bogate dzie-
ciaki z Northwestern nazywałyby niedorajdą.

W domu było zupełnie inaczej niż kiedyś. Nie chodziło 
jedynie o smutek, przeżywaliśmy tragedię. Tata całe dnie 
przesiadywał w salonie z zasłoniętymi oknami i zgaszonym 
światłem. Kiedy wracałam ze sklepu albo z treningu, py-
tał tylko, co u mnie, nie wychylając się z ciemności pokoju. 
Opierałam się o drzwi kuchni i ucinaliśmy sobie krępują-
cą pogawędkę o niczym. Potem tata robił obiad w fartuchu 
do grilla, który dostał kiedyś od mamy na święta. Mijając 
sypialnię rodziców, przyłapywałam się na nadziei zobacze-
nia w środku mamy, układającej włosy lub szykującej się na 
wieczorne wyjście. Czasami odnosiłam wrażenie, że czuję 
zapach jej perfum. Aż pewnego dnia do mnie dotarło: mu-
szę pogodzić się z faktem, że jej już nie ma.

Ale tamta kobieta wciąż żyła. W Korei, miliony kilome-
trów ode mnie, wychowywała potomstwo, które zdecydo-
wała się zatrzymać.

Adoptowane dzieci nazywają swoich dawców genów 
„biologicznymi rodzicami”, a nie „naturalnymi” albo – co 
gorsza – „prawdziwymi”, by nie sugerować, że rodzice ad-
opcyjni są w jakimś sensie nienaturalni czy nieprawdziwi. 
W miarę jak dorastałam, ludzie zaczęli mi tłumaczyć, że 
biologiczna matka podjęła decyzję o adopcji z miłości do 
mnie. Właśnie dlatego mówimy „decyzja o adopcji” za-
miast „oddać do adopcji”.
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Kto wie? Może coś w tym jest? Jednak, szczerze mówiąc, 
mnie to nie przekonało. Dlatego postanowiłam pojechać 
do Korei – by poznać biologiczną matkę.

W ten sposób trafiłam do poczekalni sierocińca w sa-
mym środku Seulu, gdzie właśnie czekam, by się z nią spo-
tkać. Gdy miałam trzy dni, przywieziono mnie tu ze szpi-
tala. Budynek położony jest w zapuszczonej części miasta, 
którą jakimś cudem udało nam się omijać przez pierwsze 
dziesięć dni naszego wyjazdu. Pilnie potrzebuje remontu. 
Sprawił na mnie bardzo przygnębiające wrażenie. Farba na 
ścianach ma odcień szarej zieleni. Każdy szmer powoduje 
głośne echo. Meble są obszarpane i do niczego nie pasują. 
Pachnie stęchlizną.

Siedzę w poczekalni razem z piętnastoma innymi ame-
rykańskimi rodzinami, które adoptowały dzieci z Korei. 
Wszyscy odbyli już swoje spotkania i od godziny czeka-
ją tylko na mnie, aby móc się wreszcie wydostać z tego 
okropnego miejsca. Jestem ostatnia, a beze mnie nie mogą 
wyjść. Niecierpliwią się więc coraz bardziej.

Tuż obok usadowiła się rodzina Smithów z uzależniony-
mi od cukru bliźniaczkami – Elsą i Elizabeth, które biegają 
w te i z powrotem po korytarzu. Pan Dahl przycupnął na 
ławce razem ze swoją trzydziestoletnią, urodzoną w Ko-
rei córką. Kobieta zanosi się z byle powodu płaczem, więc  
w torebce trzyma wielkie opakowanie chusteczek. Max Klein 
gra w jakąś bezsensowną grę na telefonie, która pochłania 
go od początku wyjazdu. Katherine Austin siedzi oparta na 
krześle, z wyprostowanymi plecami, ściśniętymi kolanami 
i dłońmi na udach. Ma tyle lat co ja i jest napięta jak struna 
fortepianu. Za nią stoją jej nieszczęśni rodzice, którzy zupeł-
nie nie wiedzą, jak jej pomóc. Wszyscy co jakiś czas na mnie 
spoglądają, jakby to była wyłącznie moja wina, że muszą tu 
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jeszcze siedzieć. Sama się zastanawiam, dlaczego to tak dłu-
go trwa, pragnąc, żeby było już po wszystkim.

Na kolanach mam album ze zdjęciami dla mojej matki. 
Przygotowanie go zajęło mi mnóstwo czasu. Zebrałam 
wszystkie ważniejsze momenty w moim życiu uwiecznio-
ne na fotografiach: od tej, na której widać mój przylot z Ko-
rei oraz mnóstwo rodziny i znajomych, czekających, aby 
mnie przywitać przy bramce nr 33 portu lotniczego Min-
neapolis-Saint Paul, aż do zdjęcia z mamą w szpitalu dzień 
przed jej śmiercią. Wygląda na nim strasznie, ale musiałam 
je dołączyć. W końcu to moja ostatnia pamiątka po niej. Do 
każdej fotografii dodałam opis. Pisałam ręcznie, pismem 
kaligraficznym.

Album jest naprawdę idealny. Musi być. Jeśli moja biolo-
giczna matka naprawdę podjęła decyzję o adopcji z miłości 
do mnie, to chcę jej pokazać, że wszystko mi się ułożyło  
i że postąpiła słusznie. A gdyby okazało się, że oddała 
mnie, bo byłam dla niej tylko ciężarem, wówczas mam 
zamiar jej uświadomić, że popełniła wielki błąd. Przecież 
mogę nawet kiedyś skończyć studia. Pragnę, by wiedziała, 
że jej mały ciężar dorósł i doskonale sobie bez niej radzi. 
Wiem, trochę przesadzam, ale i tak jej przecież o tym nie 
powiem.

Jest mi coraz bardziej niedobrze. Spojrzenia zniecierpli-
wionych rodzin doprowadzają mnie do rozpaczy. Tata pro-
ponuje, by zapytać kogoś, dlaczego to wszystko tyle trwa, 
ale wtedy wywołuje nas pracownica amerykańskiej opieki 
społecznej – tęga kobieta o prostych siwych włosach. Z jej 
oficjalnego surowego uśmiechu wnioskuję, że nie czeka 
mnie nic przyjemnego. Biorę album i podążamy za nią do 
małego, źle oświetlonego pomieszczenia, gdzie zajmujemy 
miejsca przy chwiejącym się stole.
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Urzędniczka kręci głową. Już się nie uśmiecha.
– Bardzo mi przykro, że muszę to pani powiedzieć. Spo-

tkanie z pani matką nie będzie możliwe, ponieważ ona… 
nie żyje.

Przez chwilę patrzę na kobietę nieprzytomnym wzro-
kiem. Może się przesłyszałam? 

– Nie żyje? – wykrztuszam wreszcie.
– Obawiam się, że tak. – Kiwa głową. – Bardzo mi przy-

kro.
Kiedy ta wspaniała wiadomość w końcu do mnie docie-

ra, udaje mi się zebrać myśli, by spytać, w jaki sposób moja 
matka zmarła. Pracownica urzędu odpowiada, że dwa-
dzieścia lat temu podczas porodu. Mojego porodu. No po 
prostu znakomicie. Co zatem z biologicznym ojcem?

Kobieta otwiera szarą teczkę i zaczyna przeglądać jej za-
wartość. Po chwili oznajmia, że moja matka w chwili poro-
du nie była zamężna i nie wiedzą, kto nim jest. Dopytuję  
o rodzeństwo. Tego też nie wiedzą. Rozmówczyni twierdzi, 
że zdobycie takich informacji było niemożliwe ze względu 
na okoliczności adopcji.

Pięknie. Mój ściśnięty żołądek zawiązał się w supeł. 
Ogarnia mnie przejmujące, lecz niezrozumiałe poczucie 
winy: zupełnie jak wtedy, gdy zmarła mama. Mam ochotę 
nawrzeszczeć na tę kobietę. Patrzę jednak tylko na swój al-
bum i muskam palcami napis „Moje życie”.

– Jak to się stało? – pyta ojciec, próbując najwyraźniej ja-
koś pomóc. – Dlaczego nas nie uprzedzono, zanim tu przy-
jechaliśmy?

– Panie Carlson, sierociniec ma straszne problemy z fun-
duszami – odpowiada urzędniczka. – Ma też za mało pra-
cowników, więc nie zawsze są w stanie wszystko spraw-
dzić.
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– Anna czekała na to spotkanie od miesięcy – zauważa 
tata.

Kobieta porusza głową, jakby nie mogła się zdecydować, 
czy nią pokręcić czy pokiwać.

– Rozumiem. My też nic nie wiedzieliśmy. Przykro mi.
Tata spogląda na mnie niepewnie.
– Chyba powinienem porozmawiać z dyrektorem tego 

ośrodka.
Chcę się stąd wydostać, zanim wszystko wymknie się 

spod kontroli.
– Chodźmy już – mówię.
Chwytam album i wybiegam z pomieszczenia.
Biegnę środkiem poczekalni w stronę wyjścia. Nawet 

bliźniaczki Smithów zamierają na mój widok. Pani Dahl 
chwyta za swoje chusteczki. Max spogląda znad telefonu, 
a Katherine odwraca ku mnie głowę i zaczyna mi się uważ-
nie przyglądać. Wszyscy są ciekawi, co się stało, dlaczego 
tak długo odwlekano moje spotkanie i czemu trwało tylko 
kilka minut. Nie chcę na nich patrzeć. To nie ich sprawa. 
Przyciskam do siebie album i dopiero wtedy zdaję sobie 
sprawę, że skoro nadal go mam, od razu wiadomo, że nie 
spotkałam się z matką. Podchodzę do stojącego w kącie ko-
sza na śmieci, zamierzając pozbyć się „dowodu”, ale nie 
daję rady. Zbyt dużo czasu mu poświęciłam.

Wychodzę na zewnątrz. W gorącu i duchocie nie potra-
fię złapać oddechu, do tego oślepia mnie słońce. Obok stoi 
nasz autobus. Spaliny tylko pogarszają sytuację. Odwra-
cam się i zamykam oczy. Nie mogę uwierzyć w to, czego 
się dowiedziałam. Co za koszmar. Czuję się jak idiotka. Nie 
powinnam była tu przyjeżdżać.

Po kilku minutach ruszam w stronę autokaru. Naprze-
ciwko mnie staje nagle staruszka z siwymi włosami zaple-
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cionymi u góry głowy. Wciska mi do ręki niewielkie zawi-
niątko i szepce:

– To dla ciebie. Nikomu tego nie pokazuj. Musisz ko-
niecznie wysłuchać mojej historii, żeby zrozumieć, co ten 
przedmiot oznacza. W środku jest adres. Przyjdź sama.

Zerkam na paczuszkę, a potem na kobietę, która w po-
śpiechu się oddala.

– Niech pani zaczeka! – wołam.
Ale ona zniknęła już za drzwiami sierocińca.
Spoglądam na tajemnicze zawiniątko jeszcze raz. Jest 

nieco większe od portfela, obwinięto go wypłowiałą ciem-
nobrązową tkaniną i zawiązano sznurkiem. Zdążam tylko 
za niego pociągnąć, bo w drzwiach domu dziecka pojawia 
się tata, który nerwowo szuka mnie wzrokiem. Za nim 
wyłaniają się spieszące ku autokarowi rodziny poznane  
w czasie podróży do Korei. Starają się na mnie nie patrzeć, 
ale zupełnie im to nie wychodzi. Tata kładzie mi dłoń na ra-
mieniu i uśmiechem dodaje otuchy. Wkładam ukradkiem 
paczuszkę do torebki i ruszam wraz z ojcem do autobusu.

W drodze do hotelu myślę już tylko o mojej biologicznej 
matce. Tak bardzo chciałam z nią porozmawiać, poznać ją. 
Przekonać się, jak będę wyglądała za trzydzieści lat. Ale 
przynajmniej już coś wiem na temat decyzji o adopcji. Otóż 
żadnej nie było – ani z miłości, ani dla wygody. Trafiłam do 
sierocińca, ponieważ zabiłam matkę. Cudownie.

Przyglądam się przez okno miastu. Są godziny szczytu  
i wszyscy spieszą do domów. Zaczynam wyobrażać sobie, 
jak ułożyłoby mi się życie, gdyby moja biologiczna matka nie 
umarła. Byłabym jedną z nich – „domowej roboty” Korean-
ką, a nie „chińszczyzną na wynos”. Mówiłabym ich językiem, 
słuchałabym tej samej muzyki, myślałabym jak oni.

Może nie ciążyłaby na mnie klątwa.
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Autobus wjeżdża w ruchliwą dzielnicę Myeong-dong. Tu 
mieszkamy. Tata odchyla do tyłu głowę i przymyka oczy. 
Robi mi się go żal, bo uświadamiam sobie, że przecież i on 
to wszystko mocno przeżywa. Od śmierci mamy stara się 
zawsze mnie wspierać, być ojcem i matką jednocześnie. 
Każdego dnia pyta, czy wszystko u mnie dobrze. Niezmien-
nie odpowiadam, że tak. Kogo chcę oszukać? Przecież to ja 
uparłam się na ten wyjazd, aby dotrzeć do swoich korzeni. 
To ja bardzo chciałam poznać biologiczną matkę, co na pew-
no go zabolało, ale nigdy tego nie przyznał.

Nagle przypomina mi się paczuszka i kobieta, od któ-
rej ją dostałam. Nikomu tego nie pokazuj. Musisz koniecznie 
wysłuchać mojej historii. Tak jakby brakowało mi wrażeń. 
Sięgam do torebki, wyciągam zawiniątko i odwijam ma-
teriał. W środku znajduje się kartka papieru z adresem 
napisanym pięknym pochyłym pismem. Ściągam jeszcze 
jedną warstwę tkaniny i widzę grzebień wielkości drobnej 
ludzkiej dłoni, ozdobiony mozaiką w kształcie smoka. Jest 
łagodnie wygięty i ma bardzo delikatne ząbki. Wykonano 
go z ciemnozielonej skorupy żółwia. Smok, zrobiony z cze-
goś, co przypomina kość słoniową, znajduje się na rączce. 
Grzbiet udekorowano złotem. Grzebień wygląda na lekki, 
ale waży całkiem sporo.

Ciekawi mnie, dlaczego staruszka postanowiła mi go 
podarować, lecz szybko przestaję o tym myśleć. Po dzi-
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siejszych wydarzeniach nie mam już sił, żeby to analizo-
wać. Zanim jednak schowam grzebień, zerkam na niego 
jeszcze raz. Jest piękny i błyszczący. Smok ma dwie głowy  
z zakręconymi językami i ostre pazury, które wydają się 
po mnie sięgać. Przesuwam palcami po złotym grzbiecie 
ze świadomością, że nigdy nie trzymałam w ręku czegoś 
tak cennego. Nagle, nie wiadomo dlaczego, czuję w sobie 
niewiarygodną siłę.

Rozglądam się wokół, by mieć pewność, że nikt mnie nie 
obserwuje. Wszyscy pasażerowie wyglądają przez okna, 
patrząc na ulice i budynki, lub rozmawiają przyciszonymi 
głosami. Nawet bliźniaczki się uspokoiły. Pośpiesznie za-
wijam grzebień w tkaninę i chowam w torebce.

Po chwili docieramy do hotelu Sejong, który znajduje 
się w samym środku dzielnicy finansowej Seulu. Rusza-
my ociężale w stronę wejścia i zdobionego szkłem oraz 
marmurem lobby. Wtedy podchodzi do nas doktor Kim, 
przewodnik. Chce porozmawiać ze mną na osobności, a ja 
marzę tylko o tym, żeby wrócić do pokoju i wreszcie tro-
chę popłakać. Lecz ten niski, energiczny człowiek zawsze 
był niezwykle miły i bardzo nam pomagał, poza tym może 
wiedzieć coś o mojej biologicznej matce, mówię więc tacie, 
że za chwilę wrócę i podążam za doktorem Kimem na ko-
niec korytarza. Oświadcza, że w autobusie widział, jak się 
czemuś przyglądałam.

– To coś cennego – stwierdza z przekonaniem. 
Chce wiedzieć, co to było. Wyjaśniam, że nic specjalne-

go, ale moja odpowiedź najwyraźniej mu nie wystarcza.
– Jeśli coś pani dostała, my musimy o tym wiedzieć. Ta-

kie są przepisy. Musimy zgłaszać wszystko, co otrzymają 
tutaj Amerykanie podczas organizowanych przez nas wy-
jazdów.
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– To tylko grzebień – odpowiadam. 
Spogląda na mnie z politowaniem, jakbym była dziec-

kiem.
– Wywożenie rodzinnych pamiątek z kraju jest surowo 

zabronione, rozumie pani? – informuje z naciskiem. – A je-
śli to tylko grzebień, nie powinno pani przeszkadzać, że go 
obejrzę.

Zabronione? Nie chcę kłopotów, więc pokazuję mu po-
darunek od starej kobiety. Pochyla się nad nim i uważnie 
ogląda, a po chwili wytrzeszcza oczy, poprawiając okulary 
o grubych szkłach.

– To jest wyjątkowa rzecz – szepce. – Powinienem ją za-
brać i przekazać odpowiednim ludziom.

– Odpowiednim ludziom?
– Nie może pani tego zatrzymać. – Kręci powoli głową.
– Dlaczego? – dopytuję.
Nie odpowiada. Zamiast tego powtarza, że powinnam 

oddać mu grzebień.
– To bardzo poważna sprawa – dodaje. – Powinna pani 

postąpić właściwie i mi go dać, a ja zajmę się resztą. 
Mało brakowało, a tak bym zrobiła. Jednak według sta-

ruszki jej prezent ma jakieś większe znaczenie. Może być 
ważny też dla mnie. Reakcja doktora Kima sprawiła, że 
nagle nabrałam ochoty, aby się tego dowiedzieć. Owijam 
znowu grzebień materiałem i chowam do torebki, oznaj-
miając przewodnikowi, że nie chcę łamać prawa, ale wo-
lałabym najpierw pokazać grzebień tacie. Zmuszam się do 
uśmiechu.

Przechodzę przez lobby i wciskam guzik windy. Kiedy 
drzwi się otwierają, sprawdzam, czy doktor Kim dalej stoi 
w tym samym miejscu. Jest tuż za mną.
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– Niech mi pani wierzy – mówi, patrząc mi prosto  
w oczy – wolałaby go pani nie mieć.

Po chwili znika za zamykającymi się drzwiami windy.

Nasz pokój jest mały, lecz nowoczesny, z drewnianymi 
meblami pomalowanymi na jasny kolor. Kiedy wchodzę do 
środka, tata leży na łóżku. Z rękoma splecionymi na brzu-
chu wygląda zupełnie tak, jakby leżał w trumnie. Rzucam 
plecak i torebkę na stół. Zerkam w lustro. Widzę w nim 
kobietę o azjatyckich rysach. Przede mną stoi „odwrotna” 
Anna, o której prawie nic nie wiem. Właściwie jest całkiem 
ładna. Ma czarne włosy, gładką skórę i smukłą, zgrabną 
sylwetkę. Nie znam jej, chociaż bardzo bym chciała. 

Tata pyta, o czym rozmawiałam z doktorem Kimem. Ko-
bieta z lustra odpowiada, że chciał zobaczyć przedmiot, 
który dostała przed sierocińcem.

– Ktoś ci coś dał?
– Tak. Po naszym nieudanym spotkaniu.
Podnosi głowę z poduszki.
– Mogę zobaczyć?
Odwracam się od lustra, żeby pokazać mu grzebień. Tata 

wstaje z łóżka, żeby go obejrzeć.
– Mój Boże – szepce – jest niesamowity.
– Kobieta, od której go dostałam, dała mi swój adres  

i nalegała, żebym przyszła wysłuchać jej historii.
Podaję mu kartkę. Czyta i kręci głową.
– Podejrzana sprawa, Anno. Seul to wielkie miasto, a ty 

nawet nie wiesz, kim jest ta kobieta. Jak wyglądała?
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– Była starsza, ale… Nie mam pojęcia. Nie przyglądałam 
się jej.

– Co na to doktor Kim?
Zabieram mu kartkę i zawijam grzebień w materiał.
– Powiedział, że powinnam mu go oddać, a on dopilnuje, 

żeby trafił do odpowiednich ludzi. Cokolwiek to znaczy.
– Więc może tak właśnie zrób.
– Może, ale chcę się najpierw czegoś o nim dowiedzieć. 

Pójdę porozmawiać z tą kobietą.
– Kiedy? – pyta niespokojnie. – Jutro wyjeżdżamy.
– Dopiero o dziewiętnastej.
– Tak, ale autobus na lotnisko odjeżdża o szesnastej trzy-

dzieści. Rano idziemy do Itaewon na zakupy. Muszę ode-
brać mój garnitur.

– A ja chciałam kupić ten dzbanek z celadonu – mówię. – 
Ale nie szkodzi. Wolę odwiedzić tę kobietę.

Tata chwilę się zastanawia.
– To może pojadę z tobą?
– Miałam tam przyjść sama – odpowiadam.
Wzdycha ciężko i z rezygnacją opada na łóżko. Wygląda 

na wyczerpanego, zupełnie jak wtedy, gdy zmarła mama. 
Siadam przy nim i obiecuję, że będę ostrożna.

Kiwa głową. Obejmuję go, a potem idę do łazienki, by 
przygotowywać się do kolacji.

Wieczorem, już w pokoju, tata w końcu zadaje pytanie, 
czy chcę porozmawiać o mojej biologicznej matce. Oczywi-
ście, że chcę. Chętnie porozmawiałabym o wielu sprawach. 
Marzę, żeby wszystko sobie z nim wyjaśnić i zrzucić z sie-
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bie ten cały ciężar. Ale z jakiegoś powodu odpowiadam, że 
nie mam ochoty. Wolę chyba odłożyć to na później. Tata 
wygląda, jakby poczuł się urażony, a jednocześnie mu 
ulżyło. W każdym razie szybko kładzie się do łóżka.

Serce mi pęka, gdy na niego patrzę. Miałam nadzieję, 
że wycieczka do Korei podniesie go na duchu, ale tak się 
nie stało. Od początku podróży właściwie się nie odzywa. 
Nie studiuje zawzięcie przewodników i nie wprawia mnie  
w zażenowanie ciągłymi pytaniami – tak jak wtedy, kiedy 
podróżowaliśmy z mamą. Chyba oboje bez przerwy o niej 
myślimy. Skakałaby z zachwytu, gdyby mogła tu z nami 
być.

Leżę w łóżku, wpatrując się w sufit i próbując przy-
pomnieć sobie wszystkie miejsca, które odwiedziliśmy  
w Korei: pałace, muzea i zdemilitaryzowaną strefę mię-
dzy Koreą Południową a Północną. Do tego przychodzi 
mi na myśl wizyta w sierocińcu i ogromnie przygnębiająca 
wiadomość, że zabiłam swoją biologiczną matkę. Usiłuję 
wszystko złożyć w sensowną całość, ale nie jestem w sta-
nie. Emocje z dzisiejszych zdarzeń są jeszcze zbyt świeże. 
Otulam się więc kołdrą i rozmyślając, co może mnie spo-
tkać następnego dnia, zasypiam.
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W nocy miałam koszmary. Mama zawsze mówiła, że 
w snach ujawnia się prawdziwa natura człowieka, bo jest 
wtedy zbyt zmęczony, by udawać. Kiedy byłam mała, 
chciałam je zapamiętywać, ale zawsze mnie przerażały, 
sprawiając, że zaczynałam się bać samej siebie. Dlatego te-
raz nie zamierzam o nich myśleć. Jestem strasznie zmęczo-
na i czuję, że to jeden z tych dni, podczas których wszystko 
sprawia mi trudność. Naciągam kołdrę na głowę, marząc  
o pozostaniu w łóżku. Wtedy przypominam sobie grzebień 
z dwugłowym smokiem i nagle chęć odwiedzenia tajemni-
czej kobiety powraca. Natychmiast się podnoszę.

Wyjazd do Itaewon zaplanowano na dziewiątą trzydzie-
ści. Tata jest już prawie gotowy i goli się przed lustrem.

– Dzień dobry, tato! – wołam.
Mamrocze coś w odpowiedzi. Mam nadzieję, że mi 

pomoże. Gdy wychodzi z łazienki, od razu oświadczam, 
że chcę się spotkać z tajemniczą kobietą i poznać historię 
grzebienia. Proszę, by powiedział doktorowi Kimowi, że 
źle się czuję, więc nie mogę pojechać do Itaewon.

– Jesteś pewna? – pyta, zakładając koszulę. – Może oddaj 
grzebień doktorowi Kimowi i jedź z nami.

– Tato, naprawdę – odpowiadam tonem, który ma mu 
przypomnieć, że nie jestem już dzieckiem. 

Po ciężkim westchnieniu godzi się na mój plan.
– Obiecaj, że będziesz uważać – dodaje.
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Zapewniam, że nie ma się czym martwić i że gdy wróci 
z Itaewon, będę już na niego czekać. W odpowiedzi wyj-
muje z portfela dwieście dolarów i podaje mi je ze smut-
nym uśmiechem, po czym opuszcza pokój.

Wymykam się z hotelu kilka minut po wyjeździe wy-
cieczki i wsiadam do jednej z maleńkich białych taksówek. 
Widać je w Seulu dosłownie wszędzie. Podaję kierowcy 
adres.

– Pani pewna? – pyta.
Sądząc po mnóstwie iksów w nazwisku, które widnieją 

na jego identyfikatorze, musi być Chińczykiem. Jest choro-
bliwie chudy. Nad uszami zwisają mu cienkie włosy. Czy-
tam adres jeszcze raz.

– Dobrzy – odpowiada. – Czydzieszci dolary, Emerikan-
ka. Albo czydzieszci pięcz tysiące koreańskie wony.

Chyba zażądał za dużo, ale jest mi wszystko jedno, więc 
się zgadzam. Ruszamy główną ulicą, kierując się na połu-
dnie, w stronę rzeki Han. Nad miastem wisi brązowa mgła. 
Zanosi się na kolejny duszny dzień. Jedziemy przez dziel-
nicę finansową Seulu, mijamy więc ogromne galerie han-
dlowe – Kosney oraz Hyundai – i dziesiątki luksusowych 
butików, takich jak Bulgari, Gucci czy Jimmy Choo. Pomię-
dzy nimi jest mnóstwo mniejszych sklepów z neonowymi 
napisami w hangulu  1, języku angielskim, japońskim, chiń-
skim i w jeszcze kilku innych, których nie potrafię rozpo-
znać. Komercyjne kawiarnie przeplatają się z ekskluzyw-
nymi restauracjami. Uliczni handlarze próbują wcisnąć 

1  Hangul – koreański alfabet (przyp. red.).
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przechodniom swoje towary. Ludzie tłoczą się na chod-
nikach, a ulice są zapchane samochodami. Przejeżdżamy 
mostem Mapo przez rzekę Han. Z każdej strony wychylają 
się ponure jak żołnierze na warcie wieżowce.

Zostawiamy za sobą następny most i skręcamy w kolej-
ną dzielnicę pełną sklepów. Taksówkarz jedzie najdłuższą 
trasą, żeby uzasadnić horrendalnie wysoką cenę przejaz-
du. Nie protestuję. Czuję się lepiej i ta przejażdżka całkiem 
mi się podoba. Gdy otwieram okno, do samochodu wdzie-
ra się mnóstwo zapachów – taniego jedzenia, spalin i pyłu. 
Wszędzie widzę neony i znaki w hangulu, ludzi ubranych 
w barwne stroje, wszędzie samochody, taksówki z niebie-
skimi oznaczeniami i hałasujące ciężarówki. W okolicy 
znajdują się głównie bloki mieszkalne. Słyszę klaksony, 
ryk silników i krzyki handlarzy. Wokół promieniuje niesa-
mowita energia.

Czuję ducha Korei. Zrozumiałam, gdzie się kryje, do-
piero po uwolnieniu się od wycieczki. Nie odnalazłam go  
w pałacach, muzeach czy atrakcjach turystycznych. Jest na 
ulicy. 

W tym kraju się urodziłam. Mam takie samo DNA jak ci 
ludzie. Mogę wreszcie poznać prawdę o sobie.

Do tego podarowano mi grzebień. Jestem już pewna, że 
okaże się dla mnie cenny. Jednak do tej pory nie obejrza-
łam go zbyt uważnie. Wyjmuję więc paczuszkę z torebki  
i zaczynam badać grzebień z każdej strony. Ciemna barwa 
skorupy żółwia pięknie kontrastuje z bielą kości słoniowej, 
z której wykonano smoka. Nie mogę przestać się zachwy-
cać jego kształtem i elegancją. Złoty grzbiet jest doskona-
łym wykończeniem tego cuda. Zastanawiam się, jak to 
możliwe, że niepozorna staruszka mogła posiadać coś tak 
wspaniałego. I dlaczego chce mi to oddać?
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– Czo tam ma?
Wzdrygam się i podnoszę wzrok, lekko przestraszona. 

Stoimy na światłach, a taksówkarz siedzi z ręką przerzuco-
ną przez oparcie i wskazuje na grzebień.

– To… Cóż… Tylko prezent.
– Preżent? – dopytuje. – Żartuje? To poważne szprawa! 

Komu da?
– Nie, nie, to ja dostałam od kogoś.
Szybko wsuwam zawiniątko do kieszeni. Kierowca 

uśmiecha się szeroko, pokazując zepsute zęby.
– Duża szczęszcie! To poważne szprawa! Poważne!
Jestem ciekawa, czy daleko jeszcze do celu podróży. 

Taksówkarz twierdzi, że niedługo będziemy na miejscu, 
i odwraca się w stronę kierownicy. Po chwili światła się 
zmieniają i jedziemy dalej. Wkrótce intensywne kolory za-
stępuje wszechobecna szarość. Okolica wygląda na seul-
skie getto, wszędzie jest brudno. Zrobiło się pusto i do-
strzegam coś, czego do tej pory w tym kraju nie widziałam: 
śmieci na ulicy. Zamykam okno i zapadam się w siedzenie. 
Skręcamy w wąską uliczkę, przy której stoją nędzne bu-
dynki. Zatrzymujemy się przy krawężniku, a taksówkarz 
oświadcza, że to tutaj.

Paskudny ośmiopiętrowy wieżowiec upstrzony jest 
zardzewiałymi klimatyzatorami. W jednym z okien jakaś 
kobieta bezmyślnie patrzy przed siebie. Po chodniku czła-
pie staruszek. Nad rozpadającym się wejściem widać napis 
w hangulu i numer 315. Pytam, czy to dobry adres. Kie-
rowca zapewnia, że tak.

– Chcze, żeby czeka? – Patrzy z ciekawością.
Rozglądam się wokół i dociera do mnie, że jeśli nie za-

czeka, to będę musiała przejść przez tę odrażającą okolicę 
na piechotę w poszukiwaniu innej taksówki.
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– Tak, niech pan poczeka – odpowiadam.
– Ja czeka – oznajmia, wyłączając silnik. – Piętnaszcze 

dolary, Emerikanka, każda piętnaszcze minut. Czydzieszci 
pięcz za teraz.

Daję mu pieniądze. Wysiadam z auta, uprzedzając, że 
nie wiem, ile czasu mi tu zejdzie. Odpowiada, że poczeka 
tyle, ile będzie trzeba.

– Piętnaszcze dolary, Emerikanka, każda piętnaszcze mi-
nut – powtarza dobitnie.

Wchodzę do wieżowca. Domofon odpada od ściany. 
Wyjmuję z kieszeni kartkę i sprawdzam numer mieszka-
nia: 627. Chwilę przyglądam się rzędom przycisków, za-
nim znajduję właściwy. Nie naciskam go. 

Ogarnia mnie złe przeczucie. Tata miał rację, twierdząc, 
że to niebezpieczne. Zerkam w stronę taksówki. Kierowca 
uważnie mi się przygląda. Jak on to ujął? Poważna sprawa. 
Przesuwam palcem po grzebieniu. Przed oczami staje mi 
dwugłowy smok z kości słoniowej. Odwracam się do do-
mofonu i biorę głęboki oddech. Wciskam guzik. Po chwili 
słyszę kobietę mówiącą coś po koreańsku.

Przedstawiam się. Zapada niezręczna cisza, podczas któ-
rej zaczynam mieć wątpliwości, czy na pewno zadzwoni-
łam do właściwego mieszkania. W końcu kobieta odzywa 
się perfekcyjną angielszczyzną.

– Dzień dobry. Bardzo się cieszę, że przyszłaś.
Instruuje mnie, bym wjechała windą na szóste piętro. 

Mam szukać trzeciego mieszkania po lewej. Słyszę brzę-
czenie otwieranych drzwi i wchodzę na korytarz. Wnętrze 
jest ohydne. Lampy za mocno świecą, zbyt dokładnie eks-
ponując poplamioną wykładzinę i pomazane ściany. Pod 
jedną z nich zauważam budkę telefoniczną z wystającym 
kablem w miejscu, w którym kiedyś był aparat. Wsiadam 
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do windy i jadę na szóste piętro. Po chwili słuchania niemi-
łosiernego trzeszczenia jestem na miejscu. Na końcu ciem-
nego korytarza odnajduję mieszkanie nr 627. Przełykam 
ślinę i pukam. Drzwi otwiera mi starsza kobieta.


