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„Nie światła potrzebujemy, lecz ognia; nie delikatnej 
mżawki, lecz gromu. Potrzebujemy burzy, zawiei 

i trzęsienia ziemi”.

– Frederick Douglass
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Rozdział 1

Tiernan

Dziwne. Huśtawka z opony w ogródku jako jedyna sugeruje, że 
mieszka tu dziecko. W domu nigdy nie było żadnych rysunków 
– ani na lodówce, ani na ścianach. Żadnych książeczek dla dzie-
ci na regałach. Żadnych bucików przy wejściu czy dmuchanych 
zabawek w basenie.

To dom pary, nie rodziny.
Przez okno obserwuję, jak zawieszona na dębie huśtawka 

chwieje się na wietrze w tę i we w tę. Zamyślona bawię się wple-
cioną we włosy czerwoną wstążeczką z przyjemnie gładkiego 
materiału.

Zawsze miał czas, żeby pobujać ją na huśtawce. Miał czas dla niej.
A ona dla niego.
Gdzieś z tyłu rozlega się piszczenie i szum krótkofalówek. 

Słyszę też kroki na schodach, a po nich odgłos zamykanych 
drzwi na piętrze. To policja i ratownicy. Niedługo na pewno 
będą chcieli ze mną porozmawiać.

Przełykam ślinę, ale nie mrugam.
Kiedy zakładał tę huśtawkę dziesięć lat temu, myślałam, że to 

dla mnie. I chociaż pozwalali mi się na niej bujać, tak napraw-
dę była ulubioną zabawką mojej matki. Nieraz obserwowałam 
przez okno, jak późnymi wieczorami bawili się na niej roześmia-
ni. Magia ich zabawy sprawiała, że chciałam być tam z nimi. 
Wiedziałam jednak, że gdy tylko mnie zobaczą, wszystko się 
zmieni. Czar pryśnie.
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Stałam więc jedynie przy oknie i patrzyłam.
Nadal tak robię.
Przygryzając wargę, obserwuję, jak zielony liść wpada do 

wnętrza opony, na której matka siedziała niezliczoną ilość razy. 
Wczoraj był ostatni, dlatego wciąż mam w pamięci tak wyraźny 
obraz jej białej koszuli nocnej i jasnych włosów powiewających  
z każdym ruchem.

Ktoś za mną odchrząkuje. Mrugam wreszcie i spuszczam 
wzrok.

– Nie uprzedzili cię w żaden sposób? – pyta Mirai drżącym 
głosem.

Nie odwracam się, lecz po chwili kręcę głową.
– Kiedy ostatnio z nimi rozmawiałaś?
Nie mogę odpowiedzieć, nie jestem pewna.
Czuję, jak do mnie podchodzi, ale nagle zatrzymuje się na 

dźwięk pierwszych noszy niesionych schodami ku wyjściu.
Unoszę brodę w oczekiwaniu na falę zgiełku, która zaleje 

wnętrze, gdy tylko ratownicy otworzą drzwi. Krzyki, pytania, 
klaksony coraz to kolejnych samochodów parkujących za bra-
mą. Stamtąd media bez problemu zobaczą wynoszone ciało.

Kiedy ostatni raz rozmawiałam z rodzicami?
– Policja znalazła jakieś leki w łazience twoich rodziców – cią-

gnie Mirai łagodnie. – Wystawiono je na twojego ojca, więc za-
dzwonili do lekarza. Okazało się, że miał raka, Tiernan.

Nie ruszam się.
– Nic mi nie powiedzieli – dodaje. – Wiedziałaś, że twój ojciec 

był chory?
Znów kręcę głową, wpatrzona w kiwającą się huśtawkę.
Słyszę, jak Mirai przełyka ślinę.
– Wygląda na to, że próbował różnych terapii, jednak nowo-

twór był zbyt złośliwy – wyjaśnia. – Lekarz powiedział, że… nie 
przeżyłby roku, kochanie.
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Nagły powiew wiatru obraca huśtawkę. Patrzę, jak opona wi-
ruje na skręconej linie.

– Wygląda na to… wygląda na to, że oni… – Mirai urywa  
w pół zdania, nie będąc w stanie dokończyć myśli.

Wiem, na co to wygląda. Wiedziałam już rano, gdy ich znala-
złam. Toulouse, terier szkocki mojej matki, drapał błagalnie  
w drzwi ich sypialni, żeby go wpuścić, zatem je uchyliłam. Wy-
dało mi się dziwne, że jeszcze nie wstali. Mimo to wpuściłam 
psa. Miałam już zamknąć drzwi z powrotem, lecz wtedy unio-
słam wzrok – i zobaczyłam ich.

Na łóżku. Wtulonych w siebie. W pełni ubranych.
On miał na sobie swój ulubiony garnitur od Givenchy, ona  

– suknię Oscara de la Renta, którą założyła na Festiwal Filmowy  
w Cannes w dwa tysiące trzynastym roku.

Miał raka. Umierał.
Wiedzieli, a moja matka nie pozwoliła mu odejść bez niej. 

Uznała, że bez niego nie ma nic.
Zupełnie nic.
Przez moment czuję ukłucie w oczach.
– Policja nie znalazła żadnego listu – mówi Mirai. – Znalazłaś…
Milknie, kiedy odwracam się w jej stronę i spoglądam jej  

w oczy. Co za głupie pytanie.
Zaciskam szczęki i przełykam ślinę, aby pozbyć się pieczenia  

w gardle. Po tych wszystkich latach spędzonych pod opieką nia-
niek, w internatach i na obozach letnich, gdzie zajmowali się mną 
wszyscy oprócz moich rodziców, wydawało mi się, że ojciec z mat-
ką nie są już w stanie sprawić mi czymkolwiek bólu. A jednak wy-
gląda na to, że wciąż istnieje jakaś część mnie, którą można zranić.

Nie zostawili mi żadnego listu pożegnalnego. Nawet w takim 
momencie nie mieli mi nic do powiedzenia. Mrugam, aby otrzeć 
łzy i odwracam się, żeby znów utkwić wzrok w huśtawce koły-
sanej wiatrem.
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Słyszę, jak Mirai szlocha cicho za mną, ponieważ wie. Wie, co 
czuję, bo była tu od samego początku.

Chwilę później dostrzegam ją za oknem. Nie zorientowałam 
się, kiedy wyszła. Podchodzi do huśtawki z nożycami w ręku. 
Unosi je, a ja zaciskami pięści i patrzę, jak stopniowo przecina 
linę, aż ostatnie jej włókno pęka i opona spada na ziemię.

Pojedyncza łza spływa mi po policzku i po raz pierwszy, od-
kąd przyjechałam do domu na lato, czuję coś na kształt miłości.

***

Kilka godzin później zachodzi słońce. Dom znów spowija ci-
sza, a ja jestem sama. Prawie sama. Za bramą wciąż sterczą 
dziennikarze.

Mirai chciała zabrać mnie do swojej małej kawalerki. Z pewno-
ścią stać ją na lepsze lokum, ale skoro spędzała u nas tyle czasu,  
a ponadto towarzyszyła mojej matce w każdej podróży, wyna-
jęcie czegoś większego nie miało sensu. Grzecznie odmówiłam.

Zabrała jednak Toulouse. Ten pies reaguje na mnie równie 
złośliwie jak na kota. Powiedziała też, że wróci z samego rana.

Powinnam być dla niej milsza, gdy zaproponowała, że zosta-
nie. Ale chciałam po prostu mieć święty spokój. Cała ta wrzawa 
i zainteresowanie mediów wywołują we mnie niepokój. Wolę też 
nie słuchać tych wszystkich telefonów, które Mirai będzie musia-
ła jeszcze dziś wykonać. Przypominałyby mi tylko o piekle, jakie 
rozpętało się przed domem i w mediach społecznościowych.

Gadają o moich rodzicach. O mnie pewnie też.
Współczucie. Przewidywania, kiedy pójdę w ślady mamy  

i taty: czy przypadkowo przedawkuję albo po prostu się zabiję. 
Wszyscy mają swoje zdanie i mają się za najmądrzejszych. A ja 
myślałam, że wiem, co to znaczy brak prywatności…

Rodzice zostawili mnie samą z całym tym gównem. Wzdy-
chając, podchodzę do kuchenki.
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Z garnka unosi się para. Gaszę palnik i przelewam ramen do 
miski. Przecieram zeschnięte wargi, wpatrzona w żółtą ciecz. 
Burczy mi w brzuchu. Cały dzień nic nie jadłam ani nie piłam. 
Nie jestem pewna, czy faktycznie zamierzałam zjeść cokolwiek, 
kiedy weszłam wreszcie do kuchni, aby ugotować tę zupę. Po 
prostu od zawsze lubiłam proces gotowania. Postępować we-
dług instrukcji zawartych w przepisie… wiedzieć, co robić. To 
jak medytacja.

Obejmuję miskę dłońmi, sycąc się ciepłem przepływającym 
przez ceramikę do moich rąk. Przechodzą mnie dreszcze. Prze-
łykam ślinę i w tej samej chwili zdaję sobie z czegoś sprawę: to 
przecież ponad moje siły.

Oni nie żyją, a ja jeszcze nawet nie płakałam. I bardziej mar-
twię się tym, co będzie jutro.

Nie wiem, co robić. Na samą myśl o wymuszonych pogadan-
kach z dyrektorami wytwórni filmowych czy dawnymi przyja-
ciółmi moich rodziców, jakie będę musiała odbyć w najbliższych 
tygodniach przy okazji pogrzebu, i o załatwianiu tych wszyst-
kich spraw, robi mi się niedobrze. Nie dam rady.

Nie dam rady.
Wiedzieli, że brak mi umiejętności, aby poradzić sobie z taką sy-

tuacją. Nie potrafię udawać uśmiechu czy czegoś, czego nie czuję.
Wyciągam pałeczki z szuflady, wkładam je do miski i zabie-

ram ją na górę. Nie zatrzymuję się przy ich sypialni. Odwracam 
się i idę do siebie.

Staję przy biurku. Zapach zupy coraz bardziej wzmaga mój 
głód. Stawiam miskę na podłodze i siadam plecami do ściany. 
Chłód twardego drewna koi moje nerwy, przez co mam ochotę 
położyć się twarzą na posadzce.

Czy to dziwne, że chciałam zostać w domu, w którym dziś 
zmarli moi rodzice? Koroner ustalił czas zgonu na drugą w nocy. 
Ja obudziłam się o szóstej.
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Mam mętlik w głowie. Z jednej strony chciałabym choć na 
chwilę o wszystkim zapomnieć, a z drugiej cały czas odtwarzam 
w myślach to wydarzenie. Mirai jest tu codziennie. Gdybym ich 
nie znalazła, ona by to zrobiła. Dlaczego nie zaczekali chociażby 
tygodnia, aż wyjechałabym do szkoły? Czy w ogóle pamiętali, że 
jestem w domu?

Kładąc ręce na ugiętych kolanach, opieram głowę o ścianę  
i zamykam piekące oczy.

Nie zostawili dla mnie żadnej wiadomości.
Ubrali się. Wypuścili psa na zewnątrz. Poprosili Mirai, żeby 

przyszła trochę później niż zwykle.
Nie zostawili mi żadnej wiadomości.
Otwieram oczy i patrzę na korytarz przez otwarte drzwi. Na 

jego drugim końcu widzę ich pokój.
Dom wciąż brzmi jak przedtem. Nic się nie zmieniło.
Nagle słyszę jakieś brzęczenie. Mrugam kilka razy, a stłumio-

ny dźwięk i przypływ lęku wyrywają mnie z zamyślenia. Co to?
Wydawało mi się, że wyłączyłam telefon. Dziennikarze wiedzą 

przecież, że prośby o komentarz mają kierować do pełnomoc-
ników moich rodziców. Widocznie te kanalie mają to gdzieś  
i w jakiś sposób zdobyli mój numer.

Sięgam po komórkę leżącą na biurku. Gdy naciskam przycisk 
zasilania, zauważam, że jest wyłączona. Brzęczenie nie ustaje  
i wtedy orientuję się, że to mój prywatny telefon. Ten, który trzy-
mam w szufladzie.

Serce mi drży. To numer jedynie dla Mirai i rodziców. Mieli 
korzystać z niego tylko w nagłych wypadkach, bo swoją główną 
komórkę trzymam prawie cały czas wyłączoną. Nigdy jednak 
do mnie nie zadzwonili, więc wsadziłam zapasowe urządzenie 
do szuflady.

Wsparta na kolanach sięgam do jej środka i wyjmuję starego 
iPhone’a. Odłączam go od ładowarki, po czym siadam z powro-
tem na podłodze wpatrzona w ekran.
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Kolorado. Nie znam nikogo w Kolorado.
Nikt nigdy nie dzwoni na ten numer. Czyżby dziennikarze 

jakoś go namierzyli? Ale jak, skoro nawet nie jest na mnie zare-
jestrowany?

Odbieram.
– Halo?
– Tiernan?
Niski, męski głos. Wyczuwam w nim jednak nutkę zaskocze-

nia, jakby nie spodziewał się, że to ja odbiorę. Albo jest podener-
wowany.

– Mówi Jake Van der Berg.
Jake Van der Berg…
– Twój wujek Jake Van der Berg.
Wtedy sobie przypominam.
– Ojca…?
– Brat – kończy za mnie. – Właściwie przybrany, tak.
Zupełnie zapomniałam. W tym domu prawie nie wspomina-

ło się o Jake’u Van der Bergu. Dorastałam bez jakiegokolwiek 
kontaktu z innymi krewnymi, dlatego całkowicie wymazałam  
z pamięci fakt jego istnienia.

Moja matka wychowała się w rodzinie zastępczej. Nie wie-
działa, kim byli jej biologiczni rodzice i nie miała rodzeństwa. 
Ojciec z kolei miał tylko jednego młodszego brata, który i tak 
mieszkał w innym domu. Nigdy go nie poznałam. Nie miałam 
żadnych ciotek, wujków czy kuzynów, a rodzice mojego ojca nie 
żyli, przez co nie miałam też dziadków.

Jest tylko jeden powód, dla którego dzwoni do mnie po sie-
demnastu latach.

– Yyy… – jąkam się, szukając słów. – Pogrzebem zajmuje się 
asystentka mojej matki. Jeśli potrzebujesz jakichś szczegółów, to 
nic nie wiem. Dam ci jej numer.

– Nie przyjeżdżam na pogrzeb.
Zamieram na chwilę. Jego głos zdradza napięcie.
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Dziwne, nie złożył kondolencji z powodu „mojej straty”. Nie 
żebym ich potrzebowała, ale po co w takim razie w ogóle dzwo-
ni? Myśli, że ojciec uwzględnił go w testamencie?

Szczerze mówiąc, to możliwe. Nie mam pojęcia.
Lecz gdy chcę zapytać, czego chce, w tym samym czasie od-

chrząkuje i rzuca:
– Zadzwonił do mnie prawnik twojego ojca. Ponieważ jestem 

twoim jedynym żyjącym krewnym, a ty nie masz jeszcze osiem-
nastu lat, najwyraźniej twoi rodzice zostawili cię pod moją opieką.

Pod jego opieką?
Najwyraźniej. Brzmi, jakby też się dopiero o tym dowiedział.
– Za kilka miesięcy będziesz pełnoletnia. Nie bój się, nie za-

mierzam cię do niczego zmuszać.
Aha… Waham się przez chwilę, niepewna, czy czuję ulgę, czy 

nie. Rzeczywiście dopiero teraz dociera do mnie, że w świetle 
prawa jestem jeszcze dzieckiem. Nawet nie zdążyłam się jeszcze 
oswoić z myślą, co to dla mnie oznacza w związku ze śmiercią 
rodziców. A on zapewnia mnie właśnie, że to nie ma znaczenia  
i życie się nie zmieni.

No dobra.
– Podejrzewam, że skoro dorastałaś w środowisku, w jakim 

dorastałaś, to i tak masz o wiele większe obycie w świecie niż my 
i doskonale umiesz o siebie zadbać.

– My? – mamroczę.
– Ja i moi synowie – odpowiada. – Noah i Kaleb. Są niewiele 

starsi od ciebie. Może o parę lat.
Czyli mam kuzynów, czy raczej… przybranych kuzynów.
A zresztą jakie to ma znaczenie. Bawię się błękitną nicią wy-

stającą z moich piżamowych szortów.
– Tylko to chciałem ci przekazać. Jeśli zamierzasz starać się  

o usamodzielnienie, nie będę się sprzeciwiał. Nie mam żadnego 
interesu w utrudnianiu ci czegokolwiek i wyrywaniu z dotych-
czasowego życia.
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Patrzę na nitkę. Ściskam ją i ciągnę paznokciami. No dobra.
– No to… dzięki, że zadzwoniłeś.
Odsuwam telefon od ucha, ale znów się odzywa:
– Chcesz tu przyjechać?
Przysuwam go z powrotem.
– Nie chciałem, żeby to zabrzmiało, jakbyś nie była tu mile 

widziana, bo jesteś. Pomyślałem tylko… – Urywa w pół zdania,  
a ja słucham dalej. Śmieje się cicho. – Chodzi o to, że żyjemy 
tu na dość głębokim odludziu, Tiernan – wyjaśnia. – Nie ma tu 
nic ciekawego dla młodej dziewczyny, a szczególnie takiej, która 
nawet mnie nie zna, wiesz? – Ton jego głosu staje się poważ-
niejszy. – Po prostu nigdy tak naprawdę nie dogadywaliśmy się  
z twoim ojcem.

Siedzę w milczeniu. Wypadałoby jakoś mu odpowiedzieć.  
A może oczekuje, że o coś go zapytam? Na przykład o to, skąd ta 
niezgoda z moim tatą albo czy znał moją matkę.

Ale nie chcę nic mówić. Nie obchodzi mnie to.
– Powiedział ci, że mieszkamy w Kolorado? – pyta łagodnie.  

– Niedaleko Telluride, tylko w górach.
Biorę głęboki oddech i owijam nitkę wokół palca.
– Przy ładnej pogodzie droga do miasta jest w porządku, za to 

zimą jesteśmy zasypani śniegiem przez kilka miesięcy – ciągnie. 
– Tu jest zupełnie inaczej niż w twoich stronach.

Podnoszę wzrok i rozglądam się powoli po pokoju. I tak rzad-
ko kiedy tu spałam. Na półkach stoją książki, których nigdy nie 
skończyłam czytać. Biurko zawalone jest pamiętnikami – lubiłam 
je kupować, choć rzadko w nich pisałam. Często myślałam o tym, 
żeby podczas którychś ferii jakoś to wszystko udekorować. Osta-
tecznie skończyło się jak zawsze: nigdy nie kupiłam żadnej tapety, 
bo nie mogłam się zdecydować. Brak mi wyobraźni.

Tak, moje życie…
Widok drzwi do sypialni rodziców mnie przytłacza.
„Zasypani śniegiem”, powiedział. „Przez kilka miesięcy”.
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– Żadnej kablówki, żadnych hałasów. Czasami nie ma też 
WiFi – dodaje. – Tylko odgłosy wiatru, wodospadów i burzy.

Czuję lekki ból w sercu. Nie wiem, czy to przez jego słowa, czy 
głos. Tylko odgłosy wiatru, wodospadów i burzy.

Właściwie to brzmi świetnie, interesująco. Takie bycie z dala 
od wszystkich.

– Moi synowie są przyzwyczajeni do odosobnienia – mówi.  
– A ty…

Znowu łapię nitkę i owijam wokół palca. A ja…?
– Byłem niewiele starszy od ciebie, kiedy się tu sprowadziłem 

– kontynuuje zamyślony. Słyszę też, że się uśmiecha. – Nic nie 
umiałem, a głowę miałem pełną debilnych pomysłów, za które 
nie wiedziałem, jak się zabrać. Raczej wegetowałem, zamiast żyć.

Znów to kłucie w gardle. Zamykam oczy.
– Mimo wszystko pot i słońce mają swoje zalety – stwierdza  

z westchnieniem. – Ciężka praca, odosobnienie, cały czas jest coś 
do zrobienia. Sami zbudowaliśmy wszystko, co tu mamy. To do-
bre życie.

Może tego właśnie potrzebuję. Uciec, tak jak on w moim wie-
ku, zanurzyć się w zupełnie inne środowisko, bo jedyne, co jesz-
cze czuję, to zmęczenie.

– Jesteś zadowolona ze swojego życia? – pyta niemal szeptem.
Nadal zaciskam powieki. Mam wrażenie, jakby ciężarówka 

zgniatała mi pierś. Jak dotąd moje życie było świetne. Mam szafę 
pełną designerskich ciuchów i torebek, które zdaniem wszyst-
kich powinna mieć córka znanej gwiazdy. Zwiedziłam ponad 
dwadzieścia krajów. Mogę kupić, co tylko chcę. Mieszkam  
w wielkim domu z wypchaną po brzegi lodówką. Ilu ludzi chęt-
nie by się ze mną zamieniło? Czyż nie jestem szczęściarą?

– Chcesz tu przyjechać, Tiernan? – pyta ponownie.


