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. Nie swiatta potrzebujemy, lecz ognia; nie delikatnej
mzawki, lecz gromu. Potrzebujemy burzy, zawiei
i trzesienia ziemi”.

— Frederick Douglass



Rozdziat 1

Tiernan

Dziwne. Hustawka z opony w ogrodku jako jedyna sugeruje, ze
mieszka tu dziecko. W domu nigdy nie byto zadnych rysunkéw
— ani na lodéwece, ani na $cianach. Zadnych ksiazeczek dla dzie-
ci na regatach. Zadnych bucikéw przy wejéciu czy dmuchanych
zabawek w basenie.

To dom pary, nie rodziny.

Przez okno obserwuje, jak zawieszona na debie hustawka
chwieje si¢ na wietrze w te i we w te. Zamyslona bawie sie wple-
ciona we wlosy czerwona wstazeczka z przyjemnie gladkiego
materiatu.

Zawsze miat czas, Zeby pobujac ja na hustawce. Miat czas dla niej.

A ona dla niego.

Gdzie$ z tylu rozlega si¢ piszczenie i szum krotkofalowek.
Stysze tez kroki na schodach, a po nich odglos zamykanych
drzwi na pietrze. To policja i ratownicy. Niedlugo na pewno
beda chcieli ze mna porozmawiac.

Przetykam sling, ale nie mrugam.

Kiedy zaktadat t¢ hustawke dziesie¢ lat temu, my$latam, ze to
dla mnie. I chociaz pozwalali mi si¢ na niej buja¢, tak napraw-
de bylta ulubiong zabawka mojej matki. Nieraz obserwowatam
przez okno, jak pdznymi wieczorami bawili si¢ na niej rozesmia-
ni. Magia ich zabawy sprawiata, ze chciatam by¢ tam z nimi.
Wiedziatam jednak, Zze gdy tylko mnie zobacza, wszystko sie
zmieni. Czar prysnie.



Crepence

Statam wiec jedynie przy oknie i patrzytam.

Nadal tak robie.

Przygryzajac warge, obserwuje, jak zielony lis¢ wpada do
wnetrza opony, na ktorej matka siedziata niezliczong ilo$¢ razy.
Woczoraj byt ostatni, dlatego wcigz mam w pamieci tak wyrazny
obraz jej biatej koszuli nocnej i jasnych wlosow powiewajacych
z kazdym ruchem.

Kto$ za mna odchrzakuje. Mrugam wreszcie i spuszczam
wzrok.

— Nie uprzedzili ci¢ w zaden sposéb? — pyta Mirai drzacym
glosem.

Nie odwracam sig, lecz po chwili krece gtowa.

- Kiedy ostatnio z nimi rozmawiatas?

Nie moge odpowiedzie¢, nie jestem pewna.

Czuje, jak do mnie podchodzi, ale nagle zatrzymuje si¢ na
dzwigk pierwszych noszy niesionych schodami ku wyjsciu.

Unosze brode w oczekiwaniu na fale zgietku, ktora zaleje
wnetrze, gdy tylko ratownicy otworza drzwi. Krzyki, pytania,
klaksony coraz to kolejnych samochodéw parkujacych za bra-
ma. Stamtad media bez problemu zobacza wynoszone ciato.

Kiedy ostatni raz rozmawiatam z rodzicami?

— Policja znalazta jakies leki w tazience twoich rodzicow - cia-
gnie Mirai tagodnie. — Wystawiono je na twojego ojca, wiec za-
dzwonili do lekarza. Okazalo sie, ze miat raka, Tiernan.

Nie ruszam sie.

— Nic mi nie powiedzieli — dodaje. — Wiedziatas, ze twdj ojciec
byt chory?

Znéw krece gtowa, wpatrzona w kiwajaca sie¢ hustawke.

Stysze, jak Mirai przetyka $line.

- Wyglada na to, Ze probowat réznych terapii, jednak nowo-
twor byt zbyt ztosliwy — wyjasnia. — Lekarz powiedzial, Ze... nie
przezylby roku, kochanie.



PeneLope DousLas

Nagly powiew wiatru obraca hustawke. Patrze, jak opona wi-
ruje na skreconej linie.

- Wyglada na to... wyglada na to, ze oni... — Mirai urywa
w pot zdania, nie bedac w stanie dokonczy¢ mysli.

Wiem, na co to wyglgda. Wiedziatam juz rano, gdy ich znala-
ztam. Toulouse, terier szkocki mojej matki, drapat btagalnie
w drzwi ich sypialni, zeby go wpusci¢, zatem je uchylitam. Wy-
dato mi sie dziwne, Ze jeszcze nie wstali. Mimo to wpuscitam
psa. Miatam juz zamkna¢ drzwi z powrotem, lecz wtedy unio-
stam wzrok —i zobaczytam ich.

Na t6zku. Wtulonych w siebie. W petni ubranych.

On miat na sobie swdj ulubiony garnitur od Givenchy, ona
— suknie Oscara de la Renta, ktora zatozyla na Festiwal Filmowy
w Cannes w dwa tysiace trzynastym roku.

Miat raka. Umierat.

Wiedzieli, a moja matka nie pozwolita mu odej$¢ bez niej.
Uznata, Ze bez niego nie ma nic.

Zupelnie nic.

Przez moment czuje uklucie w oczach.

— Policja nie znalazta zadnego listu — méwi Mirai. — Znalaztas. ..

Milknie, kiedy odwracam si¢ w jej strone i spogladam jej
w oczy. Co za glupie pytanie.

Zaciskam szczeki i przetykam $ling, aby pozby¢ sie pieczenia
w gardle. Po tych wszystkich latach spedzonych pod opieka nia-
niek, w internatach i na obozach letnich, gdzie zajmowali si¢ mna
wszyscy oprocz moich rodzicéw, wydawato mi sie, Ze ojciec z mat-
ka nie sa juz w stanie sprawi¢ mi czymkolwiek bdlu. A jednak wy-
glada na to, ze wcigz istnieje jakas czes¢ mnie, ktorqg mozna zranic.

Nie zostawili mi Zadnego listu pozegnalnego. Nawet w takim
momencie nie mieli mi nic do powiedzenia. Mrugam, aby otrze¢
tzy i odwracam sie, zeby znoéw utkwi¢ wzrok w hustawce koty-
sanej wiatrem.
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Stysze, jak Mirai szlocha cicho za mna, poniewaz wie. Wie, co
czuje, bo byla tu od samego poczatku.

Chwile podzniej dostrzegam ja za oknem. Nie zorientowatam
sig, kiedy wyszta. Podchodzi do hustawki z nozycami w reku.
Unosi je, a ja zaciskami piesci i patrze, jak stopniowo przecina
ling, az ostatnie jej widkno peka i opona spada na ziemie.

Pojedyncza tza sptywa mi po policzku i po raz pierwszy, od-
kad przyjechatam do domu na lato, czuje cos na ksztatt mitosci.

%%

Kilka godzin pdzniej zachodzi stornice. Dom znoéw spowija ci-
sza, a ja jestem sama. Prawie sama. Za bramg wciaz stercza
dziennikarze.

Mirai chciata zabra¢ mnie do swojej matej kawalerki. Z pewno-
Scig stac ja na lepsze lokum, ale skoro spedzata u nas tyle czasu,
a ponadto towarzyszyla mojej matce w kazdej podrézy, wyna-
jecie czegos wigkszego nie mialo sensu. Grzecznie odmowitam.

Zabrata jednak Toulouse. Ten pies reaguje na mnie rownie
ztosliwie jak na kota. Powiedziata tez, Zze wroci z samego rana.

Powinnam by¢ dla niej milsza, gdy zaproponowata, ze zosta-
nie. Ale chciatam po prostu mie¢ $wiety spokdj. Cata ta wrzawa
i zainteresowanie mediéw wywotuja we mnie niepokoj. Wole tez
nie stuchad tych wszystkich telefonow, ktore Mirai bedzie musia-
1a jeszcze dzis wykona¢. Przypominatyby mi tylko o piekle, jakie
rozpetato sie przed domem i w mediach spotecznosciowych.

Gadaja 0 moich rodzicach. O mnie pewnie tez.

Wspotczucie. Przewidywania, kiedy pdéjde w slady mamy
i taty: czy przypadkowo przedawkuje albo po prostu sie zabije.
Wszyscy maja swoje zdanie i majg si¢ za najmadrzejszych. A ja
myslatam, ze wiem, co to znaczy brak prywatnosci...

Rodzice zostawili mnie samg z calym tym gownem. Wzdy-
chajac, podchodze do kuchenki.
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Z garnka unosi si¢ para. Gasze palnik i przelewam ramen do
miski. Przecieram zeschniete wargi, wpatrzona w zolta ciecz.
Burczy mi w brzuchu. Caly dzien nic nie jadtam ani nie pitam.
Nie jestem pewna, czy faktycznie zamierzalam zjes¢ cokolwiek,
kiedy wesztam wreszcie do kuchni, aby ugotowaé te zupe. Po
prostu od zawsze lubitam proces gotowania. Postepowac we-
dtug instrukcji zawartych w przepisie... wiedzie¢, co robi¢. To
jak medytacja.

Obejmuje miske dlonmi, sycac sie cieptem przeptywajacym
przez ceramike do moich rak. Przechodza mnie dreszcze. Prze-
tykam éline i w tej samej chwili zdaje sobie z czego$ sprawe: to
przeciez ponad moje sily.

Oni nie Zyja, a ja jeszcze nawet nie ptakatam. I bardziej mar-
twie sie tym, co bedzie jutro.

Nie wiem, co robi¢. Na sama my$l o wymuszonych pogadan-
kach z dyrektorami wytworni filmowych czy dawnymi przyja-
ciotmi moich rodzicow, jakie bede musiata odby¢ w najblizszych
tygodniach przy okazji pogrzebu, i o zatatwianiu tych wszyst-
kich spraw, robi mi si¢ niedobrze. Nie dam rady.

Nie dam rady.

Wiedzieli, ze brak mi umiejetnosci, aby poradzic sobie z taka sy-
tuacja. Nie potrafie udawac usmiechu czy czego$, czego nie czuje.

Wyciggam pateczki z szuflady, wkladam je do miski i zabie-
ram ja na gore. Nie zatrzymuje sie przy ich sypialni. Odwracam
sie i ide do siebie.

Staje przy biurku. Zapach zupy coraz bardziej wzmaga mdj
gléd. Stawiam miske na podlodze i siadam plecami do Sciany.
Chtdéd twardego drewna koi moje nerwy, przez co mam ochote
polozyc¢ sie twarza na posadzce.

Czy to dziwne, ze chciatam zosta¢ w domu, w ktoérym dzis
zmarli moi rodzice? Koroner ustalil czas zgonu na druga w nocy.
Ja obudzitam si¢ o szdstej.
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Mam metlik w gltowie. Z jednej strony chciatabym cho¢ na
chwile o wszystkim zapomnie¢, a z drugiej caty czas odtwarzam
w myslach to wydarzenie. Mirai jest tu codziennie. Gdybym ich
nie znalazla, ona by to zrobita. Dlaczego nie zaczekali chociazby
tygodnia, az wyjechatabym do szkoty? Czy w ogdle pamietali, ze
jestem w domu?

Kladac rece na ugietych kolanach, opieram glowe o Sciane
i zamykam piekace oczy.

Nie zostawili dla mnie Zadnej wiadomosci.

Ubrali sie. Wypuscili psa na zewnatrz. Poprosili Mirai, zeby
przyszta troche pozniej niz zwykle.

Nie zostawili mi zadnej wiadomosci.

Otwieram oczy i patrze na korytarz przez otwarte drzwi. Na
jego drugim koncu widze ich pokdj.

Dom weciaz brzmi jak przedtem. Nic sie nie zmienito.

Nagle stysze jakies brzeczenie. Mrugam kilka razy, a sttumio-
ny dzwiegk i przyptyw leku wyrywajg mnie z zamyslenia. Co to?

Wydawato mi sie, Ze wylgczylam telefon. Dziennikarze wiedza
przeciez, ze prosby o komentarz maja kierowa¢ do pelnomoc-
nikdw moich rodzicow. Widocznie te kanalie maja to gdzies
i w jaki$ sposob zdobyli méj numer.

Siegam po komorke lezaca na biurku. Gdy naciskam przycisk
zasilania, zauwazam, ze jest wylaczona. Brzeczenie nie ustaje
i wtedy orientuje sig, ze to moj prywatny telefon. Ten, ktory trzy-
mam w szufladzie.

Serce mi drzy. To numer jedynie dla Mirai i rodzicow. Mieli
korzystac¢ z niego tylko w nagtych wypadkach, bo swoja gtéwna
komorke trzymam prawie caly czas wylaczona. Nigdy jednak
do mnie nie zadzwonili, wiec wsadzitam zapasowe urzadzenie
do szuflady.

Wsparta na kolanach siegam do jej srodka i wyjmuje starego
iPhone’a. Odigczam go od fadowarki, po czym siadam z powro-
tem na podtodze wpatrzona w ekran.
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Kolorado. Nie znam nikogo w Kolorado.

Nikt nigdy nie dzwoni na ten numer. Czyzby dziennikarze
jakos go namierzyli? Ale jak, skoro nawet nie jest na mnie zare-
jestrowany?

Odbieram.

- Halo?

— Tiernan?

Niski, meski glos. Wyczuwam w nim jednak nutke zaskocze-
nia, jakby nie spodziewat sig, Ze to ja odbiore. Albo jest podener-
wowany.

—Mowi Jake Van der Berg.

Jake Van der Berg...

— Twoj wujek Jake Van der Berg.

Wtedy sobie przypominam.

-Ojca...?

— Brat — konczy za mnie. - Wlasciwie przybrany, tak.

Zupelnie zapomniatam. W tym domu prawie nie wspomina-
fo si¢ o Jake'u Van der Bergu. Dorastatam bez jakiegokolwiek
kontaktu z innymi krewnymi, dlatego catkowicie wymazatam
z pamieci fakt jego istnienia.

Moja matka wychowata si¢ w rodzinie zastepczej. Nie wie-
dziala, kim byli jej biologiczni rodzice i nie miata rodzenstwa.
Ojciec z kolei mial tylko jednego miodszego brata, ktdry i tak
mieszkat w innym domu. Nigdy go nie poznatam. Nie miatam
zadnych ciotek, wujkéw czy kuzyndw, a rodzice mojego ojca nie
zyli, przez co nie miatam tez dziadkow.

Jest tylko jeden powdd, dla ktérego dzwoni do mnie po sie-
demnastu latach.

-Yyy... — jakam sig, szukajac stow. — Pogrzebem zajmuje sie
asystentka mojej matki. Jesli potrzebujesz jakichs szczegotow, to
nic nie wiem. Dam ci jej numer.

— Nie przyjezdzam na pogrzeb.

Zamieram na chwile. Jego glos zdradza napiecie.

1



Crepence

Dziwne, nie ztozyt kondolencji z powodu ,,mojej straty”. Nie
zebym ich potrzebowala, ale po co w takim razie w ogdle dzwo-
ni? Mysli, Ze ojciec uwzglednit go w testamencie?

Szczerze mowiac, to mozliwe. Nie mam pojecia.

Lecz gdy chce zapytaé, czego chce, w tym samym czasie od-
chrzakuje i rzuca:

—Zadzwonil do mnie prawnik twojego ojca. Poniewaz jestem
twoim jedynym zZyjacym krewnym, a ty nie masz jeszcze osiem-
nastu lat, najwyrazniej twoi rodzice zostawili ci¢ pod moja opieka.

Pod jego opieka?

Najwyrazniej. Brzmi, jakby tez sie dopiero o tym dowiedziat.

— Za kilka miesiecy bedziesz pelnoletnia. Nie b¢j sig, nie za-
mierzam ci¢ do niczego zmuszac.

Aha... Waham si¢ przez chwile, niepewna, czy czuje ulge, czy
nie. Rzeczywiscie dopiero teraz dociera do mnie, ze w Swietle
prawa jestem jeszcze dzieckiem. Nawet nie zdazytam si¢ jeszcze
oswoi¢ z mysla, co to dla mnie oznacza w zwiazku ze $miercia
rodzicow. A on zapewnia mnie wlasnie, Ze to nie ma znaczenia
i zycie si¢ nie zmieni.

No dobra.

— Podejrzewam, ze skoro dorastatas w srodowisku, w jakim
dorastalas, to i tak masz o wiele wieksze obycie w $wiecie niz my
i doskonale umiesz o siebie zadbac.

—My? — mamrocze.

—Ja i moi synowie — odpowiada. — Noah i Kaleb. Sa niewiele
starsi od ciebie. Moze o pare lat.

Czyli mam kuzynow, czy raczej... przybranych kuzynow.

A zreszta jakie to ma znaczenie. Bawig si¢ blekitng nicia wy-
stajaca z moich pizamowych szortéw.

—Tylko to chciatem ci przekazac. Jesli zamierzasz starac sie
o usamodzielnienie, nie bede si¢ sprzeciwial. Nie mam zadnego
interesu w utrudnianiu ci czegokolwiek i wyrywaniu z dotych-
czasowego zycia.

1
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Patrze na nitke. Sciskam ja i ciagne paznokciami. No dobra.

— No to... dzieki, ze zadzwonites.

Odsuwam telefon od ucha, ale znéw sie odzywa:

— Chcesz tu przyjechac?

Przysuwam go z powrotem.

— Nie chciatem, Zeby to zabrzmiato, jakbys$ nie byla tu mile
widziana, bo jeste$. Pomyslatem tylko... — Urywa w pot zdania,
a ja stucham dalej. Smieje sie cicho. — Chodzi o to, ze zyjemy
tu na dos¢ glebokim odludziu, Tiernan — wyjasnia. — Nie ma tu
nic ciekawego dla mlodej dziewczyny, a szczegodlnie takiej, ktora
nawet mnie nie zna, wiesz? — Ton jego glosu staje si¢ powaz-
niejszy. — Po prostu nigdy tak naprawde nie dogadywalismy sie
z twoim ojcem.

Siedze w milczeniu. Wypadatoby jako$ mu odpowiedziec.
A moze oczekuje, Ze 0 cos go zapytam? Na przyktad o to, skad ta
niezgoda z moim tatg albo czy znal moja matke.

Ale nie chce nic méwié. Nie obchodzi mnie to.

— Powiedziat ci, Zze mieszkamy w Kolorado? — pyta tagodnie.
— Niedaleko Telluride, tylko w gorach.

Biore gleboki oddech i owijam nitke wokét palca.

— Przy fadnej pogodzie droga do miasta jest w porzadku, za to
zima jesteSmy zasypani $niegiem przez kilka miesiecy — ciagnie.
— Tu jest zupelnie inaczej niz w twoich stronach.

Podnosze wzrok i rozgladam sie¢ powoli po pokoju. I tak rzad-
ko kiedy tu spalam. Na poétkach stoja ksiazki, ktorych nigdy nie
skonczytam czytac. Biurko zawalone jest pamietnikami — lubitam
je kupowa¢, cho¢ rzadko w nich pisatam. Czesto myslatam o tym,
zeby podczas ktdrychs ferii jako$ to wszystko udekorowac. Osta-
tecznie skonczyto sie jak zawsze: nigdy nie kupitam zadnej tapety,
bo nie mogtam si¢ zdecydowad. Brak mi wyobrazni.

Tak, moje zycie...

Widok drzwi do sypialni rodzicow mnie przyttacza.

,Zasypani $niegiem”, powiedzial. , Przez kilka miesigecy”.
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— Zadnej kabléwki, zadnych hataséw. Czasami nie ma tez
WiFi — dodaje. — Tylko odglosy wiatru, wodospaddéw i burzy.

Czuje lekki bol w sercu. Nie wiem, czy to przez jego stowa, czy
glos. Tylko odgtosy wiatru, wodospadow i burzy.

Wrhasciwie to brzmi swietnie, interesujaco. Takie bycie z dala
od wszystkich.

—Moi synowie sg przyzwyczajeni do odosobnienia — mowi.
-Aty...

Znowu lapie nitke i owijam wokot palca. A ja...?

- Bytem niewiele starszy od ciebie, kiedy sie tu sprowadzitem
— kontynuuje zamyslony. Stysze tez, Zze si¢ usmiecha. — Nic nie
umiatem, a glowe mialem pelna debilnych pomystow, za ktore
nie wiedziatem, jak si¢ zabra¢. Raczej wegetowatem, zamiast zy¢.

Znoéw to ktucie w gardle. Zamykam oczy.

—Mimo wszystko pot i storice maja swoje zalety — stwierdza
z westchnieniem. — Ciezka praca, odosobnienie, caly czas jest cos
do zrobienia. Sami zbudowali$my wszystko, co tu mamy. To do-
bre zycie.

Moze tego wlasnie potrzebuje. Uciec, tak jak on w moim wie-
ku, zanurzy¢ sie¢ w zupelnie inne srodowisko, bo jedyne, co jesz-
cze czujg, to zmeczenie.

— Jeste$ zadowolona ze swojego zycia? — pyta niemal szeptem.

Nadal zaciskam powieki. Mam wrazenie, jakby ciezaréwka
zgniatata mi piers. Jak dotad moje zycie bylo $wietne. Mam szafe
pelna designerskich ciuchéw i torebek, ktére zdaniem wszyst-
kich powinna mie¢ corka znanej gwiazdy. Zwiedzitam ponad
dwadziescia krajow. Moge kupi¢, co tylko chce. Mieszkam
w wielkim domu z wypchang po brzegi lodéwka. Ilu ludzi chet-
nie by sie¢ ze mna zamienito? Czyz nie jestem szczesciara?

— Chcesz tu przyjecha¢, Tiernan? — pyta ponownie.

“



