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Dla wszystkich, którzy przestali wierzyć, że będzie lepiej.
Widzieliście kiedyś burzę, po której nigdy nie wyszło słońce?
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PROLOG
Usiadłam przy oknie zaledwie kilka minut temu, a już zdążyłam 
się pogubić w liczeniu kropli deszczu uderzających o parapet.

Stuk.
Stuk.
Stuk.
Właśnie dlatego nienawidziłam Seattle. To miasto sprawiało, 

że każdego dnia miałam wrażenie, jakby kawałek mojej duszy 
umierał. Na moje nieszczęście nie była to szybka egzekucja, tyl-
ko powolne i bolesne konanie.

Potrzebowałam słońca, dobrych ludzi i swobody. Ten ponu-
ry padół nie mógł mi zaoferować żadnej z tych rzeczy, więc od 
prawie dwóch miesięcy codziennie kreśliłam czerwony krzyżyk 
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w wiszącym na ścianie kalendarzu. Robiłam to dlatego, że każdy 
kolejny dzień zbliżał mnie do wyjazdu do Bullhead City.

Do taty.
Tam, gdzie moje miejsce.
– Lullaby? – usłyszałam przez drzwi głos matki.
– We własnej osobie – odparłam niechętnie i podniosłam się 

z siedziska pod oknem.
Wsunęłam dłonie do tylnych kieszeni spodni, z wyczekiwa-

niem wpatrując się w drzwi, w których za moment miała stanąć 
mama.

Gdy tylko weszła do pomieszczenia, rozejrzała się po jego 
wnętrzu niemal z obrzydzeniem. Nie to, że miałam bałagan, 
w żadnym wypadku. Uwielbiałam porządek. Jej wzrok jednak 
zawsze wędrował na wielką korkową tablicę, do której przypię-
łam zdjęcia ze wszystkich podróży i wycieczek, na które kiedyś 
zabierał mnie tata.

– Jack przyjedzie jutro, możesz zacząć się pakować – oznajmi-
ła. – Właśnie rusza od siebie, więc pewnie dojedzie nad ranem.

– Już? – Czułam, jak rytm mojego serca przyspieszył. – Miał 
być dopiero za dwa dni.

– Ale będzie jutro. – Zmierzyła mnie gniewnym spojrzeniem, 
które po chwili zniknęło, zastąpione przez udawaną troskę. – 
Nie zapomnij o nowej kurtce, którą ci kupiłam – dodała nieco 
cieplejszym, ale wciąż wymuszonym tonem.

– Mamo, jadę do Arizony, tam jest upał – westchnęłam. Atmos-
fera robiła się gęsta, jak za każdym razem, gdy próbowałam roz-
mawiać z nią dłużej niż minutę.

– Racja. – Wyprostowała zgrabną sylwetkę, po czym odrzuciła 
idealnie ułożone włosy na plecy. – Dobrze, to się pakuj. Obiad 
będzie za godzinę.

Po tych słowach odwróciła się z zamiarem wyjścia, a mnie, nie wie-
dzieć czemu, coś ruszyło. Zrobiłam krok do przodu i przełknęłam 
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ślinę, siląc się na wypowiedzenie słów, które w normalnej rodzinie 
nie byłyby niczym nadzwyczajnym.

– Będę tęsknić, mamo – powiedziałam tak cicho, że nie miałam 
pewności, czy dźwięk moich słów w ogóle do niej dotarł.

Przystanęła w miejscu, trzymając dłoń na klamce, i zerknęła 
na mnie przelotnie. Nie odpowiedziała. W pokoju zapanowała 
kompletna cisza, a potem mama zniknęła w korytarzu.

Wybacz, że nie jestem córką, o której chciałabyś opowiadać koleżankom.
W milczeniu wróciłam na siedzisko pod oknem i wypuściłam 

z płuc całe powietrze. Przyłożyłam głowę do szyby, modląc się 
w duchu, by podczas tegorocznych wakacji wydarzyło się coś, 
co pozwoliłoby mi zostać u taty.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY
Lullaby

Kończyłam jeść owsiankę, gdy na podjeździe rozbrzmiał dźwięk 
klaksonu. Ten sygnał sprawił, że moje usta od razu rozciągnęły 
się w szerokim uśmiechu. Pospiesznie wstałam od stołu i pobie-
głam pod drzwi, przy których stała średniej wielkości walizka.

– Na pewno masz wszystko? – upewniała się mama, uważnie 
mierząc mnie wzrokiem.

– Na pewno. – Posłałam jej ciepły uśmiech, po czym zaczęłam 
wiązać trampki i podwijać nogawki nieco zbyt długich jeansów.

Gdy w końcu się wyprostowałam, wcisnęłam jasne włosy 
za uszy i chwyciłam bagaż. Zmarszczyłam brwi, gdy zauwa-
żyłam, że mama nawet nie drgnęła. Cały czas stała oparta 
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o framugę drzwi prowadzących do kuchni, a ręce założyła 
na klatce piersiowej.

– Nie przywitasz się z tatą? – zapytałam z nadzieją, choć do-
brze wiedziałam, że odpowiedź była oczywista.

– Nie ma takiej potrzeby.
Postanowiłam nie drążyć tematu. Chciałam po prostu wsiąść 

do samochodu i zapomnieć o tym, że za dwa miesiące będę mu-
siała tu wrócić.

– No to idę. – Wygładziłam rękawy koszuli w szkocką kratę, 
a następnie przeniosłam wzrok na mamę. – Do zobaczenia, mamo.

– Uważaj na siebie – odparła cicho, by chwilę później odwrócić 
się i wrócić do przygotowywania sobie śniadania.

Zacisnęłam usta, próbując ulżyć negatywnym emocjom, które 
wzbudzała we mnie jej postawa. Miałam niespełna siedemna-
ście lat i nie byłam w stanie przypomnieć sobie nawet jednego 
momentu, w którym mnie przytuliła. Ale byłam już dużą dziew-
czynką i nie potrzebowałam jej miłości, by czuć się wartościo-
wym człowiekiem.

Nie myśląc dłużej o tym, co zostawiałam za sobą, wyszłam 
przed dom, a mój wzrok od razu wylądował na pikapie, który 
wiele lat temu był czerwony. Jednak słońce zrobiło swoje i dziś 
po tym kolorze zostały tylko drobne ślady.

– Moja mała marzycielka! – wydarł się ojciec, sprawnie odbija-
jąc się od maski starego grata, którym po mnie przyjechał.

– Tato, przestań, nie mam już dziesięciu lat. – Przewróciłam 
oczami na dźwięk określenia, którym niegdyś ciągle mnie nazy-
wał. Nie czekałam jednak ani sekundy dłużej, tylko podbiegłam 
do niego i uwiesiłam się na jego ramionach.

– Ale wyrosłaś – stwierdził po dłuższej chwili czułego po-
witania.

Uniósł brwi, przesuwając wzrokiem po mojej twarzy. Mogła-
bym przysiąc, że w jego lewym oku zakręciła się łza.
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– Gdybym nie widział, jak wychodzisz z tego domu, to chyba 
bym nie uwierzył, że jesteś moją małą Lu.

– To tylko trzy lata, aż tak się nie zmieniłam – prychnęłam, 
a kącik moich ust powędrował ku górze. – Ale ty chyba tak. 
Czekaj, czekaj… – Wysunęłam dłoń w stronę jego głowy. – Czy 
to siwy włos? – Dotknęłam jego jasnej czupryny, przybierając 
sztucznie zdziwioną minę, a on pstryknął mnie w nos.

– Już nie bądź taka zabawna – parsknął z rozbawieniem, po 
czym pokręcił głową. – Daj mi walizkę i ruszamy. Po drodze 
będziemy mieli szmat czasu na rozmowy. – Puścił mi oczko 
i wrzucił moją torbę na pakę.

Podróż mijała lepiej, niż mogłam sobie wyobrazić. Uwielbiałam 
rozmawiać z tatą, nigdy nie kończyły nam się tematy, a działo 
się tak głównie dlatego, że byliśmy tacy sami. Mogliśmy godzi-
nami dyskutować o podróżach, o krajach, które chcielibyśmy zo-
baczyć, i o marzeniach.

Ojciec od zawsze był marzycielem. Wolnym duchem. Odzie-
dziczyłam po nim te cechy i właśnie one były jednymi z powo-
dów, przez które mama miała do mnie stosunek… jaki miała.

– Za godzinę zjedziemy do jakiegoś motelu, Lu – oznajmił tata, 
gdy wrócił do samochodu po krótkim postoju na stacji. – Powoli 
zaczynam się robić zmęczony, jestem w trasie od wczoraj.

– Chciałam ci to zaproponować, bo niedługo faktycznie za-
śniesz za kierownicą – odparłam, popijając colę. – Zjedźmy szyb-
ciej, nie wytrzymasz godziny.

Tata zerknął na mnie bokiem, by chwilę później się uśmiech-
nąć i pokręcić głową.

– Jesteś już na tyle dorosła, że mnie pilnujesz. – Wsunął papie-
rosa między wargi, po czym na nowo odpalił silnik. – Lullaby? – 
Niespodziewanie obrócił się w moją stronę, a jego flanelowa 
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koszula zafalowała na wieczornym wietrze. – Jak ci było z mamą 
przez te trzy lata, co?

Przełknęłam ślinę, słysząc to pytanie. W mojej głowie na-
tychmiast zrodziła się zagwozdka, czy powinnam być szczera. 
Nasłuchałam się wystarczająco dużo ich kłótni i z jednej strony 
wolałabym uniknąć kolejnych, a z drugiej… ja i tata zawsze by-
liśmy ze sobą szczerzy, nie kłamaliśmy ani nie serwowaliśmy 
sobie jedynie fragmentów prawd.

– Możesz być ze mną szczera – ponaglił i wyjechał na drogę.
Poprawiłam tyłek na miękkim siedzeniu, głośno chrząkając.

– Cóż, wiesz, jaka jest mama – podjęłam niepewnie. – Czasa-
mi bywa ciężko. – Wzruszyłam ramionami i przeniosłam wzrok 
na horyzont, do którego mozolnie zbliżało się zachodzące słońce.

– Wiem – westchnął, po czym wypuścił dym z płuc. – Ale mimo 
wszystko mama cię kocha, pamiętaj o tym.

– Kocha? – Czułam, że zaraz wybuchnę. – Wiesz, co mi oznaj-
miła w zeszłym miesiącu? – Spojrzałam na tatę z szeroko otwar-
tymi oczami. – Powiedziała, że gdybym się nie urodziła, to była-
by kimś. Powiedziała, że zniszczyłam jej życie.

Gdy wypowiedziałam te słowa, poczułam pewnego rodzaju 
ulgę. Nikomu o tym nie mówiłam. Do cholery, nawet gdybym 
chciała, to nie miałabym komu. W Seattle nie poznałam niko-
go, kogo mogłabym obdarzyć wystarczająco dużym zaufaniem. 
Wszystkie problemy i troski dusiłam w sobie jak w słoiku i pomi-
mo wagi tych słów cieszyłam się, że teraz nie były już tylko moje.

– Co, do ku… – W momencie przekleństwa z całej siły wcisnął 
klakson. Robił tak, gdy byłam mała i nie chciał, żebym poznała 
wulgarne słowa.

– Tato, nie musisz tego robić – zaśmiałam się, mimo ciężkiej 
atmosfery.

– W sumie racja. – Uśmiechnął się i spojrzał na mnie z troską. – 
Często mówiła ci takie rzeczy? – Zmarszczył brwi, a źrenice jego 
zielonych oczu lekko się rozszerzyły.
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– Nie aż tak często… Ale zdarzało się. Tato. – Posłałam mu wy-
mowne spojrzenie. – Nie chcę psuć nam nastroju, nie rozmawiajmy 
o tym. A przynajmniej nie teraz, dobrze? Cieszę się, że teraz jestem 
z tobą i znowu zamieszkamy razem, przynajmniej na wakacje.

Przez krótką chwilę milczał, w końcu jednak głęboko nabrał 
tchu i odrzucił do tyłu kosmyki jasnych włosów, które nieustan-
nie spadały mu na twarz. Przeniósł wzrok z powrotem na drogę, 
a kilka sekund później znów zaczął mówić.

– Wrócimy do tematu zaraz po twojej imprezie powitalnej – 
oznajmił, a ja od razu poczułam się zaciekawiona. – Nie myśl, że 
o tym zapomnę – dodał poważniejszym tonem.

– Imprezie powitalnej? – Uniosłam brwi. – Kontynuuj. – 
Rozparłam się wygodniej na siedzeniu, założyłam ręce na klatce 
piersiowej i czekałam na to, co powie dalej.

– Poznasz mojego przyjaciela, Rogera. Ma syna mniej więcej 
w twoim wieku, na pewno się dogadacie – opowiadał z ekscy-
tacją. – Chciałem jakoś uczcić to, że przyjeżdżasz, a Roger za-
proponował ognisko u nich. Mieszkają w kamperze, niedaleko 
jeziora Mohave.

– Dostanę piwo? – zapytałam z uśmiechem.
– Ja ci dam piwo. – Zmierzył mnie surowym wzrokiem, w któ-

rym mimo wszystko tańczyły iskierki rozbawienia. – Piankę do-
staniesz, jak będziesz grzeczna. – Puścił mi oczko, a samochód 
zaczął zwalniać. – Spójrz na znak, jeszcze cztery mile i dojedzie-
my do motelu.

– A ten Roger… – kontynuowałam. – Długo się znacie?
– Dwa lata – odparł. – Poznałem go niedługo po tym, jak wpro-

wadziłem się do Bullhead City.
– A syn? Jakiś fajny? Jak ma na imię? – Wymownie poruszałam 

brwiami, śmiejąc się pod nosem.
– Działasz mi dzisiaj na nerwy, Lu – zganił mnie, lecz opty-

mizm szybko powrócił na jego twarz. – Ma siedemnaście lat i ma 
na imię Cole. A czy fajny? Nie mnie oceniać, sama sprawdzisz.
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– Chętnie sprawdzę – droczyłam się z nim. Oboje wiedzieli-
śmy, że żartuję, ale i tak lubiłam go wkurzać.

Na mój ostatni głupi komentarz nawet nie odpowiedział, tyl-
ko prychnął i szeroko otworzył oczy.

Niedługo później wjechaliśmy na parking przy motelu. Miej-
sce nie wyglądało na luksusowe ani nawet przeciętne, ale nie 
przeszkadzało mi to. Ważne, żebyśmy mieli gdzie się wykąpać 
i wyspać.

Wysiadłam z samochodu i ruszyłam za tatą w stronę recepcji. 
Starsza pani podniosła głowę znad gazety i posłała nam ciepły 
uśmiech.

– To córka? – zagaiła do ojca. – Bardzo podobna, jak dwie kro-
ple wody – stwierdziła pogodnie. – Czego wam potrzeba?

– Pokój dwuosobowy na jedną noc, z łazienką i dwoma łóżka-
mi, jeśli można – poinformował tata, na co staruszka znów się 
uśmiechnęła i ściągnęła ze ścianki z haczykami jeden kluczyk.

– Bardzo proszę, to będzie czterdzieści dolarów – podsumo-
wała cicho. Była naprawdę wiekowa i miałam wrażenie, że samo 
mówienie sprawiało jej trudność. – Czujcie się jak u siebie, nie 
mamy wielu gości. – Zgarnęła z blatu banknoty, które podał jej 
tata, po czym wróciła do czytania gazety.

Pospiesznie skierowaliśmy się w stronę pokoju. Byłam wy-
kończona całym dniem jazdy i marzyłam tylko o tym, żeby się 
położyć. Tata z kolei niemal słaniał się na nogach. Nie spał od 
prawie dwóch dni i nawet nie byłam w stanie sobie wyobrazić, 
jak bardzo pragnął miękkiej kołdry.

Weszliśmy do środka, a ja od razu padłam na jedno z łóżek.
– Lu, weź najpierw prysznic – powiedział tata, a ja wsunęłam 

się bliżej zagłówka.
– Rano, tato, padam na twarz. Też powinieneś się położyć – 

wybełkotałam. Kiedy tylko przekroczyliśmy próg, moje ciało 
zostało opanowane przez zmęczenie do takiego stopnia, że od-
płynęłam, gdy tylko przyłożyłam głowę do poduszki.


