ruga potowa nadziei — ksigzka nominowana do renomo-
wanej niemieckiej nagrody imienia Friedricha Glausera
(Friedrich-Glauser-Preis) w roku 2015.

Walentyna czeka na powrdt cérki z Niemiec. Dziewczyna
od wielu miesiecy nie daje znaku zycia. Wydaije sie, jakby znik-
neta — podobnie jak wiele innych studentek, ktére rzekomo
otrzymaty stypendium w Niemczech. Walentyna zyje nato-
miast w czarnobylskiej zonie, rodzinnej okolicy. Aby przetrwac
mroznq zime i rozpaczliwe oczekiwanie na coérke, lecz nie stra-
ci¢ przy tym nadziei, zaczyna spisywac historie swojego zycia.

Tymczasem w Niemczech Matthias Lessmann ukrywa przed
przeSladowcami mtodg dziewczyne wschodnioeuropejskie-
go pochodzenia. Gdy ta wkrétce podcina sobie zyty, ratuje
jej zycie po raz drugi — i poznaje przerazajgce fakty.

Fascynujgco opowiedziana wspdtczesna historia — powiese,
ktérej nie da sie zapomniec!
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Nadzieja to druga dusza nieszczesliwego .
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Rozdzialt 1

Zyfflich, niedziela, 14 lutego 2010

atthias Lessmann stal na podworzu z miska ziarna.

Ignorujac kury, ttoczace si¢ wokot niego z gdakaniem,
zacisnat na moment powieki, a potem skierowat wzrok ku
wiejskiej drodze. Po asfalcie szla kobieta — czy moze raczej
dziewczyna? Podazata w kierunku wsi. Co kilka krokow za-
trzymywata si¢ i odwracala, jak gdyby czegos wypatrujac.
Chwiata si¢ na nogach i wygladata na zagubiona.

Lessmann potrzasnat z rezygnacja gtowa. Ta dzisiejsza
mlodziez. Coraz bardziej niepowazna. Zapewne dziew-
czyna balowata do bialego rana i zbyt duzo wypita. Nic go
to jednak nie obchodzito.

Odkad trzy lata temu w wielkiej stodole w Eichenhof
urzadzono sobotnig dyskoteke, nocami jego dom mijaty
pedzace samochody, a z ulicy dobiegaly ryki pijanej mto-
dziezy.

Kolistymi ruchami gesto rozrzucit ziarno po wybiegu dla
kur. Z nagich gatezi rosnacych w sadzie jabtoni i czeresni
zerwaly sie sikorki. Wyladowaly posrdd drobiu i zaczely
podbierac ziarno. Mezczyzna poszed! do owczarni i otwo-
rzyl wrota, a zwierzeta, spragnione wody i siana, z becze-
niem ruszyly przez zamarznieta tagke w kierunku ogrodze-
nia. Kroczyt za nimi niespiesznie. Przy jego nodze podazata
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Bella — stara suka owczarka niemieckiego. Na powierzchni
obu wiader, ktore poprzedniego dnia napetnit $wieza woda,
lezata gruba warstwa lodu.

Znowu spojrzat w kierunku ulicy. Dziewczyna byta co-
raz blizej.

Czy to jakas wariatka? Ma na sobie tylko cienka czarng
sukienke na ramiaczkach. A raczej cos w rodzaju halki. I to
przy minus dziesigciu stopniach.

Bella rowniez ja zweszyla, biegata niespokojnie tam i z po-
wrotem wzdtuz oddzielajacego pastwisko od ulicy ptotu.

Nie do wiary. Ona byta bosa. Kto to jest? Ta mata od We-
gnerow? Nie. Jessica Kroger? Nie. Nietutejsza. Dlaczego
si¢ tak ciagle rozglada? Liczy na jaki$ przejezdzajacy sa-
mocho6d? Chcee ztapad okazje?

Podniost wiadra ponad ogrodzenie i uderzyt nimi kil-
kakrotnie o jedna ze sztachet, tak by warstwa lodu na
powierzchni oddzielita si¢ od metalowej krawedzi, a na-
stepnie wylat zawartos¢. Poszedl do szopy i przynidst bele
siana. Znowu rzucit okiem w kierunku ulicy. Dziewczyny
nie byto. Bella wciaz szczekala. Matthias omiott wzrokiem
rowning oraz pokryte szadzia i potyskujace biela pola oraz
Iaki. Wschod rozswietlit tuk obudzonego storica w pier-
Scieniu bladej, skrzacej si¢ niemalze na fioletowo poswiaty.
Pewny znak dalszego zimna i opaddw $niegu.

Gdzie ta dziewczyna?

Wyciagnat z kieszeni spodni scyzoryk, przeciat obie ta-
$my na beli i roztozyt siano w pasniku. Owce w okamgnie-
niu zamilkly.

Wtedy jego uszu dobieglo warczenie silnika. Wiejska
droga niespiesznie sunat czarny samochdd terenowy.

Gdy auto znikneto za zakretem, znowu ja zobaczyt. Wy-
czolgala si¢ z rowu pomiedzy polem a ulicg i zatrzymata
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Mechmio Borrmann

jakie$ dwadzie$cia metrow od Lessmanna. Pies zapamieta-
le ujadat. Matthias podszedt! do otaczajacego posesje zywo-
ptotu. Dziewczyna kulila sig, obejmujac ramionami swoje
szczuple cialo, ktdre cate wydawato sie drzec.

— Pomocy — odezwata si¢. — Prosze, niech pan mi pomoze.

— Spokdj! — uciszyt psa Lessmann, a ten natychmiast za-
milkt.

W pierwszym odruchu mezczyzna chcial wrocic¢ do owiec.
Wies byta oddalona o dwa kilometry. Przeciez databy rade
tam dotrze¢. Co on w ogole miat z nia wspolnego? Mogta
tylko $ciagnac na niego ktopoty i nieprzyjemnosci. Poza tym
ten jej akcent... Na pewno byla cudzoziemka, moze go row-
nie dobrze w ogdle nie zrozumie¢.

Wskazal w kierunku koscielnej wiezy.

— Wies jest niedaleko stad! — zawolal. — Mniej niz dwa
kilometry.

Znowu ustyszal dzwigk silnika i od razu wiedziat, nie wi-
dzac nawet jego zrédta, ze to ta sama terenéwka. Dziewczyna
chyba tez nastuchiwata. Ruszyla biegiem wzdtuz zywoplotu,
ku wjazdowi na podworze. Bella réwniez zaczela biec. Mat-
thias przywotal psa do siebie, a potem zrobil co$, co mu si¢
zdarzato bardzo rzadko: zadziatat bez namystu.

Otworzyl brame, chwycit dziewczyne za reke i pocia-
gnal za soba przez podworze az do szopy.

Samochdd zwolnit, podjechat blizej i przystanat.

— Pilnuj — powiedzial Lessmann do Belli, a suka ruszyta
truchtem, staneta przy wjezdzie i zaczeta warczec na auto.

Kobieta kucneta za belq siana. Styszat szczekanie jej zebow.

Prawgq dlonig przeczesat dawno niestrzyzone siwe wlosy.
Co sig z nim dzieje? Od zawsze zalezato mu tylko na $wigtym
spokoju, a tymczasem wlasnie sprowadzal pod swoj dach
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problemy. Moze to ojciec szukajacy corki albo maz? Moze
rzeczywiscie byla zamezna? Cos tu jednak nie grato.

Ukryt sie za otwartymi drzwiami obory i zerknat przez
szczeling, jaka dawaty zawiasy pomiedzy Sciana a wrotami.
W samochodzie siedziato dwdch mezczyzn, ktorzy bacznie
rozgladali si¢ dookota. Kierowca to naciskat, to puszczatl pedat
gazu, a silnik zawziecie porykiwat. W koricu powoli odjechali.

Obserwowat tylne $wiatta wozu. Gdy zniknety za naj-
blizszym zakretem, ruszyt w giab szopy.

Siedziata zwinieta w kiebek miedzy belami siana. Jej
zegby trzaskaty o siebie nawzajem, ich réwnomierne szcze-
kanie przypominato stukot maszyny do szycia jego zony,
kiedy szyla zastony czy przerabiata ubrania.

Dziewczyna wciaz kucala, wlepiajac w niego wielkie
brazowe oczy niczym zaszczute zwierze w mysliwego.

Uniost rece i pokazat wnetrze obu dioni.

— Hej, hej — powiedzial, jak miat to zwyczaj czyni¢ wobec
zwierzat, ktére si¢ go baty. — Nic ci nie zrobie.

Jej oddech byt krotki, urywany.

— Czy to auto odjechato? - zapytata, a jemu sie¢ wydato,
ze rozpoznal wschodnioeuropejski akcent.

— Tak. Tak, odjechato.

Niezdecydowanie przestepowat z nogi na noge. Wia-
Sciwie powinien wyj$¢ i przynies¢ owcom swiezej wody.
Powinien wyprosi¢ dziewczyne, powiedzie¢, zeby sobie
poszta, ale ci dwaj mezczyzni w samochodzie go zaniepo-
koili.

— Chodzmy do domu. Trzeba zawiadomic¢ policje — rzekt
spontanicznie.

Nie podziatalo to uspokajajaco na nieznajoma.

— Nie! Policje... nie. Proszg, ja sobie pdjde, tylko nie poli-
ge! — wydusita z siebie z trudem, dygocac z zimna.
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Lessmann zdjat kamizelke z owczej skory, ktorg nosit
narzucong na gruby sweter, i podat dziewczynie. Nie ro-
zumiala, dlaczego to zrobit.

Z wahaniem wzieta od niego serdak i wlozyta na siebie,
owijajac si¢ szczelnie jego potami.

Byta okropnie chuda. Moze powinna cos zjesc¢?

— Chodzmy do domu — zaproponowat pojednawczo. —
Zaparze goracej herbaty, zrobie kanapke, $wiat od razu na-
bierze kolorow.

— Tylko nie na policje! — zawotata btagalnie raz jeszcze.

— Nie. Zadnej poligji. Juz w porzadku — warknat.

Ruszyli do tylnego wyjscia korytarzykiem w kierunku
kuchni. Matthias zdjat gumowce i wlozyt znoszone brazo-
we kapcie. Wzial z pieca czajniczek, napelnit woda i posta-
wil na gazie.

— Chwilke to potrwa — oznajmil i wskazatl okragly, nie-
gdys$ biaty, a dzi$ juz pozotkly zegar z plastiku. Spojrzal na
nig. — Usigdz.

Bacznie rozgladata si¢ po pomieszczeniu. Nie byt przy-
gotowany na odwiedziny. Wlasciwie od szesciu lat nie byt.
Od $mierci Very, swojej zony.

Z kuchennej fawy zdjat stos gazet i przetart dionia po
wystuzonym zielonym obiciu.

— Prosze!

Wtedy zerknat na jej stopy i zrozumiat, Ze herbata tu nie
pomoze. Ona musi wzia¢ kapiel, koniecznie goraca.

— Goraca kapiel — oznajmit. — Najlepsza bylaby goraca
kapiel.

Wypowiedziat te stowa raczej sam do siebie, jak to miat
w zwyczaju w ostatnich latach.

Przetkneta sling, po czym kiwnela potakujaco gtowa.
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Nerwowo przejechat dlonig po karku, z jego spojrzenia
bity frasunek i bezradnos¢.

— Ale pdzniej bedziesz musiata stad pojs¢, rozumiesz?!

Zabrzmiato to ostrzej, niz zamierzat.

W fazience, na przymocowanym do drzwi wieszaku, wi-
sial jego ciezki szlafrok w granatowe i szare pasy. Odkrecit
wode, sprawdzit temperature, wzial szlafrok i zaniést go
do kuchni.

— Potrwa to pare minut. Na razie wioz to.

Sprobowata usmiechna¢ sie z wdzigcznoscia, lecz usmiech
tylko zadrzat w kacikach jej ust i po chwili zniknat.

Nagle poczul wzruszenie. Jej drzeniem, jej chudoscia,
tym, Zze byta catkowicie zdana na niego.

Czajnik zagwizdal. Poszukal dzbanka, a kiedy go w kon-
cu znalazt wséréd brudnych naczyn w zlewie, pobieznie
przeptukat.

Przesunat lezace na stole papiery, sprzatnat kubki i od-
stawil puste butelki po piwie do skrzynki. Wrocit do 1a-
zienki, zakrecil kurek, sprawdzit temperature wody i kiw-
nat z zadowoleniem glowa.

Stanat w drzwiach kuchennych i wskazat w kierunku ta-
zienki.

— Kapiel gotowa.

Narzucita szlafrok na kamizelke z owczej skory. Gdy szta
przez przedpokoj, jego poly ciagnely sie po sfatygowanym
linoleum jak tren zubozatej krolowej.

Poszed! za nig do fazienki i zatrzymat si¢ niezdecydowa-
nie w drzwiach.

—Gdy... gdy kto bardzo zmarzl, przemarzt... ciepta
woda sprawia bol. Musisz bardzo ostroznie wej$¢ do wan-
ny — wyjakal, starajac si¢ przygotowac ja na to, co miato
zaraz nastapic.
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Przytakneta w milczeniu.

Dtlugie brazowe wlosy zakrywaty jej twarz, kiedy z opusz-
czona glowa zdejmowata szlafrok i serdak. Wydawato sig,
ze spuscita glowe jeszcze nizej, siegajac do suwaka cienkiej
sukienki.

—Moment! — zawotat z przestrachem, wybiegt z tazienki
i zamknat za sobg drzwi.

Zatrzymal si¢ zaraz za nimi, w przedpokoju, nastuchujac
jej Swiszczacego oddechu, ktérym reagowata na bdl w ze-
tknieciu z ciepla woda. Chwile pdzniej zapadta cisza.

Z ulga wrocit do kuchni, sowicie obtozyt chleb serem gou-
da i postawil talerz na stole. Na gorze, w sypialni, wciaz
przechowywat ubrania Very. Od $mierci zony nie otwierat
jej czesci szafy, ale na pewno byt tam jakis plaszcz i buty,
ktére mogly pasowac na dziewczyne i ktore mozna bylo jej
podarowac. Vera z pewnoscia tez by tak zrobita.

Umyt dwa kubki. Jeszcze raz spojrzat na pietrzace sie w zle-
wie brudne naczynia. Poczut nagly wstyd z powodu stanu
swojej kuchni. Opréznit wigc zlewozmywak, wetknat korek
w odplyw i napuscit wody. Osuszywszy naczynia, poustawiat
je w szafkach. Wtedy zastanowila go panujaca w fazience ci-
sza. Spojrzat na pozotkly zegar. Mingta prawie godzina. Woda
W wannie na pewno juz wystygta. Powinna przeciez sobie do-
la¢ cieptej, w przeciwnym razie znéw przemarznie.

Ruszyt do przedpokoju i zastukal w drzwi tazienki.

— Halo!

Brak odpowiedzi.

— Halo, wszystko w porzadku? — zapytat niepewnie.

Znowu cisza.

Nie mogt przeciez tak po prostu wejs¢ do srodka. Jednak
niepokoj kazal mu odsunaé wszelkie watpliwosci na bok.
Nacisnat klamke.

1
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— Halo, wszystko dobrze?

Potem popchnat drzwi. Woda byta krwistoczerwona,
a jedna z jego zyletek do golenia lezata na podtodze obok
wanny.

1



Rozdzial 2

Strefa wykluczenia, pazdziernik 2010

Wnocy zima natfozyta biatq suknig slubng. Okolica poty-
skuje i promienieje w porannym stoncu.

Walentyna stoi w kaciku kuchennym przy oknie.

Pazdziernik. Gdy mroz przychodzi tak wczesnie, to
i predko nie odejdzie.

Ludmita, sgsiadka z Trojeszczyny, przekazala jej kilka
dni temu przez swojego syna Artema cukier, sol, make
iolej, do tego jeszcze nawet cztery jajka. Artem pracuje jako
straznik i w rytmie czternastodniowych zmian nadzoruje
strefe wykluczenia przy jednej z ulic wiodacych na Biato-
rus. By dostac te prace, konieczne byto uruchomienie wielu
znajomosci i wydanie sporej sumy pieniedzy.

Raz w miesigcu przywozi Walentynie skrzetnie zapa-
kowane przez matke torby. Walentyna odstapita bowiem
swoje czterdziestometrowe mieszkanie corce Ludmity
z mezem i dwojgiem dzieci. Sama nie byta juz w stanie pta-
ci¢ za prad, gaz i wodg, ktérych ceny w ostatnich latach
niemilosiernie poszty w gore.

Artem zbudowat dla niej regal z klinkierowej cegly
i szerokich desek, oddzielajac w ten sposdb piec i szafke
ze zlewozmywakiem od pozostatej czesci pokoju. Na jego
polkach stoja teraz stoiki z marynowanymi ogdérkami, po-
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midorami, fasola, grzybami i sliwkami, a w piwniczce pod
drewniana podloga leza ziemniaki, jabtka i kapusta. Pod
sufitem susza si¢ mieta i rumianek. Wszystko zebrane we
wlasnym ogrodzie lub w najblizszej okolicy. Przygoto-
wany opat nie wystarczy na tak dluga, jak si¢ zapowiada,
zime, ale drewna dookota jest pod dostatkiem.

Kycia, buro pregowana kotka, miauczy i ociera si¢ deli-
katnie o noge Walentyny. Ta podnosi ja i wychodzi z kuch-
ni. Za regalem stoi fotel, catkiem elegancko wygladajacy
pod przykryciem z niebieskiej nylonowej kapy, przywie-
zionej z Trojeszczyny. Pod Sciang stoja waska kozetka i sta-
ra szafa, zas pod drugim oknem — przykryty biatym obru-
sem maly stolik z krzestem. Gdy pladrowano dom, obrusik
zostal zapomniany w szafie. Na jego krawedziach, zgod-
nie z poleska tradycja, wyszyto jasnoczerwone i niebieskie
kwiaty. Nie udalo si¢ doprac¢ plam spowodowanych przez
wilgo¢. Pomiedzy kwiatami widoczne sa wiec wyblakle
brazowe kleksy.

Poprzedniego wieczoru Walentyna potozyta na stole
notatnik w zielonej tekturowej oprawie, otéwek z gumka
na koncu i metalowa temperowke. Minelo juz pie¢ lat od
momentu, kiedy ozdobnymi literami napisala na oklad-
ce ,Mdj pamietnik” i podarowata go corce. Ale ona nigdy
z niego nie skorzystata, zostawita notes w Trojeszczynie.

Tak zeszyt, jak i matke.

Dzisiejszego poranka Walentyna przebudzita si¢ wraz
z pierwszym promieniem storica, odsniezyla droge od
drzwi wejsciowych az do ustepu i napetnita wiadro woda
z pompy. Jesli zimno sie utrzyma, pompa za kilka dni za-
marznie. Wtedy pozostanie juz tylko snieg. Na szczescie
niedaleko stad jest tez rzeczka.

“
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Walentyna gotuje na piecu wode z kilkoma listkami mie-
ty i wlewa napar do kubka.

Nie ma nic wiecej do roboty. Czekala na te chwile, ale te-
raz prébuje od niej uciec, rozgladajac si¢ za jakims zajeciem.
Podtoga pozamiatana, opat na dzis stoi w koszu obok pieca,
a upieczony wczoraj chleb wystarczy jeszcze na jakis czas.

Siada z kubkiem herbaty przy stole, otwiera notatnik
i chwyta otowek. Przez ponad godzinge wpatruje si¢ w cien-
kie linie na papierze, az zaczynaja si¢ rozmywac i w konicu
zupelnie znikaja. Wstaje i stawia trzy kroki pomiedzy rega-
fem a drzwiami, prébujac uporzadkowaé mysli. Na pierw-
szy plan wciaz przeciska si¢ jedno stowo: szczescie!

Stowo tkwiace w jej glowie od wielu dni, stowo, ktore
przezuwa, ktore rozklada na czesci pierwsze, obraca i od-
wraca, ktore — jak jej sie¢ wydaje — zaczyna rozpoznawac.
Stowo, ktore w jej zyciu zawsze wystepowalo z jeszcze
pewna krotka sylaba.

Nie-szczescie.

Czuje suchos$¢ w ustach. Gdy siada znowu na starym
drewnianym krzesle, bierze w dlon otéwek i pisze pierw-
sze zdania:

Moja mata Katerynko, to nadzieja mqcita mi rozum. Na-
dzieja na lepszq przysztosc. Ale nadzieja — co zrozumiatam
o0 wiele za pézno — to obezwtadniajgca trucizna, ktéra powo-
duje, ze zamieramy w bezruchu. Kiedy patrze w przeszlosc,
wydaje mi sig, jakbym cate Zycie tylko czekata. Na jutro, na
pojutrze, na kiedykolwiek. Tamtego wieczoru, rok temu, po-
myslatam, zZe to czekanie sie optacito. Pomyslatam: Moze
wreszcie szczescie sie do nas usmiechnie!
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Odktada dtugopis i wyglada przez okno. Znowu si¢ po-
jawito — to stowo. Kiedy je poznata? W jej wspomnieniach
zawsze byto jasne i kolorowe, bylo synonimem marzen,
ktore miaty si¢ spetni¢ w przysztosci. W jej dziecinstwie
zwiazane nierozerwalnie ze $wiattymi celami panstwa ro-
botnikow i chtopow.

Dorastatla niedaleko stad, w Riczycy. Po tysiac dziewiec-
set osiemdziesiatym szdstym wracata tam kazdego roku
na obrzed hrobkéw !, odwiedzata cmentarz na skraju wsi,
gdzie lezala jej matka. Porzadkowata zapuszczony grob,
malowala zawsze na nowo otaczajace go zelazne ogro-
dzenie i zgodnie ze starym obrzedem jadta i pita wspodlnie
z nieboszczka. Potrawy ustawiata przed nagrobkiem.
W pierwszych latach towarzyszyt jej jeszcze maz Hlib, kto-
ry po kazdym wypitym kieliszku wodki kolejny wylewat
na grob. Potem szybko oddalali si¢ z zony. Nigdy nie wy-
starczylo jej odwagi, by pdjs¢ do wsi i zajrze¢ do domu,
w ktorym spedzita dziecinstwo.

Dopiero zesztej wiosny, chcac zosta¢ na dobre, wybrata
sie¢ do domu po rodzicach — w nadziei, ze by¢ moze uda sig¢
w nim zamieszkac. Ale w tysiac dziewigcset dziewieédzie-
sigtym szdstym roku pot wsi pochtonat pozar. W drugiej,
spladrowanej potowie zapadniete dachy pordst topian,
wdzierajacy si¢ do zawalonych domdéw rowniez przez
powybijane okna i wylamane drzwi. Ze spekanego asfal-
tu uliczek i dawnego boiska szkolnego, w otoczeniu traw,
mniszka i chaszczy wysokich jak dorosty cztowiek, wy-
rastaly brzozy i skarfowaciate sosny. Niemalze szyderczo
kwitla wszedzie dzika biata roza.

Walentyna ostroznie otworzyla drewniane, niegdy$ blekit-
ne drzwi budynku szkoty. Farba ztazita z nich wielkimi ptata-

! Hrobki - szczegolny dzien na Ukrainie, w ktérym oddaje sie cze$¢ zmartym, ob-
chodzony tydzien po Wielkanocy (przyp. red.).
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mi, odkrywajac plesniejace deski. W srodku pozostato troche
tawek i krzesel. Zeszyty i ksiazki, narazone przez te wszystkie
lata na zimno i wilgoc, lezaty porozrzucane na podtodze, wy-
raznie ponadgryzane przez myszy. Cigzkie tablice zdemon-
towano i sprzedano, wigc gdzies tam w glebi kraju nic niepo-
dejrzewajacy nauczyciele pisali wzory na ich radioaktywnych
powierzchniach. Przedstawiajaca Zniwa mozaika ku chwale
panstwa robotnikéw i chfopdw weiaz byta na swoim miejscu
—w Kkorytarzu przy wejsciu.

Walentyna usiadla przy pulpicie w jednej z sal lekcyj-
nych. Nie wiedziala, ile czasu spedzita we wszechogarnia-
jacej ciszy, ale doskonale zapamietata uczucie osamotnie-
nia, niemajace nic wspdlnego z brakiem innych ludzi. Pust-
ke, w ktdrej nie mogly znalez¢ sobie miejsca ani terazniej-
szos¢, ani przysztosé. Pozostat tylko odcinek czasu réwny
jednemu mrugnieciu okiem i bol, gdy zrozumiata, Ze nie
istnieje juz nic, na co mogtaby czekac.

Teraz mocniej owija piersi grubym zielonym swetrem
z welny, ujmuje znoéw w dlon otéwek i Sciera gumka na-
pisane zdania. Zostawia tylko jedno: Moja mata Katerynko.

Najlepiej bedzie, jesli zaczne od nowa. Nigdy nie pytatas
o swoich dziadkéw i nigdy tez nie zaczynatas rozmowy
o moim dziecinstwie w Riczycy. Zapewne czutas, ze nie chcia-
tam o tym opowiadac. Strefa wykluczenia, ktora w momencie
twoich narodzin istniata juz od ponad pieciu lat, byta w moich
myslach strefq pustki. Nie wiem, kiedy postanowitam zacho-
wywac sie tak, jak gdyby istniata od zawsze. Niezamieszkaty
teren. Tak po prostu. Jak pustynie czy bagna.

Twdj did? byt mechanikiem maszyn rolniczych w kotchozie,
a Twoja baba pracowata jako dojarka. Bytam jedynaczkg.

2Did, baba — w jezyku ukrainskim aia, 6aba, czyli dziadek i babcia (przyp. red.).
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Mieszkalismy w Riczycy w skromnym domu, nieco podobnym
do tego, ktory zamieszkuje obecnie. Ale ten tutaj stoi catkiem
sam, na uboczu, a dom Twoich dziadkow znajdowat sie posrod-
ku wsi. Tam tez wode trzeba byto przynosi¢ z podwdrza, zimg
pompa zamarzata, a ustep stal w tylnej czesci ogrodu. Twoi
dziadkowie jako dzieci przezyli czasy kolektywizacji i glodu
w latach trzydziestych, a nastepnie wielkq wojne ojczyzniang.
O tej wojnie dowiedziatam sie oczywiscie w szkole, dziadko-
wie nigdy nie wspominali tych czasow.

O latach gtodu ustyszatam pierwszy raz w wieku osmiu czy dzie-
wigciu lat. Przy okazji uroczystych obchodow rocznicy Wielkiej
Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej nasz sqsiad, Iwan
Kyjan, wdrapat sie na podium i zawotat: , Prawdziwi Ukrain-
cy nie swietujq rocznicy dnia, ktory miliony z naszych rodakow
przyptacity smiercig gtodowq!”. Byt pijany. Pamigtam cisze, jaka
zapadta po jego stowach, oraz to, ze baba chwycita mnie za reke
i wysztysmy z uroczystosci. Pamietam tez, zZe zapytatam wie-
czorem dida, o co chodzito sqsiadowi. Did ztapal mnie wtedy za
ramiona, potrzasngt mngq i zbesztat: ,Masz o tym natychmiast
zapomniec i nigdy wiecej o tym nie mowic. Rozumiesz?”. Nigdy
wczesniej nie odnosit sie do mnie w ten sposob.

Nastepnego dnia sqsiada nie byto juz we wsi, wkrotce znikneta
takze jego Zona i dzieci. ,Wyjechali do krewnych”, szeptano
w okolicy. Nigdy o nich juz nie styszelismy ani o nich nie roz-
mawialismy. Jeden z jego synow, Witalij Kyjan, byt ze mng
w tej samej klasie. Bardzo sig lubilismy, zawsze razem biegali-
§my do szkoty, a kilka miesiecy wczesniej...

Pociaga tyk ostygtej herbaty mietowej. Czasami w zyciu

ludzkie drogi si¢ rozchodza, a potem znowu przecinaja.
Ale o tym pdzniej.
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Nie powinna zbacza¢ z tematu, lecz skupi¢ sie¢ na me-
ritum: na tym, co zrobila, i na tym, co zaprzepascita. Ale
moze to wilasnie wtedy wszystko si¢ zaczelo. Martwa cisza
na placu posrodku wsi. Przerazony, a jednoczesnie grozny
wzrok dida. By¢ moze to wtasnie wtedy sie nauczytla, ze nie
o wszystko wolno pytac i nie o wszystkim wolno méwic.
Zdecydowanym ruchem skresla ostatnie stowa.

... razem biegalismy do szkoty.

Latem my, dzieci, chodzitysmy kqpac si¢ w pobliskiej rze-
ce. Czasami wieczorami dotgczali do nas dorosli. Zachodzg-
ce storice zarzucato na tafle rzeki czerwono-pomarariczowq
wstege, a my skakalismy z rozposcierajqcych sie szeroko po-
nad wodq konarow drzewa. Kobiety szeptaly do dziewczynek,
ze kqpiel wieczorowq porq przynosi urode, wiec skakatysmy
i skakatysmy w te Isnigce odmety dopoty, dopoki storice catko-
wicie nie zaszto.

Od pierwszej do czwartej klasy z najwigkszq dumg nosilismy
na fartuchach podobizne Lenina jako matego chtopca na tle
czerwonej gwiazdy, co swiadczyto o tym, ze bylismy oktia-
briatami?, a nasz najwyzszy cel to przynaleznos¢ do organi-
zacji pionierskiej. W wieku dziesieciu lat ztozylismy przyrze-
czenie pionierskie. Kazdego ranka nalezato prasowac pionier-
ska chuste, a wtedy w kuchni unosita sie¢ ciepto-stodka won
rozgrzanego sztucznego jedwabiu. Codziennie gromadzilismy
si¢ na dziedzincu szkolnym i witalismy dzien nastepujqcymi
stowami: ,, Do walki o sprawy Partii Komunistycznej Zwiqz-
ku Radzieckiego — badZzcie gotowi! Zawsze gotowi!”. W cza-
sie lekcji nauczycielka, petna glebokiego szacunku, mowita
o ,dieduszce Leninie”, o osiggnieciach panstwa robotnikéw

? Oktiabriata — polityczna organizacja w Zwiazku Radzieckim, skupiajaca najmtod-
szych uczniéw szkoty podstawowej; w Polsce uzywa sie tez nazw: Pazdzierniczeta,
Dzieci Pazdziernika (przyp. red.).
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i chtopow oraz o wrogach Zwiqzku Radzieckiego, zagraza-
jacych naszemu krajowi i naszej swietlanej przysztosci. Na-
stepnie na stojqco, uniostszy zgietq reke, odspiewywalismy:
,Niech gwiazda nasza wsrod ludu Swieci, mysmy pionierzy,
my ludu dzieci”. Kochatam poczucie przynaleznosci, wspot-
uczestniczenia w realizacji wizji czegos wielkiego.

We wsi wisiaty plakaty przypominajgce nam o czajgcym sig wro-
qu oraz o zyjacych dyskretnie wsrod nas szpiegach. Weigz mam
w pamieci plakat z kofchoznicq w czerwonej chustce na glowie
i z przytozonym do ust placem wskazujgcym. Ponizej widniat
napis: ,, Sabotazysci sq wérdd nas. Uwazaj, z kim rozmawiasz”.
Kazdego dnia mijatam mozaike w szkolnym korytarzu. Byla
wysoka na dobre trzy metry i szeroka na pie¢. Przedstawia-
ta mezczyzn zqcych kosami zboze oraz kobiety wigzqce je
w snopki. Usmiechali sie do nas, dzieci, gdy tylko przekra-
czalismy szkolny prdg, bito od nich zadowolenie i szczescie.
Obraz ten koronowat tuk z napisem: ,Moja praca. Moj wkiad
w socjalizm i pokoj”.

Przerywa na moment i przyglada si¢ przedostatniej li-
nijce. Znowu tu bylo. Szczescie! Czyli juz wtedy znata to
stowo. Mozaika byla jak obietnica, ale pomimo zZe przed-
stawiala prace w kotchozie, Walentyna nigdy nie wigzata
jej z wiejska codziennoscia. By¢ moze dlatego, ze ojciec
klat, gdy przez wiele tygodni brakowalo czesci do maszyn
albo w ogdle nie mozna bylo ich dostaé. By¢ moze dlatego,
Ze jej rodzice nie emanowali takg radosna ufnoscia, kiedy
wracali pdZnymi wieczorami do domu, wykonczeni po ca-
tym dniu pracy. A moze dlatego, ze chcac zdoby¢ mleko
czy kawatek sadta, zawsze trzeba bylo odstaé wiele godzin
w kolejce — mimo ze kolchoz dysponowat ponad stoma
krowami, a takze bykami i $winiami.
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To musiat byc rok tysigc dziewiecset szescdziesiqty dziewiq-
ty albo siedemdziesiqty, gdy po wsi cichaczem rozeszla sig
plotka: w poblizu miasta Czarnobyl, na rzece Prypec¢ rozpo-
czeta sie budowa. Na poczatku mowa byla o fabryce, ale po-
tem coraz czesciej padato okreslenie , elektrownia atomowa”.
Whkrétce mowiono juz o kilku reaktorach. W tysiqc dziewigc-
set siedemdziesiqgtym drugim, dobrze to pamietam, towarzysz
przewodniczqcy lokalnego biura partyjnego w czasie pewnych
obchodow wygtosit przemowienie, w ktérym po raz pierwszy
oficjalnie wspomniat o elektrowni atomowej. Dzigki reaktorom
nasz region miat stac sie jednym z najwazniejszych w catym
Zwigzku Radzieckim i przynies¢ nam wszystkim dobrobyt.
To osiggniecie, do ktorego na catym swiecie zdolny byt tylko
Zwigzek Radziecki. Dla zatrudnionych tam specjalistow mia-
fo powstac nowoczesne miasto.

W pézniejszych tygodniach styszelismy o mieszkaniach z bie-
Zqcq wodgq, ogrzewaniem, tazienkq, a nawet telefonem. Nowe
miasto miato nazywac sie tak jak rzeka — Prypec.
Nauczycielka wcigz nam ttumaczyta, Ze tylko najlepsi dostang
szanse na prace i zamieszkanie w tym miejscu, a decyzje miaty
zapada¢ w samej Moskwie. Zawsze bytam dobrq uczennicq.
Teraz miatam przed oczami konkretny cel, wiec tym chetniej
podwoitam wysitki.

Rodzice z dumq przygladali sie moim wynikom w szkole oraz
wspierali mnie w realizacji marzenia o pracy w Prypeci.

Jak wszystkie dzieci, spedzatam niewiele czasu z rodzicami.
Lekcje trwaty az do popotudnia, a pozniej angazowaty nas za-
jecia pionierskie. Zapewne byt to réwniez powdd, dla ktorego
dtugo nie dostrzegatam, Ze nastroje we wsi i w domu zaczety
sig zmieniac. Az do wieczoru w tysigc dziewiecset siedemdzie-
sigtym czwartym, ktorego ztozyli nam wizyte kierownik kot-
chozu i towarzysz z biura partyjnego.
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Rozdzial 3

Zyfflich, 15 lutego 2010

atthias Lessmann nie byl w stanie sobie przypo-

mnie¢, co zrobil i w jakiej kolejnosci. Ani ze rzucit
sie do apteczki po bandaze, ani tez ze wyciagnat ja chuda
i naga z wanny, a potem opatrzyt jej nadgarstki. Ani tego,
ze zatozyl opatrunki uciskowe na rany, gdy te przestaly
krwawic.

W pamigci zostat mu strach. Strach, ktorego nie odczu-
wat od szesciu lat — od momentu $mierci zony w wyniku
choroby nowotworowej. Strach o zycie drugiego czltowie-
ka. Pobiegt do telefonu, lecz jeszcze przed wybraniem
pierwszej cyfry numeru alarmowego odlozyt stuchawke.
Jak miatby wyjasni¢ te sytuacje? Mloda dziewczyna, kto-
rej imienia nie znat, przybyta w szmatce niebedacej niczym
wiecej jak halka, lezata naga i z podcigetymi Zzytami na po-
sadzce w jego tazience.

Zaniost ja do gory, do sypialni, potozyt w swoim t6zku
i delikatnie klepnal w policzek.

— Halo! Halo, styszysz mnie?

Otworzyla na chwile oczy. W jej spojrzeniu widoczna
byla rezygnacja, w obliczu ktdrej przeszedt go dreszcz. Za-
snela.
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Siedziat przy niej cale przedpotudnie, co chwile kontrolo-
wal opatrunki na nadgarstkach, uragat sobie w myslach od
idiotéw i obserwowat jej twarz. Nie powinien si¢ w to mie-
sza¢. Dlaczego nie kazal jej odejs¢? Ile mogta miec lat? Co naj-
wyzej dwadziescia. By¢ moze byta Polka albo Rosjanka. Bez
watpienia z Europy Wschodniej, tego byl pewien.

Pelng odciskow dionia przetart ogorzata twarz, modlac
si¢ cicho, by Pan dat jej przezy¢, lecz chodzito mu — do cze-
go przyznat si¢ sam przed soba o wiele pdzniej — nie tylko
o zycie dziewczyny. Wciaz myslat o tym, jak mialby wyja-
$ni¢ obecnosc jej zwlok w swoim domu, w jego wlasnym
16zku. Chyba nikt nie uwierzytby mu w to, co wydarzyto
sie¢ naprawde.

Ledwo bylo ja widac¢ spod puchowej koldry. Na gladkiej
buzi malowala si¢ niewinnos¢ — sprawiajaca, ze wszystkie
mlode dziewczyny stawaly si¢ pigkne. Z wydatnych warg
niemal catkowicie odptyneta krew, wiec prawie zlewaty
si¢ z papierowym obliczem. Blado$¢ natomiast podkreslata
delikatnie fukowate brwi i wciaz mokre, wijace si¢ wokot
jej gtowy ciemne wlosy. Nadal nie znat jej imienia.

Odwykt od obecnosci ludzi, odwykl od interesowania
sie nimi.

Bylo juz po jedenastej, gdy wydato mu sie, Ze jej oddech
stat sie glebszy i bardziej rownomierny. Opatrunki byly su-
che, krwotok ustgpil dobre dwie godziny temu. Uspokojony
stanal przy oknie i zaczat wyglada¢. Uda jej sie. Mloda jest.

Owce czekaly cierpliwie obok pasnika. Przypomniato
mu sig, ze nadal nie dostaty wody.

Wilozyl w sieni gumowece i siegnal po futrzana kami-
zelke. No tak, wciaz lezata w lazience. Wanna pelna byta
krwistej wody. Podciagnal prawy rekaw. Zawahat sie.
Przez moment przeszta mu przez glowe absurdalna mysl,
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ze spuszczenie krwi do kanalizacji byloby pewnego rodza-
ju zbezczeszczeniem. Potem jednak wyciagnat korek, umy?
wanne i wytarl podloge. Wrzucajac do kosza na brud-
na bielizne cienka sukienke, poczut co$ twardego. Szew
w kilku miejscach byt rozpruty, z rabka wystawal kawatek
papieru. Wyciagnal go. Na matym pogniecionym karte-
luszku, wygladajacym, jakby ktos go zwijat i rozwijat setki
razy, ujrzal zapiski cyrylica. Odruchowo wlozyt znalezisko
do szatki nad umywalka.

W sieni napelnit dwa wiadra woda, wyszed! i postawit
je na wybiegu. Porozmawiat ze zwierzetami, jak to ostatnio
miat w zwyczaju.

— Ale sig¢ narobilo, prawda? Musimy ja troche podkuro-
wa¢, zanim bedzie mogta pdjsc¢ dalej.

Chwycit Trine za grzywe i czule potarmosil. Zwierze
mocno przycisneto gtowe do jego dtoni i z ochota przyjeto
pieszczote. Niebo odziato sie w jednostajng szaros¢. Po po-
tudniu spadnie $nieg.

— Gdybysmy jej wtedy nie znalezli! Lepiej nawet o tym
nie mysle¢. Najlepiej byloby chyba odwiez¢ jg do szpitala.
Ale jak by$Smy sie¢ im wytlumaczyli? Przeciez od razu by
powiedzieli: ,A to stary dziadyga! Co taka mltoda dziew-
czyna robila u niego w domu?”. Kazdy by tak pomyslal.
A ile byloby potem gadania we wsi.

Potrzasnat zrezygnowany glowa, podrapal Trine za
uszami, po czym obrzucil wzrokiem pola i tgki. Poczut na-
rastajacy niepokdj. Jakby przypuszczenie, ze jego spokojne
zycie zmieni si¢ od dzi$ raz na zawsze.

Zebral w kurniku piec jajek i przyjrzat si¢ siedzacym
na grzedzie kokoszkom z nastroszonymi piérami. Dziew-
czynie dobrze by zrobit porzadny drobiowy rosot. Wybrat
jedna z kur, chwycit za nogi i wynidst glowa do przodu
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przez podworze wprost do stojacego przed drzwiami sieni
pniaka, na ktérym rabal drwa na opat. Obuchem siekiery
uderzy? ptaka w glowe, a nastepnie potozyt go bezwladne
na pniu i mu ja odrabal. Kurze cialo po raz ostatni zatrze-
potato skrzydtami.

W kuchni zagotowal wode, ktdra nastepnie zaniost do
wytozonej ptytkami czeSci sieni, gdzie dawniej staly do-
jarki i lodéwki. Oskubal i wypatroszyl kure. Koty i Bella
okrazyly go, konkurujac o wnetrznosci, ktére im raz po raz
rzucat.

Wiozyl migso do garnka petlnego mocno osolonej wody
i postawil go na ogniu. Z zamrazarki wyjat por, seler i mar-
chew. Potem zaparzyt herbate i zanidst ja na gore, do sy-
pialni.

— Halo! Styszysz mnie? — zapytat.

Otworzylta oczy i wbita wen wzrok. Z ulga przysiadi na
krawedzi t6zka.

— Herbata — powiedziat i podat jej kubek. — Musisz pi¢.

Podpart jej gtowe, a ona wzigta ostroznie tyk.

— Ale rozrabiasz. — Wysilit si¢ na luzny ton. — Mogtas
sciagnac¢ na nas powazne problemy.

Juz wypowiadajac to zdanie, zrozumiat, jaka palnat gtu-
pote. To on miatby problemy.

— Jak masz na imie¢? — dodat szybko.

— Tania - szepnela.

Kiwnat glowa. Z trudem hamowat potok pytan. Skad sie
tu wzietas? Kim byli ci mezczyzni? Dlaczego biegasz tutaj
polnaga o swicie? Dlaczego prébowatas...?

—Nazywam si¢ Lessmann — powiedziat i chrzaknat. -
Matthias. Matthias Lessmann — uzupetnit. - Mogtbym... To
znaczy... Czy mam moze do kogos zadzwonic... Zeby po
ciebie przyjechal? — Usmiechnat si¢ krzepiaco.
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Jej ,nie” padto natychmiast, stycha¢ bylo w nim prze-
strach.

—Juz dobrze — uspokoil ja, a potem oznajmit, ze teraz
powinna odpoczywacé. Mowit o drobiowym rosole, ktory
bedzie gotowy wieczorem, i ze Tania na pewno wkrotce
znOw poczuje si¢ jak mtody bog.

Wtedy na jej usta po raz pierwszy wyplynat ledwo za-
uwazalny usmiech.

— Kto taki? — zapytala. — Jaki znowu miody bog?

— Bedziesz zdrowa — wyjasnil. - Mocna, w pefni sit... Po
prostu catkiem zdrowa.

Ucieszyt sig, ze go rozumiata i ze wkrotce stanie na nogi
zamiast umrze¢ w tym pokoju, tak jak to zrobita wiele mie-
siecy temu jego zona.

Pozniej, po dodaniu do zupy wloszczyzny, stanat przy
kuchennym oknie. Na zewnatrz intensywnie $niezylo, a on
pomyslal, ze nalezy zamkna¢ kury, zanim, oslepione $nie-
giem, zupelnie stracg orientacje. Wychylit si¢ przez okno,
by sprawdzi¢, czy $nieg juz calkiem pokryl ziemie, gdy
znowu ja zobaczytl. Terenowka zaparkowata na krawedzi
jezdni, jakies sto metrow od wjazdu na jego podworze.
Mezczyzni wysiedli i szli wzdluz drogi.

Bella lezata pod kuchennym stolem. Lessmann cmok-
nat i ruszyt ku drzwiom wyjsciowym. Wypuscit psa i wy-
jat lornetke z szuflady stojacej w korytarzu komody. Jeden
z mezczyzn ubrany byl w brazowaq kurtke z owczej skory.
Lessmann ocenil jego wiek na okoto dwadziescia pie¢ lat.
Bella stata w bramie i szczekata. Drugi mezczyzna, na oko
pod czterdziestke, mial na sobie woskowana kurtke od Bur-
berry’ego i dtonie utkwione gleboko w jej kieszeniach.

Samochdd byt marki Landrover, na rejestracjach z Diissel-
dorfu. Nie mdgt doktadnie przeczyta¢ numeru, tablice reje-
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stracyjna przestaniala mu czesciowo sztacheta ptotu. Widocz-
na byla tylko litera ,,D” jak Diisseldorf oraz cyfry ,232".

Woeciaz skupiatl si¢ na aucie, kiedy ustyszat Belle ktodra,
zdezorientowana, nie mogta si¢ zdecydowac, czy nalezy
juz warczed, czy raczej wcigz szczekac. Lessmann pobiegt
do pokoju goscinnego i zobaczyl, ze jeden z mezczyzn proé-
buje dosta¢ si¢ na pastwisko, odganiajac psa kijem. Mat-
thias ruszyl biegiem do sieni, wyciagnat z szafy broni my-
sliwska, zaladowat i wybiegt w kapciach z domu. Oddat
w powietrze wystrzal. Mezczyzna upuscit kij i rzucit sie
do ucieczki. Lessmann przylozyt strzelbe do oka, przywo-
tat psa i caly czas trzymajac mezczyzne na muszce, ruszyt
przed siebie.

— Ztodzieje owiec! — zawotal. — Przekleci ztodzieje! I to
w biaty dzien! Wynocha stad, ale juz!

Mezczyzna podniost rece i wbit wzrok w Lessmanna,
ktory — rozczochrany, z dtugimi do ramion siwymi wlosa-
mi, od wielu dni nieogolony i stojacy posrdd $niegu w roz-
deptanych kapciach — celowat do niego z broni. Lessmann
tymczasem nie przestawal mu wymyslac.

— Jeszcze pozatujecie! To juz szosta w tym roku!

Nie ustajac w tych bezsensownych oskarzeniach, do-
strzegl, ze mezczyzna w skorzanej kurtce rzucit sie do sa-
mochodu. Gdy rozlegt sie warkot uruchamianego silnika,
Lessmann opuscit strzelbe na wysokos¢ klatki piersiowe;.

— Wynocha! I zebym was tu wigcej nie widziat! Nastep-
nym razem ci¢ zastrzelg, to moje swiete prawo!

Terendéwka przystanela koto pastwiska, drzwi od strony pa-
sazera si¢ otworzyly i drugi mezczyzna wskoczyt do srodka.

Lessmann wrécit do domu i zadowolony z siebie odtozyt
bron do szafy. Pomyslal, ze ci dwaj na pewno zrozumieli,
o co mu chodzito, i juz nigdy wigcej si¢ tu nie pojawia.
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