
Druga połowa nadziei – książka nominowana do renomo-
wanej niemieckiej nagrody imienia Friedricha Glausera 

(Friedrich-Glauser-Preis) w roku 2015.

Walentyna czeka na powrót córki z Niemiec. Dziewczyna 
od wielu miesięcy nie daje znaku życia. Wydaje się, jakby znik-
nęła – podobnie jak wiele innych studentek, które rzekomo 
otrzymały stypendium w Niemczech. Walentyna żyje nato-
miast w czarnobylskiej zonie, rodzinnej okolicy. Aby przetrwać 
mroźną zimę i rozpaczliwe oczekiwanie na córkę, lecz nie stra-
cić przy tym nadziei, zaczyna spisywać historię swojego życia. 

Tymczasem w Niemczech Matthias Lessmann ukrywa przed 
prześladowcami młodą dziewczynę wschodnioeuropejskie-
go pochodzenia. Gdy ta wkrótce podcina sobie żyły, ratuje 
jej życie po raz drugi – i poznaje przerażające fakty.

Fascynująco opowiedziana współczesna historia – powieść, 
której nie da się zapomnieć!
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 Nadzieja to druga dusza nieszczęśliwego  1.
Johann Wolfgang von Goethe

1 Cytat z motta pochodzi z: Johann Wolfgang Goethe, Refleksje i maksymy, tłum. 
Jerzy Prokopiuk, wyd. Czytelnik 1957.
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Rozdział 1

Zyfflich, niedziela, 14 lutego 2010

Matthias Lessmann stał na podwórzu z miską ziarna. 
Ignorując kury, tłoczące się wokół niego z gdakaniem, 

zacisnął na moment powieki, a potem skierował wzrok ku 
wiejskiej drodze. Po asfalcie szła kobieta – czy może raczej 
dziewczyna? Podążała w kierunku wsi. Co kilka kroków za-
trzymywała się i odwracała, jak gdyby czegoś wypatrując. 
Chwiała się na nogach i wyglądała na zagubioną.

Lessmann potrząsnął z rezygnacją głową. Ta dzisiejsza 
młodzież. Coraz bardziej niepoważna. Zapewne dziew-
czyna balowała do białego rana i zbyt dużo wypiła. Nic go 
to jednak nie obchodziło.

Odkąd trzy lata temu w wielkiej stodole w Eichenhof 
urządzono sobotnią dyskotekę, nocami jego dom mijały 
pędzące samochody, a z ulicy dobiegały ryki pijanej mło-
dzieży.

Kolistymi ruchami gęsto rozrzucił ziarno po wybiegu dla 
kur. Z nagich gałęzi rosnących w sadzie jabłoni i czereśni 
zerwały się sikorki. Wylądowały pośród drobiu i zaczęły 
podbierać ziarno. Mężczyzna poszedł do owczarni i otwo-
rzył wrota, a zwierzęta, spragnione wody i siana, z becze-
niem ruszyły przez zamarzniętą łąkę w kierunku ogrodze-
nia. Kroczył za nimi niespiesznie. Przy jego nodze podążała 
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Bella – stara suka owczarka niemieckiego. Na powierzchni 
obu wiader, które poprzedniego dnia napełnił świeżą wodą, 
leżała gruba warstwa lodu.

Znowu spojrzał w kierunku ulicy. Dziewczyna była co-
raz bliżej.

Czy to jakaś wariatka? Ma na sobie tylko cienką czarną 
sukienkę na ramiączkach. A raczej coś w rodzaju halki. I to 
przy minus dziesięciu stopniach.

Bella również ją zwęszyła, biegała niespokojnie tam i z po-
wrotem wzdłuż oddzielającego pastwisko od ulicy płotu.

Nie do wiary. Ona była bosa. Kto to jest? Ta mała od We-
gnerów? Nie. Jessica Kröger? Nie. Nietutejsza. Dlaczego 
się tak ciągle rozgląda? Liczy na jakiś przejeżdżający sa-
mochód? Chce złapać okazję?

Podniósł wiadra ponad ogrodzenie i uderzył nimi kil-
kakrotnie o jedną ze sztachet, tak by warstwa lodu na 
powierzchni oddzieliła się od metalowej krawędzi, a na-
stępnie wylał zawartość. Poszedł do szopy i przyniósł belę 
siana. Znowu rzucił okiem w kierunku ulicy. Dziewczyny 
nie było. Bella wciąż szczekała. Matthias omiótł wzrokiem 
równinę oraz pokryte szadzią i połyskujące bielą pola oraz 
łąki. Wschód rozświetlił łuk obudzonego słońca w pier-
ścieniu bladej, skrzącej się niemalże na fioletowo poświaty. 
Pewny znak dalszego zimna i opadów śniegu.

Gdzie ta dziewczyna?
Wyciągnął z kieszeni spodni scyzoryk, przeciął obie ta-

śmy na beli i rozłożył siano w paśniku. Owce w okamgnie-
niu zamilkły.

Wtedy jego uszu dobiegło warczenie silnika. Wiejską 
drogą nieśpiesznie sunął czarny samochód terenowy.

Gdy auto zniknęło za zakrętem, znowu ją zobaczył. Wy-
czołgała się z rowu pomiędzy polem a ulicą i zatrzymała 
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jakieś dwadzieścia metrów od Lessmanna. Pies zapamięta-
le ujadał. Matthias podszedł do otaczającego posesję żywo-
płotu. Dziewczyna kuliła się, obejmując ramionami swoje 
szczupłe ciało, które całe wydawało się drżeć.

– Pomocy – odezwała się. – Proszę, niech pan mi pomoże.
– Spokój! – uciszył psa Lessmann, a ten natychmiast za-

milkł. 
W pierwszym odruchu mężczyzna chciał wrócić do owiec. 

Wieś była oddalona o dwa kilometry. Przecież dałaby radę 
tam dotrzeć. Co on w ogóle miał z nią wspólnego? Mogła 
tylko ściągnąć na niego kłopoty i nieprzyjemności. Poza tym 
ten jej akcent… Na pewno była cudzoziemką, może go rów-
nie dobrze w ogóle nie zrozumieć.

Wskazał w kierunku kościelnej wieży.
– Wieś jest niedaleko stąd! – zawołał. – Mniej niż dwa 

kilometry.
Znowu usłyszał dźwięk silnika i od razu wiedział, nie wi-

dząc nawet jego źródła, że to ta sama terenówka. Dziewczyna 
chyba też nasłuchiwała. Ruszyła biegiem wzdłuż żywopłotu, 
ku wjazdowi na podwórze. Bella również zaczęła biec. Mat-
thias przywołał psa do siebie, a potem zrobił coś, co mu się 
zdarzało bardzo rzadko: zadziałał bez namysłu.

Otworzył bramę, chwycił dziewczynę za rękę i pocią-
gnął za sobą przez podwórze aż do szopy.

Samochód zwolnił, podjechał bliżej i przystanął.
– Pilnuj – powiedział Lessmann do Belli, a suka ruszyła 

truchtem, stanęła przy wjeździe i zaczęła warczeć na auto.
Kobieta kucnęła za belą siana. Słyszał szczękanie jej zębów.
Prawą dłonią przeczesał dawno niestrzyżone siwe włosy. 

Co się z nim dzieje? Od zawsze zależało mu tylko na świętym 
spokoju, a tymczasem właśnie sprowadzał pod swój dach 
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problemy. Może to ojciec szukający córki albo mąż? Może 
rzeczywiście była zamężna? Coś tu jednak nie grało.

Ukrył się za otwartymi drzwiami obory i zerknął przez 
szczelinę, jaką dawały zawiasy pomiędzy ścianą a wrotami. 
W samochodzie siedziało dwóch mężczyzn, którzy bacznie 
rozglądali się dookoła. Kierowca to naciskał, to puszczał pedał 
gazu, a silnik zawzięcie porykiwał. W końcu powoli odjechali.

Obserwował tylne światła wozu. Gdy zniknęły za naj-
bliższym zakrętem, ruszył w głąb szopy.

Siedziała zwinięta w kłębek między belami siana. Jej 
zęby trzaskały o siebie nawzajem, ich równomierne szczę-
kanie przypominało stukot maszyny do szycia jego żony, 
kiedy szyła zasłony czy przerabiała ubrania.

Dziewczyna wciąż kucała, wlepiając w niego wielkie 
brązowe oczy niczym zaszczute zwierzę w myśliwego.

Uniósł ręce i pokazał wnętrze obu dłoni.
– Hej, hej – powiedział, jak miał to zwyczaj czynić wobec 

zwierząt, które się go bały. – Nic ci nie zrobię.
Jej oddech był krótki, urywany.
– Czy to auto odjechało? – zapytała, a jemu się wydało, 

że rozpoznał wschodnioeuropejski akcent.
– Tak. Tak, odjechało. 
Niezdecydowanie przestępował z nogi na nogę. Wła-

ściwie powinien wyjść i przynieść owcom świeżej wody. 
Powinien wyprosić dziewczynę, powiedzieć, żeby sobie 
poszła, ale ci dwaj mężczyźni w samochodzie go zaniepo-
koili.

– Chodźmy do domu. Trzeba zawiadomić policję – rzekł 
spontanicznie.

Nie podziałało to uspokajająco na nieznajomą.
– Nie! Policję… nie. Proszę, ja sobie pójdę, tylko nie poli-

cję! – wydusiła z siebie z trudem, dygocąc z zimna.
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Lessmann zdjął kamizelkę z owczej skóry, którą nosił 
narzuconą na gruby sweter, i podał dziewczynie. Nie ro-
zumiała, dlaczego to zrobił.

Z wahaniem wzięła od niego serdak i włożyła na siebie, 
owijając się szczelnie jego połami.

Była okropnie chuda. Może powinna coś zjeść?
–  Chodźmy do domu – zaproponował pojednawczo. – 

Zaparzę gorącej herbaty, zrobię kanapkę, świat od razu na-
bierze kolorów.

– Tylko nie na policję! – zawołała błagalnie raz jeszcze.
– Nie. Żadnej policji. Już w porządku – warknął.
Ruszyli do tylnego wyjścia korytarzykiem w kierunku 

kuchni. Matthias zdjął gumowce i włożył znoszone brązo-
we kapcie. Wziął z pieca czajniczek, napełnił wodą i posta-
wił na gazie.

– Chwilkę to potrwa – oznajmił i wskazał okrągły, nie-
gdyś biały, a dziś już pożółkły zegar z plastiku. Spojrzał na 
nią. – Usiądź.

Bacznie rozglądała się po pomieszczeniu. Nie był przy-
gotowany na odwiedziny. Właściwie od sześciu lat nie był. 
Od śmierci Very, swojej żony.

Z kuchennej ławy zdjął stos gazet i przetarł dłonią po 
wysłużonym zielonym obiciu.

– Proszę!
Wtedy zerknął na jej stopy i zrozumiał, że herbata tu nie 

pomoże. Ona musi wziąć kąpiel, koniecznie gorącą.
– Gorąca kąpiel – oznajmił. – Najlepsza byłaby gorąca 

kąpiel.
Wypowiedział te słowa raczej sam do siebie, jak to miał 

w zwyczaju w ostatnich latach.
Przełknęła ślinę, po czym kiwnęła potakująco głową.
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Nerwowo przejechał dłonią po karku, z jego spojrzenia 
biły frasunek i bezradność.

– Ale później będziesz musiała stąd pójść, rozumiesz?! 
Zabrzmiało to ostrzej, niż zamierzał.
W łazience, na przymocowanym do drzwi wieszaku, wi-

siał jego ciężki szlafrok w granatowe i szare pasy. Odkręcił 
wodę, sprawdził temperaturę, wziął szlafrok i zaniósł go 
do kuchni.

– Potrwa to parę minut. Na razie włóż to.
Spróbowała uśmiechnąć się z wdzięcznością, lecz uśmiech 

tylko zadrżał w kącikach jej ust i po chwili zniknął.
Nagle poczuł wzruszenie. Jej drżeniem, jej chudością, 

tym, że była całkowicie zdana na niego.
Czajnik zagwizdał. Poszukał dzbanka, a kiedy go w koń-

cu znalazł wśród brudnych naczyń w zlewie, pobieżnie 
przepłukał.

Przesunął leżące na stole papiery, sprzątnął kubki i od-
stawił puste butelki po piwie do skrzynki. Wrócił do ła-
zienki, zakręcił kurek, sprawdził temperaturę wody i kiw-
nął z zadowoleniem głową.

Stanął w drzwiach kuchennych i wskazał w kierunku ła-
zienki.

– Kąpiel gotowa.
Narzuciła szlafrok na kamizelkę z owczej skóry. Gdy szła 

przez przedpokój, jego poły ciągnęły się po sfatygowanym 
linoleum jak tren zubożałej królowej.

Poszedł za nią do łazienki i zatrzymał się niezdecydowa-
nie w drzwiach.

– Gdy… gdy kto bardzo zmarzł, przemarzł… ciepła 
woda sprawia ból. Musisz bardzo ostrożnie wejść do wan-
ny – wyjąkał, starając się przygotować ją na to, co miało 
zaraz nastąpić.
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Przytaknęła w milczeniu.
Długie brązowe włosy zakrywały jej twarz, kiedy z opusz-

czoną głową zdejmowała szlafrok i serdak. Wydawało się, 
że spuściła głowę jeszcze niżej, sięgając do suwaka cienkiej 
sukienki.

– Moment! – zawołał z przestrachem, wybiegł z łazienki 
i zamknął za sobą drzwi.

Zatrzymał się zaraz za nimi, w przedpokoju, nasłuchując 
jej świszczącego oddechu, którym reagowała na ból w ze-
tknięciu z ciepłą wodą. Chwilę później zapadła cisza.

Z ulgą wrócił do kuchni, sowicie obłożył chleb serem gou-
da i postawił talerz na stole. Na górze, w sypialni, wciąż 
przechowywał ubrania Very. Od śmierci żony nie otwierał 
jej części szafy, ale na pewno był tam jakiś płaszcz i buty, 
które mogły pasować na dziewczynę i które można było jej 
podarować. Vera z pewnością też by tak zrobiła.

Umył dwa kubki. Jeszcze raz spojrzał na piętrzące się w zle-
wie brudne naczynia. Poczuł nagły wstyd z powodu stanu 
swojej kuchni. Opróżnił więc zlewozmywak, wetknął korek  
w odpływ i napuścił wody. Osuszywszy naczynia, poustawiał 
je w szafkach. Wtedy zastanowiła go panująca w łazience ci-
sza. Spojrzał na pożółkły zegar. Minęła prawie godzina. Woda  
w wannie na pewno już wystygła. Powinna przecież sobie do-
lać ciepłej, w przeciwnym razie znów przemarznie.

Ruszył do przedpokoju i zastukał w drzwi łazienki.
– Halo!
Brak odpowiedzi.
– Halo, wszystko w porządku? – zapytał niepewnie.
Znowu cisza.
Nie mógł przecież tak po prostu wejść do środka. Jednak 

niepokój kazał mu odsunąć wszelkie wątpliwości na bok. 
Nacisnął klamkę.
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– Halo, wszystko dobrze?
Potem popchnął drzwi. Woda była krwistoczerwona,  

a jedna z jego żyletek do golenia leżała na podłodze obok 
wanny.
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Rozdział 2

Strefa wykluczenia, październik 2010

W nocy zima nałożyła białą suknię ślubną. Okolica poły-
skuje i promienieje w porannym słońcu.

Walentyna stoi w kąciku kuchennym przy oknie.
Październik. Gdy mróz przychodzi tak wcześnie, to  

i prędko nie odejdzie.
Ludmiła, sąsiadka z Trojeszczyny, przekazała jej kilka 

dni temu przez swojego syna Artema cukier, sól, mąkę  
i olej, do tego jeszcze nawet cztery jajka. Artem pracuje jako 
strażnik i w rytmie czternastodniowych zmian nadzoruje 
strefę wykluczenia przy jednej z ulic wiodących na Biało-
ruś. By dostać tę pracę, konieczne było uruchomienie wielu 
znajomości i wydanie sporej sumy pieniędzy.

Raz w miesiącu przywozi Walentynie skrzętnie zapa-
kowane przez matkę torby. Walentyna odstąpiła bowiem 
swoje czterdziestometrowe mieszkanie córce Ludmiły  
z mężem i dwojgiem dzieci. Sama nie była już w stanie pła-
cić za prąd, gaz i wodę, których ceny w ostatnich latach 
niemiłosiernie poszły w górę.

Artem zbudował dla niej regał z klinkierowej cegły  
i szerokich desek, oddzielając w ten sposób piec i szafkę 
ze zlewozmywakiem od pozostałej części pokoju. Na jego 
półkach stoją teraz słoiki z marynowanymi ogórkami, po-
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midorami, fasolą, grzybami i śliwkami, a w piwniczce pod 
drewnianą podłogą leżą ziemniaki, jabłka i kapusta. Pod 
sufitem suszą się mięta i rumianek. Wszystko zebrane we 
własnym ogrodzie lub w najbliższej okolicy. Przygoto-
wany opał nie wystarczy na tak długą, jak się zapowiada, 
zimę, ale drewna dookoła jest pod dostatkiem.

Kycia, buro pręgowana kotka, miauczy i ociera się deli-
katnie o nogę Walentyny. Ta podnosi ją i wychodzi z kuch-
ni. Za regałem stoi fotel, całkiem elegancko wyglądający 
pod przykryciem z niebieskiej nylonowej kapy, przywie-
zionej z Trojeszczyny. Pod ścianą stoją wąska kozetka i sta-
ra szafa, zaś pod drugim oknem – przykryty białym obru-
sem mały stolik z krzesłem. Gdy plądrowano dom, obrusik 
został zapomniany w szafie. Na jego krawędziach, zgod-
nie z poleską tradycją, wyszyto jasnoczerwone i niebieskie 
kwiaty. Nie udało się doprać plam spowodowanych przez 
wilgoć. Pomiędzy kwiatami widoczne są więc wyblakłe 
brązowe kleksy.

Poprzedniego wieczoru Walentyna położyła na stole 
notatnik w zielonej tekturowej oprawie, ołówek z gumką 
na końcu i metalową temperówkę. Minęło już pięć lat od 
momentu, kiedy ozdobnymi literami napisała na okład-
ce „Mój pamiętnik” i podarowała go córce. Ale ona nigdy  
z niego nie skorzystała, zostawiła notes w Trojeszczynie.

Tak zeszyt, jak i matkę.
Dzisiejszego poranka Walentyna przebudziła się wraz  

z pierwszym promieniem słońca, odśnieżyła drogę od 
drzwi wejściowych aż do ustępu i napełniła wiadro wodą 
z pompy. Jeśli zimno się utrzyma, pompa za kilka dni za-
marznie. Wtedy pozostanie już tylko śnieg. Na szczęście 
niedaleko stąd jest też rzeczka. 
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Walentyna gotuje na piecu wodę z kilkoma listkami mię-
ty i wlewa napar do kubka.

Nie ma nic więcej do roboty. Czekała na tę chwilę, ale te-
raz próbuje od niej uciec, rozglądając się za jakimś zajęciem. 
Podłoga pozamiatana, opał na dziś stoi w koszu obok pieca,  
a upieczony wczoraj chleb wystarczy jeszcze na jakiś czas.

Siada z kubkiem herbaty przy stole, otwiera notatnik  
i chwyta ołówek. Przez ponad godzinę wpatruje się w cien-
kie linie na papierze, aż zaczynają się rozmywać i w końcu 
zupełnie znikają. Wstaje i stawia trzy kroki pomiędzy rega-
łem a drzwiami, próbując uporządkować myśli. Na pierw-
szy plan wciąż przeciska się jedno słowo: szczęście!

Słowo tkwiące w jej głowie od wielu dni, słowo, które 
przeżuwa, które rozkłada na części pierwsze, obraca i od-
wraca, które – jak jej się wydaje – zaczyna rozpoznawać. 
Słowo, które w jej życiu zawsze występowało z jeszcze 
pewną krótką sylabą.

Nie-szczęście.
Czuje suchość w ustach. Gdy siada znowu na starym 

drewnianym krześle, bierze w dłoń ołówek i pisze pierw-
sze zdania:

Moja mała Katerynko, to nadzieja mąciła mi rozum. Na-
dzieja na lepszą przyszłość. Ale nadzieja – co zrozumiałam  
o wiele za późno – to obezwładniająca trucizna, która powo-
duje, że zamieramy w bezruchu. Kiedy patrzę w przeszłość, 
wydaje mi się, jakbym całe życie tylko czekała. Na jutro, na 
pojutrze, na kiedykolwiek. Tamtego wieczoru, rok temu, po-
myślałam, że to czekanie się opłaciło. Pomyślałam: Może 
wreszcie szczęście się do nas uśmiechnie!
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Odkłada długopis i wygląda przez okno. Znowu się po-
jawiło – to słowo. Kiedy je poznała? W jej wspomnieniach 
zawsze było jasne i kolorowe, było synonimem marzeń, 
które miały się spełnić w przyszłości. W jej dzieciństwie 
związane nierozerwalnie ze światłymi celami państwa ro-
botników i chłopów.

Dorastała niedaleko stąd, w Riczycy. Po tysiąc dziewięć-
set osiemdziesiątym szóstym wracała tam każdego roku 
na obrzęd hrobków  1, odwiedzała cmentarz na skraju wsi, 
gdzie leżała jej matka. Porządkowała zapuszczony grób, 
malowała zawsze na nowo otaczające go żelazne ogro-
dzenie i zgodnie ze starym obrzędem jadła i piła wspólnie  
z nieboszczką. Potrawy ustawiała przed nagrobkiem.  
W pierwszych latach towarzyszył jej jeszcze mąż Hlib, któ-
ry po każdym wypitym kieliszku wódki kolejny wylewał 
na grób. Potem szybko oddalali się z zony. Nigdy nie wy-
starczyło jej odwagi, by pójść do wsi i zajrzeć do domu,  
w którym spędziła dzieciństwo.

Dopiero zeszłej wiosny, chcąc zostać na dobre, wybrała 
się do domu po rodzicach – w nadziei, że być może uda się 
w nim zamieszkać. Ale w tysiąc dziewięćset dziewięćdzie-
siątym szóstym roku pół wsi pochłonął pożar. W drugiej, 
splądrowanej połowie zapadnięte dachy porósł łopian, 
wdzierający się do zawalonych domów również przez 
powybijane okna i wyłamane drzwi. Ze spękanego asfal-
tu uliczek i dawnego boiska szkolnego, w otoczeniu traw, 
mniszka i chaszczy wysokich jak dorosły człowiek, wy-
rastały brzozy i skarłowaciałe sosny. Niemalże szyderczo 
kwitła wszędzie dzika biała róża. 

Walentyna ostrożnie otworzyła drewniane, niegdyś błękit-
ne drzwi budynku szkoły. Farba złaziła z nich wielkimi płata-

1 Hrobki – szczególny dzień na Ukrainie, w którym oddaje się cześć zmarłym, ob-
chodzony tydzień po Wielkanocy (przyp. red.).
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mi, odkrywając pleśniejące deski. W środku pozostało trochę 
ławek i krzeseł. Zeszyty i książki, narażone przez te wszystkie 
lata na zimno i wilgoć, leżały porozrzucane na podłodze, wy-
raźnie ponadgryzane przez myszy. Ciężkie tablice zdemon-
towano i sprzedano, więc gdzieś tam w głębi kraju nic niepo-
dejrzewający nauczyciele pisali wzory na ich radioaktywnych 
powierzchniach. Przedstawiająca żniwa mozaika ku chwale 
państwa robotników i chłopów wciąż była na swoim miejscu 
– w korytarzu przy wejściu. 

Walentyna usiadła przy pulpicie w jednej z sal lekcyj-
nych. Nie wiedziała, ile czasu spędziła we wszechogarnia-
jącej ciszy, ale doskonale zapamiętała uczucie osamotnie-
nia, niemające nic wspólnego z brakiem innych ludzi. Pust-
kę, w której nie mogły znaleźć sobie miejsca ani teraźniej-
szość, ani przyszłość. Pozostał tylko odcinek czasu równy 
jednemu mrugnięciu okiem i ból, gdy zrozumiała, że nie 
istnieje już nic, na co mogłaby czekać.

Teraz mocniej owija piersi grubym zielonym swetrem  
z wełny, ujmuje znów w dłoń ołówek i ściera gumką na-
pisane zdania. Zostawia tylko jedno: Moja mała Katerynko.

Najlepiej będzie, jeśli zacznę od nowa. Nigdy nie pytałaś  
o swoich dziadków i nigdy też nie zaczynałaś rozmowy  
o moim dzieciństwie w Riczycy. Zapewne czułaś, że nie chcia-
łam o tym opowiadać. Strefa wykluczenia, która w momencie 
twoich narodzin istniała już od ponad pięciu lat, była w moich 
myślach strefą pustki. Nie wiem, kiedy postanowiłam zacho-
wywać się tak, jak gdyby istniała od zawsze. Niezamieszkały 
teren. Tak po prostu. Jak pustynie czy bagna.
Twój did  2 był mechanikiem maszyn rolniczych w kołchozie,  
a Twoja baba pracowała jako dojarka. Byłam jedynaczką. 

2 Did, baba – w języku ukraińskim дід, баба, czyli dziadek i babcia (przyp. red.).
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Mieszkaliśmy w Riczycy w skromnym domu, nieco podobnym 
do tego, który zamieszkuję obecnie. Ale ten tutaj stoi całkiem 
sam, na uboczu, a dom Twoich dziadków znajdował się pośrod-
ku wsi. Tam też wodę trzeba było przynosić z podwórza, zimą 
pompa zamarzała, a ustęp stał w tylnej części ogrodu. Twoi 
dziadkowie jako dzieci przeżyli czasy kolektywizacji i głodu  
w latach trzydziestych, a następnie wielką wojnę ojczyźnianą. 
O tej wojnie dowiedziałam się oczywiście w szkole, dziadko-
wie nigdy nie wspominali tych czasów.
O latach głodu usłyszałam pierwszy raz w wieku ośmiu czy dzie-
więciu lat. Przy okazji uroczystych obchodów rocznicy Wielkiej 
Socjalistycznej Rewolucji Październikowej nasz sąsiad, Iwan 
Kyjan, wdrapał się na podium i zawołał: „Prawdziwi Ukraiń-
cy nie świętują rocznicy dnia, który miliony z naszych rodaków 
przypłaciły śmiercią głodową!”. Był pijany. Pamiętam ciszę, jaka 
zapadła po jego słowach, oraz to, że baba chwyciła mnie za rękę 
i wyszłyśmy z uroczystości. Pamiętam też, że zapytałam wie-
czorem dida, o co chodziło sąsiadowi. Did złapał mnie wtedy za 
ramiona, potrząsnął mną i zbeształ: „Masz o tym natychmiast 
zapomnieć i nigdy więcej o tym nie mówić. Rozumiesz?”. Nigdy 
wcześniej nie odnosił się do mnie w ten sposób.
Następnego dnia sąsiada nie było już we wsi, wkrótce zniknęła 
także jego żona i dzieci. „Wyjechali do krewnych”, szeptano  
w okolicy. Nigdy o nich już nie słyszeliśmy ani o nich nie roz-
mawialiśmy. Jeden z jego synów, Witalij Kyjan, był ze mną  
w tej samej klasie. Bardzo się lubiliśmy, zawsze razem biegali-
śmy do szkoły, a kilka miesięcy wcześniej… 

Pociąga łyk ostygłej herbaty miętowej. Czasami w życiu 
ludzkie drogi się rozchodzą, a potem znowu przecinają. 
Ale o tym później.
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Nie powinna zbaczać z tematu, lecz skupić się na me-
ritum: na tym, co zrobiła, i na tym, co zaprzepaściła. Ale 
może to właśnie wtedy wszystko się zaczęło. Martwa cisza 
na placu pośrodku wsi. Przerażony, a jednocześnie groźny 
wzrok dida. Być może to właśnie wtedy się nauczyła, że nie 
o wszystko wolno pytać i nie o wszystkim wolno mówić.

Zdecydowanym ruchem skreśla ostatnie słowa.

… razem biegaliśmy do szkoły.
Latem my, dzieci, chodziłyśmy kąpać się w pobliskiej rze-
ce. Czasami wieczorami dołączali do nas dorośli. Zachodzą-
ce słońce zarzucało na taflę rzeki czerwono-pomarańczową 
wstęgę, a my skakaliśmy z rozpościerających się szeroko po-
nad wodą konarów drzewa. Kobiety szeptały do dziewczynek, 
że kąpiel wieczorową porą przynosi urodę, więc skakałyśmy  
i skakałyśmy w te lśniące odmęty dopóty, dopóki słońce całko-
wicie nie zaszło.
Od pierwszej do czwartej klasy z największą dumą nosiliśmy 
na fartuchach podobiznę Lenina jako małego chłopca na tle 
czerwonej gwiazdy, co świadczyło o tym, że byliśmy oktia-
briatami  3, a nasz najwyższy cel to przynależność do organi-
zacji pionierskiej. W wieku dziesięciu lat złożyliśmy przyrze-
czenie pionierskie. Każdego ranka należało prasować pionier-
ską chustę, a wtedy w kuchni unosiła się ciepło-słodka woń 
rozgrzanego sztucznego jedwabiu. Codziennie gromadziliśmy 
się na dziedzińcu szkolnym i witaliśmy dzień następującymi 
słowami: „Do walki o sprawy Partii Komunistycznej Związ-
ku Radzieckiego – bądźcie gotowi! Zawsze gotowi!”. W cza-
sie lekcji nauczycielka, pełna głębokiego szacunku, mówiła  
o „dieduszce Leninie”, o osiągnięciach państwa robotników 

3 Oktiabriata – polityczna organizacja w Związku Radzieckim, skupiająca najmłod-
szych uczniów szkoły podstawowej; w Polsce używa się też nazw: Październiczęta, 
Dzieci Października (przyp. red.).
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i chłopów oraz o wrogach Związku Radzieckiego, zagraża-
jących naszemu krajowi i naszej świetlanej przyszłości. Na-
stępnie na stojąco, uniósłszy zgiętą rękę, odśpiewywaliśmy: 
„Niech gwiazda nasza wśród ludu świeci, myśmy pionierzy, 
my ludu dzieci”. Kochałam poczucie przynależności, współ-
uczestniczenia w realizacji wizji czegoś wielkiego.
We wsi wisiały plakaty przypominające nam o czającym się wro-
gu oraz o żyjących dyskretnie wśród nas szpiegach. Wciąż mam 
w pamięci plakat z kołchoźnicą w czerwonej chustce na głowie 
i z przyłożonym do ust placem wskazującym. Poniżej widniał 
napis: „Sabotażyści są wśród nas. Uważaj, z kim rozmawiasz”.
Każdego dnia mijałam mozaikę w szkolnym korytarzu. Była 
wysoka na dobre trzy metry i szeroka na pięć. Przedstawia-
ła mężczyzn żących kosami zboże oraz kobiety wiążące je  
w snopki. Uśmiechali się do nas, dzieci, gdy tylko przekra-
czaliśmy szkolny próg, biło od nich zadowolenie i szczęście. 
Obraz ten koronował łuk z napisem: „Moja praca. Mój wkład 
w socjalizm i pokój”.

Przerywa na moment i przygląda się przedostatniej li-
nijce. Znowu tu było. Szczęście! Czyli już wtedy znała to 
słowo. Mozaika była jak obietnica, ale pomimo że przed-
stawiała pracę w kołchozie, Walentyna nigdy nie wiązała 
jej z wiejską codziennością. Być może dlatego, że ojciec 
klął, gdy przez wiele tygodni brakowało części do maszyn 
albo w ogóle nie można było ich dostać. Być może dlatego, 
że jej rodzice nie emanowali taką radosną ufnością, kiedy 
wracali późnymi wieczorami do domu, wykończeni po ca-
łym dniu pracy. A może dlatego, że chcąc zdobyć mleko 
czy kawałek sadła, zawsze trzeba było odstać wiele godzin  
w kolejce – mimo że kołchoz dysponował ponad stoma 
krowami, a także bykami i świniami.
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To musiał być rok tysiąc dziewięćset sześćdziesiąty dziewią-
ty albo siedemdziesiąty, gdy po wsi cichaczem rozeszła się 
plotka: w pobliżu miasta Czarnobyl, na rzece Prypeć rozpo-
częła się budowa. Na początku mowa była o fabryce, ale po-
tem coraz częściej padało określenie „elektrownia atomowa”. 
Wkrótce mówiono już o kilku reaktorach. W tysiąc dziewięć-
set siedemdziesiątym drugim, dobrze to pamiętam, towarzysz 
przewodniczący lokalnego biura partyjnego w czasie pewnych 
obchodów wygłosił przemówienie, w którym po raz pierwszy 
oficjalnie wspomniał o elektrowni atomowej. Dzięki reaktorom 
nasz region miał stać się jednym z najważniejszych w całym 
Związku Radzieckim i przynieść nam wszystkim dobrobyt. 
To osiągnięcie, do którego na całym świecie zdolny był tylko 
Związek Radziecki. Dla zatrudnionych tam specjalistów mia-
ło powstać nowoczesne miasto.
W późniejszych tygodniach słyszeliśmy o mieszkaniach z bie-
żącą wodą, ogrzewaniem, łazienką, a nawet telefonem. Nowe 
miasto miało nazywać się tak jak rzeka – Prypeć.
Nauczycielka wciąż nam tłumaczyła, że tylko najlepsi dostaną 
szansę na pracę i zamieszkanie w tym miejscu, a decyzje miały 
zapadać w samej Moskwie. Zawsze byłam dobrą uczennicą. 
Teraz miałam przed oczami konkretny cel, więc tym chętniej 
podwoiłam wysiłki.
Rodzice z dumą przyglądali się moim wynikom w szkole oraz 
wspierali mnie w realizacji marzenia o pracy w Prypeci.
Jak wszystkie dzieci, spędzałam niewiele czasu z rodzicami. 
Lekcje trwały aż do popołudnia, a później angażowały nas za-
jęcia pionierskie. Zapewne był to również powód, dla którego 
długo nie dostrzegałam, że nastroje we wsi i w domu zaczęły 
się zmieniać. Aż do wieczoru w tysiąc dziewięćset siedemdzie-
siątym czwartym, którego złożyli nam wizytę kierownik koł-
chozu i towarzysz z biura partyjnego.
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Rozdział 3

Zyfflich, 15 lutego 2010

Matthias Lessmann nie był w stanie sobie przypo-
mnieć, co zrobił i w jakiej kolejności. Ani że rzucił 

się do apteczki po bandaże, ani też że wyciągnął ją chudą 
i nagą z wanny, a potem opatrzył jej nadgarstki. Ani tego, 
że założył opatrunki uciskowe na rany, gdy te przestały 
krwawić.

W pamięci został mu strach. Strach, którego nie odczu-
wał od sześciu lat – od momentu śmierci żony w wyniku 
choroby nowotworowej. Strach o życie drugiego człowie-
ka. Pobiegł do telefonu, lecz jeszcze przed wybraniem 
pierwszej cyfry numeru alarmowego odłożył słuchawkę. 
Jak miałby wyjaśnić tę sytuację? Młoda dziewczyna, któ-
rej imienia nie znał, przybyła w szmatce niebędącej niczym 
więcej jak halką, leżała naga i z podciętymi żyłami na po-
sadzce w jego łazience.

Zaniósł ją do góry, do sypialni, położył w swoim łóżku  
i delikatnie klepnął w policzek.

– Halo! Halo, słyszysz mnie?
Otworzyła na chwilę oczy. W jej spojrzeniu widoczna 

była rezygnacja, w obliczu której przeszedł go dreszcz. Za-
snęła.
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Siedział przy niej całe przedpołudnie, co chwilę kontrolo-
wał opatrunki na nadgarstkach, urągał sobie w myślach od 
idiotów i obserwował jej twarz. Nie powinien się w to mie-
szać. Dlaczego nie kazał jej odejść? Ile mogła mieć lat? Co naj-
wyżej dwadzieścia. Być może była Polką albo Rosjanką. Bez 
wątpienia z Europy Wschodniej, tego był pewien.

Pełną odcisków dłonią przetarł ogorzałą twarz, modląc 
się cicho, by Pan dał jej przeżyć, lecz chodziło mu – do cze-
go przyznał się sam przed sobą o wiele później – nie tylko 
o życie dziewczyny. Wciąż myślał o tym, jak miałby wyja-
śnić obecność jej zwłok w swoim domu, w jego własnym 
łóżku. Chyba nikt nie uwierzyłby mu w to, co wydarzyło 
się naprawdę.

Ledwo było ją widać spod puchowej kołdry. Na gładkiej 
buzi malowała się niewinność – sprawiająca, że wszystkie 
młode dziewczyny stawały się piękne. Z wydatnych warg 
niemal całkowicie odpłynęła krew, więc prawie zlewały 
się z papierowym obliczem. Bladość natomiast podkreślała 
delikatnie łukowate brwi i wciąż mokre, wijące się wokół 
jej głowy ciemne włosy. Nadal nie znał jej imienia.

Odwykł od obecności ludzi, odwykł od interesowania 
się nimi.

Było już po jedenastej, gdy wydało mu się, że jej oddech 
stał się głębszy i bardziej równomierny. Opatrunki były su-
che, krwotok ustąpił dobre dwie godziny temu. Uspokojony 
stanął przy oknie i zaczął wyglądać. Uda jej się. Młoda jest.

Owce czekały cierpliwie obok paśnika. Przypomniało 
mu się, że nadal nie dostały wody.

Włożył w sieni gumowce i sięgnął po futrzaną kami-
zelkę. No tak, wciąż leżała w łazience. Wanna pełna była 
krwistej wody. Podciągnął prawy rękaw. Zawahał się. 
Przez moment przeszła mu przez głowę absurdalna myśl, 
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że spuszczenie krwi do kanalizacji byłoby pewnego rodza-
ju zbezczeszczeniem. Potem jednak wyciągnął korek, umył 
wannę i wytarł podłogę. Wrzucając do kosza na brud-
ną bieliznę cienką sukienkę, poczuł coś twardego. Szew  
w kilku miejscach był rozpruty, z rąbka wystawał kawałek 
papieru. Wyciągnął go. Na małym pogniecionym karte-
luszku, wyglądającym, jakby ktoś go zwijał i rozwijał setki 
razy, ujrzał zapiski cyrylicą. Odruchowo włożył znalezisko 
do szafki nad umywalką.

W sieni napełnił dwa wiadra wodą, wyszedł i postawił 
je na wybiegu. Porozmawiał ze zwierzętami, jak to ostatnio 
miał w zwyczaju.

– Ale się narobiło, prawda? Musimy ją trochę podkuro-
wać, zanim będzie mogła pójść dalej.

Chwycił Trine za grzywę i czule potarmosił. Zwierzę 
mocno przycisnęło głowę do jego dłoni i z ochotą przyjęło 
pieszczotę. Niebo odziało się w jednostajną szarość. Po po-
łudniu spadnie śnieg.

– Gdybyśmy jej wtedy nie znaleźli! Lepiej nawet o tym 
nie myśleć. Najlepiej byłoby chyba odwieźć ją do szpitala. 
Ale jak byśmy się im wytłumaczyli? Przecież od razu by 
powiedzieli: „A to stary dziadyga! Co taka młoda dziew-
czyna robiła u niego w domu?”. Każdy by tak pomyślał.  
A ile byłoby potem gadania we wsi.

Potrząsnął zrezygnowany głową, podrapał Trine za 
uszami, po czym obrzucił wzrokiem pola i łąki. Poczuł na-
rastający niepokój. Jakby przypuszczenie, że jego spokojne 
życie zmieni się od dziś raz na zawsze.

Zebrał w kurniku pięć jajek i przyjrzał się siedzącym 
na grzędzie kokoszkom z nastroszonymi piórami. Dziew-
czynie dobrze by zrobił porządny drobiowy rosół. Wybrał 
jedną z kur, chwycił za nogi i wyniósł głową do przodu 
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przez podwórze wprost do stojącego przed drzwiami sieni 
pniaka, na którym rąbał drwa na opał. Obuchem siekiery 
uderzył ptaka w głowę, a następnie położył go bezwładne 
na pniu i mu ją odrąbał. Kurze ciało po raz ostatni zatrze-
potało skrzydłami.

W kuchni zagotował wodę, którą następnie zaniósł do 
wyłożonej płytkami części sieni, gdzie dawniej stały do-
jarki i lodówki. Oskubał i wypatroszył kurę. Koty i Bella 
okrążyły go, konkurując o wnętrzności, które im raz po raz 
rzucał.

Włożył mięso do garnka pełnego mocno osolonej wody  
i postawił go na ogniu. Z zamrażarki wyjął por, seler i mar-
chew. Potem zaparzył herbatę i zaniósł ją na górę, do sy-
pialni.

– Halo! Słyszysz mnie? – zapytał.
Otworzyła oczy i wbiła weń wzrok. Z ulgą przysiadł na 

krawędzi łóżka.
– Herbata – powiedział i podał jej kubek. – Musisz pić.
Podparł jej głowę, a ona wzięła ostrożnie łyk.
– Ale rozrabiasz. – Wysilił się na luźny ton. – Mogłaś 

ściągnąć na nas poważne problemy.
Już wypowiadając to zdanie, zrozumiał, jaką palnął głu-

potę. To on miałby problemy.
– Jak masz na imię? – dodał szybko.
– Tania – szepnęła.
Kiwnął głową. Z trudem hamował potok pytań. Skąd się 

tu wzięłaś? Kim byli ci mężczyźni? Dlaczego biegasz tutaj 
półnaga o świcie? Dlaczego próbowałaś…?

– Nazywam się Lessmann – powiedział i chrząknął. – 
Matthias. Matthias Lessmann – uzupełnił. – Mógłbym… To 
znaczy… Czy mam może do kogoś zadzwonić… żeby po 
ciebie przyjechał? – Uśmiechnął się krzepiąco.
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Jej „nie” padło natychmiast, słychać było w nim prze-
strach.

– Już dobrze – uspokoił ją, a potem oznajmił, że teraz 
powinna odpoczywać. Mówił o drobiowym rosole, który 
będzie gotowy wieczorem, i że Tania na pewno wkrótce 
znów poczuje się jak młody bóg.

Wtedy na jej usta po raz pierwszy wypłynął ledwo za-
uważalny uśmiech.

– Kto taki? – zapytała. – Jaki znowu młody bóg?
– Będziesz zdrowa – wyjaśnił. – Mocna, w pełni sił… Po 

prostu całkiem zdrowa.
Ucieszył się, że go rozumiała i że wkrótce stanie na nogi 

zamiast umrzeć w tym pokoju, tak jak to zrobiła wiele mie-
sięcy temu jego żona.

Później, po dodaniu do zupy włoszczyzny, stanął przy 
kuchennym oknie. Na zewnątrz intensywnie śnieżyło, a on 
pomyślał, że należy zamknąć kury, zanim, oślepione śnie-
giem, zupełnie stracą orientację. Wychylił się przez okno, 
by sprawdzić, czy śnieg już całkiem pokrył ziemię, gdy 
znowu ją zobaczył. Terenówka zaparkowała na krawędzi 
jezdni, jakieś sto metrów od wjazdu na jego podwórze. 
Mężczyźni wysiedli i szli wzdłuż drogi.

Bella leżała pod kuchennym stołem. Lessmann cmok-
nął i ruszył ku drzwiom wyjściowym. Wypuścił psa i wy-
jął lornetkę z szuflady stojącej w korytarzu komody. Jeden 
z mężczyzn ubrany był w brązową kurtkę z owczej skóry. 
Lessmann ocenił jego wiek na około dwadzieścia pięć lat. 
Bella stała w bramie i szczekała. Drugi mężczyzna, na oko 
pod czterdziestkę, miał na sobie woskowaną kurtkę od Bur-
berry’ego i dłonie utkwione głęboko w jej kieszeniach.

Samochód był marki Landrover, na rejestracjach z Düssel-
dorfu. Nie mógł dokładnie przeczytać numeru, tablicę reje-
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stracyjną przesłaniała mu częściowo sztacheta płotu. Widocz-
na była tylko litera „D” jak Düsseldorf oraz cyfry „232”.

Wciąż skupiał się na aucie, kiedy usłyszał Bellę która, 
zdezorientowana, nie mogła się zdecydować, czy należy 
już warczeć, czy raczej wciąż szczekać. Lessmann pobiegł 
do pokoju gościnnego i zobaczył, że jeden z mężczyzn pró-
buje dostać się na pastwisko, odganiając psa kijem. Mat-
thias ruszył biegiem do sieni, wyciągnął z szafy broń my-
śliwską, załadował i wybiegł w kapciach z domu. Oddał 
w powietrze wystrzał. Mężczyzna upuścił kij i rzucił się 
do ucieczki. Lessmann przyłożył strzelbę do oka, przywo-
łał psa i cały czas trzymając mężczyznę na muszce, ruszył 
przed siebie.

– Złodzieje owiec! – zawołał. – Przeklęci złodzieje! I to  
w biały dzień! Wynocha stąd, ale już!

Mężczyzna podniósł ręce i wbił wzrok w Lessmanna, 
który – rozczochrany, z długimi do ramion siwymi włosa-
mi, od wielu dni nieogolony i stojący pośród śniegu w roz-
deptanych kapciach – celował do niego z broni. Lessmann 
tymczasem nie przestawał mu wymyślać.

– Jeszcze pożałujecie! To już szósta w tym roku!
Nie ustając w tych bezsensownych oskarżeniach, do-

strzegł, że mężczyzna w skórzanej kurtce rzucił się do sa-
mochodu. Gdy rozległ się warkot uruchamianego silnika, 
Lessmann opuścił strzelbę na wysokość klatki piersiowej.

– Wynocha! I żebym was tu więcej nie widział! Następ-
nym razem cię zastrzelę, to moje święte prawo!

Terenówka przystanęła koło pastwiska, drzwi od strony pa-
sażera się otworzyły i drugi mężczyzna wskoczył do środka.

Lessmann wrócił do domu i zadowolony z siebie odłożył 
broń do szafy. Pomyślał, że ci dwaj na pewno zrozumieli,  
o co mu chodziło, i już nigdy więcej się tu nie pojawią.


