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Każdemu, kto kiedykolwiek czuł, 
że nie pasuje do tego świata. 

I Lauren Patrici Graves, 
która jest światełkiem w moim życiu. 
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1

Annika

CHICAGO 
Sierpień 2001

Ze wszystkich miejsc, w których mogłam na niego wpaść, 
los wybrał właśnie Dominick’s. Kręcę się przy lodówkach, 
szukając truskawek do porannego smoothie, gdy nagle 
gdzieś po mojej prawej stronie słyszę niepewnie brzmiący 
męski głos.

– Annika?
Kątem oka dostrzegam wyraz jego twarzy. Chociaż mi-

nęło dziesięć lat, od kiedy widzieliśmy się po raz ostatni,  
a ja często nie rozpoznaję ludzi, gdy się ich nie spodzie-
wam, tym razem nie mam wątpliwości. Wiem, że to jest 
on. Czuję nadchodzące drżenie, jakby ciche dudnienie 
odległego pociągu, i jestem wdzięczna za zimny powiew 
od strony lodówek, jako że temperatura mojego ciała na-
gle podskoczyła. Mam ochotę zapomnieć o truskawkach  
i skierować się prosto do wyjścia. Wciąż jednak w mojej 
głowie niczym mantra pobrzmiewają słowa Tiny: „Nie 
uciekaj od odpowiedzialności. Bądź sobą”.

Biorę nierówny oddech, który ledwie dociera do moich 
płuc, po czym odwracam się w jego stronę.

– Cześć, Jonathan.
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– To naprawdę ty – mówi.
Uśmiecham się.
– Tak. 
Moje włosy, niegdyś długie do pasa i zazwyczaj „woła-

jące szczotkę”, teraz proste i lśniące, ledwie sięgają mi do 
ramion. Dopasowana bluzka oraz obcisłe spodnie, któ-
re mam na sobie, bardzo różnią się od mojej garderoby  
z czasów college’u, składającej się głównie z sukienek oraz 
spódnic o dwa numery za dużych. To ta odmiana prawdo-
podobnie tak go uderzyła.

On natomiast, mimo swoich trzydziestu dwóch lat, wciąż 
wygląda dla mnie tak samo: ciemne włosy, niebieskie oczy, 
szerokie ramiona pływaka. Nie uśmiecha się, lecz jego brwi 
nie są zmarszczone. Chociaż znacznie poprawiłam swoją 
umiejętność odczytywania ludzkich emocji i innych nie-
werbalnych znaków, nie potrafię stwierdzić, czy jest zły 
albo czy czuje się zraniony. Ma prawo i do jednego, i do 
drugiego.

Postępujemy krok do przodu, by się uściskać, ponieważ 
nawet ja zdaję sobie sprawę z tego, że po tak długim cza-
sie – i po tym wszystkim, co razem przeszliśmy – po prostu 
tak wypada. Gdy tylko mnie obejmuje, nagle czuję się bez-
pieczna. Pod tym względem nic się nie zmieniło. Zapach 
chloru, który kiedyś na stałe przylegał do jego skóry, znik-
nął zastąpiony aromatem lasu, na szczęście nie tak ciężkim 
ani mdlącym.

Nie mam pojęcia, dlaczego przyjechał do Chicago. Pre-
stiżowa firma z Nowego Jorku świadcząca usługi finanso-
we zgarnęła Jonathana z Illinois, zanim jeszcze atrament 
zdążył wyschnąć na jego dyplomie, gdy to, co kiedyś było 
planami dla dwojga, zmieniło się w karierę solową.

Odsuwamy się od siebie. 
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– Byłam pewna, że mieszkasz… Jesteś tu w sprawach 
biznesowych? – Potykam się o własne słowa.

– Już ponad pięć lat temu przeniosłem się do biura  
w Chicago – mówi. 

To niesamowite, że przez cały ten czas, kiedy porusza-
łam się po mieście, które teraz nazywam domem, nigdy nie 
przypuszczałam, że moglibyśmy na siebie wpaść, że w ogóle 
istnieje taka możliwość. Ile razy byliśmy oddaleni od siebie 
zaledwie o mile, w ogóle nie zdając sobie z tego sprawy? Jak 
często był tuż za mną lub przede mną na zatłoczonym chod-
niku? A może jedliśmy kiedyś w tej samej restauracji?

– Moja mama potrzebowała kogoś, kto będzie nadzoro-
wał jej opiekę – wyjaśnia.

Jego mamę spotkałam co prawda tylko raz, ale to wy-
starczyło, bym polubiła ją jak własną. Miło było zobaczyć, 
po kim Jonathan odziedziczył dobroć.

– Pozdrów ją ode mnie.
– Zmarła kilka lat temu. Demencja. Lekarz mówił, że 

prawdopodobnie cierpiała na nią już od dawna.
– Nazywała mnie Katherine i zawsze gubiła gdzieś klu-

cze – mówię, ponieważ doskonale to pamiętam. Teraz jej 
zachowanie nabiera sensu.

Reaguje krótkim skinieniem głowy.
– Pracujesz w śródmieściu? – pyta.
Zamykam drzwi lodówki, trochę zażenowana tym, że 

zostawiłam je otwarte przez cały ten czas.
– Tak, w bibliotece imienia Harolda Waszyngtona.
Na jego twarzy po raz pierwszy gości uśmiech.
– Całkiem nieźle.
Panuje niezręczne milczenie. Jonathan zawsze brał na 

siebie prowadzenie rozmowy, ale tym razem mi nie od-
puszcza. Cisza staje się ogłuszająca.
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– Miło było cię spotkać – wypalam. Mój głos wydaje się 
bardziej piskliwy niż zazwyczaj. Czuję ciepło na twarzy i ża-
łuję, że jednak nie zostawiłam otwartych drzwi lodówki.

– Ciebie również.
Kiedy odwraca się, by odejść, uczucie tęsknoty uderza 

we mnie tak mocno, że uginają się pode mną kolana. Zbie-
ram się na odwagę.

– Jonathan?
Kiedy odwraca się w moją stronę, dostrzegam lekko 

uniesione brwi.
– Tak?
– Miałbyś ochotę czasem gdzieś wyskoczyć? – Czuję na-

pięcie, gdy powracają wspomnienia. Mówię sobie, że to 
niesprawiedliwe w stosunku do niego, już dość zrobiłam.

Waha się przez chwilę.
– Jasne, Anniko. – Wyciąga długopis z wewnętrznej kie-

szeni płaszcza, a następnie sięga po kartkę z listą zakupów, 
którą trzymam w ręku. Na tylnej stronie zapisuje numer 
telefonu.

– Niedługo zadzwonię – obiecuję.
Kiwa głową z obojętnym wyrazem twarzy. Prawdopo-

dobnie myśli, że tego nie zrobię. Nie winię go za to.
Ale zadzwonię. I przeproszę. Zapytam, czy moglibyśmy 

zacząć od nowa. Czyste konto, tak mu powiem.
Pragnę zastąpić jego wspomnienia o dziewczynie, którą 

znał, całkiem nowymi – o kobiecie, którą się stałam.
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Annika

CHICAGO 
Sierpień 2001 

Podczas mojej pierwszej sesji terapeutycznej z Tiną, pięć 
minut zajęło mi przyzwyczajanie oczu do panującego  
w pokoju półmroku. Kiedy w końcu udało mi się zobaczyć 
wszystko wyraźnie, zdałam sobie sprawę, że efekt ten był 
zamierzony, a wszystko w pomieszczeniu zostało ustawio-
ne w taki sposób, aby oddziaływało uspokajająco. Jedy-
nym źródłem światła była lampa z kremowym abażurem 
stojąca w rogu, która rzucała na ścianę cienie. Meble pokry-
te brązową skórą były miękkie jak masło pod opuszkami 
palców, a pokrywający podłogę gruby dywan zachęcał do 
zrzucenia butów, by rozkoszować się dotykiem jego mięk-
kich, puszystych włókien. 

– Spotkałam Jonathana – mówię Tinie na mojej coty-
godniowej wizycie, zanim jeszcze zdąży zamknąć drzwi. 
Siada na fotelu, a ja osuwam się na kanapie. Jej poduszki 
otulają mnie, jak zawsze łagodząc mój niepokój związany 
z byciem tutaj. 

– Kiedy?
– W ostatni wtorek. Gdy wracałam z pracy, wstąpiłam 

do Dominick’s. I on tam był.
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Spędziłyśmy wiele godzin, rozmawiając o Jonathanie. 
Na pewno jest ciekawa tego, co jej powiem, jednak wyraz 
jej twarzy jak zawsze pozostaje dla mnie zagadką.

– Jak było?
– Przypomniałam sobie, jak mówiłaś, co powinnam 

zrobić, jeśli kiedykolwiek go spotkam. – Rozpogadzam 
się, siadając trochę wyżej, mimo że kanapa usilnie próbu-
je mnie pochłonąć. – Przeprowadziliśmy rozmowę. Była 
krótka, ale przyjemna.

– Jeszcze kilka lat temu nie zdobyłabyś się na to.
– Jeszcze kilka lat temu uciekłabym tylnym wyjściem  

i zaszyła się na dwa dni w łóżku. – Gdy w końcu wróci-
łam do domu, czułam się wyczerpana. Pomimo tego, że 
chciałam zapomnieć o żalu, który czułam z powodu śmier-
ci matki Jonathana, rozpłakałam się jak bóbr, ponieważ on 
teraz nie ma już żadnego rodzica. Nie pomyślałam nawet  
o tym, by powiedzieć mu, jak bardzo jest mi przykro. Mimo 
zmęczenia tej nocy długo nie mogłam zasnąć.

– Myślałam, że jest w Nowym Jorku.
– Był, ale przeniósł się tutaj, by opiekować się swoją 

mamą, zanim zmarła. Tak naprawdę to wszystko, co wiem.
Pojawienie się Jonathana było tak niespodziewane, tak 

nieprawdopodobne, że nie zdążyłam zadać mu wielu py-
tań, które dopiero później przyszły mi do głowy. Z opóź-
nieniem zrozumiałam, że nie wiem nawet, czy on jest żo-
naty. Zwyczajne opuszczenie wzroku na palec serdeczny 
w poszukiwaniu obrączki jest tego rodzaju rozwiązaniem, 
na które zawsze wpadam po fakcie. W przypadku Jonatha-
na – dwa pełne dni później.

– Jak sądzisz, co działo się w głowie Jonathana wtedy, 
gdy zobaczył cię w tamtym sklepie?



Tracey Garvis Graves

11

Tina doskonale zdaje sobie sprawę z tego, jak ciężko mi 
zrozumieć, co czują inni ludzie, więc jej pytanie nie jest dla 
mnie zaskoczeniem. Przez te dziesięć lat, kiedy ostatnio 
widziałam Jonathana, wielokrotnie wspominałam ostatnie 
tygodnie naszego związku, odtwarzając w głowie ostatnią 
wiadomość, jaką mi zostawił. Tina pomogła mi spojrzeć 
na te wydarzenia oczami Jonathana i to, co sobie wówczas 
uświadomiłam, sprawiło, że poczułam wstyd. 

– Nie wydawał się zły ani zraniony – mówię, wiedząc, że 
nie jest to odpowiedź na jej pytanie. Tina dokładnie zna ob-
raz sytuacji, więc równie dobrze to ona mogłaby mi powie-
dzieć, co czuł Jonathan. Ona po prostu chce usłyszeć moje 
zdanie. W naszych sesjach najbardziej cenię to, że swobod-
nie decyduję o przebiegu rozmowy, więc Tina nie będzie 
naciskać. W każdym razie nie za bardzo. 

– A jaki się wydawał?
– Chyba obojętny. Uśmiechnął się, gdy wspomniałam  

o bibliotece. Już zaczynał odchodzić, gdy zapytałam go, czy 
nie chciałby gdzieś czasem wyskoczyć. Dał mi swój numer.

– Zrobiłaś naprawdę duże postępy, Anniko. Powinnaś 
być z siebie dumna.

– Chyba nie wierzy, że do niego zadzwonię.
– A zadzwonisz?
Choć czuję niepokój, gdy wyobrażam sobie ścieżkę, któ-

rą zamierzam podążać, odpowiadam stanowczo:
– Tak.
Przyglądam się wyrazowi jej twarzy i choć nie mogę być 

całkowicie pewna, to wydaje mi się, że dostrzegam zado-
wolenie.
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Annika

UNIWERSYTET ILLINOIS URBANA-CHAMPAIGN 
1991 

Gdy mnie ktoś szukał w college’u, wystarczyło sprawdzić 
tylko w trzech miejscach: w klinice weterynaryjnej, w bi-
bliotece albo w budynku związku studenckiego, gdzie od-
bywały się spotkania mojego klubu szachowego. 

Patrząc na to, ile czasu spędzałam, pomagając w klinice, 
niejedna osoba mogłaby pomyśleć, że w przyszłości chcę 
zostać weterynarzem. Zwierzęta sprawiały, że czułam się 
szczęśliwa, szczególnie te, które wymagały mojej uwagi. 
Niektórzy wolontariusze mogliby uznać, że zwierzęta sta-
nowiły ucieczkę od samotności i izolacji, które towarzyszy-
ły mi podczas studiów, ale niewielu rozumiało, że ja po 
prostu bardziej ceniłam sobie towarzystwo zwierząt niż 
ludzi. Spojrzenie ich oczu, gdy nauczyły się mi ufać, doda-
wało mi sił bardziej niż jakakolwiek relacja społeczna. 

Jeśli istniało na świecie coś, co kochałam tak bardzo jak 
zwierzęta, były to książki. Czytanie pozwalało mi prze-
nosić się w egzotyczne miejsca, do zamierzchłych czasów 
albo światów diametralnie różnych od naszego. Pewnego 
śnieżnego grudniowego popołudnia, kiedy miałam osiem 
lat, moja mama, oszalała ze zmartwienia, znalazła mnie 
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w domku na drzewie pochłaniającą moją ulubioną książ-
ką Laury Ingalls Wilder, tę, w której tatę dopadła zamieć 
śnieżna i zjadł świąteczne cukierki, które miał dla Laury 
i Mary. Mama szukała mnie przez ponad pół godziny, 
wołając po imieniu tak długo, aż straciła głos. I chociaż jej 
tłumaczyłam, nie rozumiała, że ja po prostu byłam Lau-
rą czekającą w domu. Pójście do zimnej chatki na drzewie 
wydawało mi się świetnym pomysłem. Później, kiedy od-
kryłam, że mogę rozwijać swoją karierę w takim kierunku, 
by móc spędzać całe dnie w bibliotece, ogarnęła mnie nie-
wypowiedziana radość.

Zanim tata nauczył mnie grać w szachy, gdy miałam 
siedem lat, trudno było wymienić coś, w czym byłam do-
bra. Nie uprawiałam żadnego sportu i jak przystało na 
przeciętnego ucznia zgarniałam zarówno najwyższe, jak  
i najniższe oceny, w zależności od zajęć i tego, jak bardzo 
mnie interesowały. Wrodzona nieśmiałość uniemożliwia-
ła mi udział w zabawach szkolnych lub innych zajęciach 
pozalekcyjnych. Ale podobnie jak książki, szachy wypeł-
niały pustkę w moim życiu. Chociaż zajęło mi to nieco cza-
su, w końcu zrozumiałam, że mój mózg nie działa tak, jak  
u innych ludzi. Myślę w czerni i bieli. Konkrety, nie abs-
trakcja. Szachy wymagały strategii i miały swoje reguły, co 
pasowało do mojego światopoglądu. Zwierzęta oraz książ-
ki podtrzymywały mnie na duchu, ale szachy dawały mi 
szansę bycia częścią czegoś. 

Kiedy grałam, czułam, że zaczynam gdzieś pasować.

***

Członkowie klubu szachowego Illini od osiemnastej do 
dwudziestej spotykali się na stołówce w budynku związ-
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ku studenckiego. Liczba uczestników była bardzo zróż-
nicowana. Na początku semestru, kiedy członkowie nie 
byli jeszcze obciążeni natłokiem zajęć, frekwencja mogła 
wynosić nawet trzydziestu studentów. Na czas finałów 
będziemy mieli szczęście, mając dziesięć osób. Niedzielne 
spotkania klubu szachowego były dość luźne i opierały się 
głównie na swobodnej grze oraz pogaduchach. Spotkania 
drużyny szachowej – dla członków, którzy chcieli rywali-
zować z innymi graczami – odbywały się w środowe wie-
czory i skupiały się na szkoleniu we współzawodnictwie, 
rozwiązywaniu puzzli szachowych czy analizowaniu zna-
nych partii. Mimo że posiadałam niezbędne umiejętności  
i wolałam formalną strukturę spotkań drużyny szachowej, 
nie miałam ochoty brać udziału w zawodach.

Jonathan dołączył do nas w niedzielny wieczór w drugim 
tygodniu moich zajęć na drugim roku. Podczas gdy reszta 
członków podzieliła się na grupki i zaczęła rozmawiać, ja 
wierciłam się na swoim miejscu z rozstawioną planszą, go-
towa do gry. Zrzuciłam buty i nacisnęłam bosymi stopami 
na zimną podłogę, ponieważ tak dobrze się z tym czułam  
w sposób, jakiego nie potrafiłam nikomu wytłumaczyć, 
nieważne jak bardzo próbowałam. Przyglądałam się, jak 
Jonathan podchodzi do Erica, przewodniczącego klubu, 
który uśmiechnął się, uścisnąwszy mu dłoń. Kilka minut 
później Eric poprosił o uwagę, podnosząc głos z powodu 
panującego hałasu.

– Witam wszystkich. Nowych członków proszę, aby się 
przedstawili. Dla zainteresowanych, po spotkaniu zapra-
szam na pizzę w Uno. – Eric odwrócił się do Jonathana  
i wskazał na mnie. Ten gest napełnił mnie grozą. Znieru-
chomiałam. 



Tracey Garvis Graves

15

Niemal zawsze grałam z Erikiem z dwóch powodów: po 
pierwsze, oboje dołączyliśmy do klubu tego samego dnia 
na swoim pierwszym roku i jako że byliśmy najnowszymi 
członkami, wydawało się to sensowne, abyśmy rozegrali 
razem pierwszą partię. Po drugie, nikt poza nim nie chciał 
ze mną grać. Jeżeli szybko kończyliśmy naszą partyjkę, to 
zaczynał grę z kimś innym, a ja szłam do domu. Lubiłam 
z nim grać. Był miły, ale nie powstrzymywało go to przed 
dawaniem z siebie wszystkiego w trakcie rozgrywki. Jeże-
li go pokonałam, to wiedziałam, że nie dawał mi forów. 
Teraz, gdy został przewodniczącym, musiał odpowiadać 
na pytania i sprawować inne funkcje administracyjne, więc 
nie zawsze mógł ze mną zagrać.

Kiedy podszedł do mnie Jonathan, żołądek mi się skur-
czył i starałam się uspokoić, potrząsając rękami pod sto-
łem, tak jakbym chciała pozbyć się czegoś nieprzyjemnego 
z koniuszków palców. Kiedy byłam dzieckiem, w takich 
sytuacjach zaczęłabym kołysać się i nucić, ale gdy podro-
słam, nauczyłam się ukrywać moje metody na uspokojenie. 
Kiedy usiadł naprzeciwko, skinęłam na przywitanie.

– Eric uznał, że możemy dzisiaj zagrać razem. Nazywam 
się Jonathan Hoffman.

Miał kwadratową szczękę i niebieskie oczy. Jego krótkie, 
czarne włosy lśniły. Zastanawiałam się, czy gdybym ich 
dotknęła, to okazałyby się miękkie i jedwabiste. Pachniał 
trochę chlorem, lecz mimo że nie cierpiałam większości za-
pachów, ten z jakiegoś powodu mi nie przeszkadzał. 

– Annika Rose – powiedziałam, a mój głos był minimal-
nie głośniejszy od szeptu.

– Monica?
Pokręciłam głową.
– Annika.
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Zamieszanie wokół mojego imienia towarzyszyło mi 
przez całe życie. W siódmej klasie pewna szczególnie 
wredna dziewczyna o imieniu Maria wepchnęła moją gło-
wę do szafki i syknęła: „Dziwaczne imię dla dziwacznej 
dziewczyny”, wysyłając mnie ze łzami w oczach do gabi-
netu pielęgniarki.

– Annika – powtórzył Jonathan, tak jakby sprawdzał, 
czy dobrze je wymawia. – Fajne. Zagrajmy.

Eric i ja co turę zamienialiśmy się białymi pionkami, cie-
sząc się wynikającą z tego niewielką przewagą. Gdybyśmy 
grali razem, to przypadałaby jego kolej. Pionki po jego stro-
nie były białe. Z powodu niespodziewanego sparowania  
z Jonathanem, to on zaczynał. 

Jego sekwencja rozpoczynająca naśladowała ruchy mi-
strza świata Anatolija Karpowa. Kiedy rozszyfrowałam 
jego strategię, wybrałam odpowiednią obronę, po czym 
pogrążyłam się w rozgrywce, a różne dźwięki i zapachy 
jedzenia zniknęły wraz z niepokojem. Nie słyszałam już 
urywków rozmów studentów, gdy jedli swoje burgery  
z frytkami, ani skwierczenia woka ze świeżą porcją smażo-
nego ryżu z kurczakiem. Nie czułam też zapachu gorącej 
pizzy pepperoni z pieca. Od początku grałam bezlitośnie, 
ponieważ celem każdej rozpoczętej partii było zwycięstwo. 
Poświęcałam czas, koncentrując się na następnym ruchu. 
Ani ja, ani Jonathan nie powiedzieliśmy ani słowa.

Gra w szachy w dużej mierze przebiega w ciszy. Moim 
zdaniem brak dźwięku ma w sobie prawdziwe piękno.

– Szach-mat – oznajmiłam.
– Dobrze grasz – powiedział po dłuższej chwili. Rozej-

rzał się wokół, ale pozostało tylko kilku członków klubu. 
Kiedy byliśmy zaaferowani rozgrywką, reszta gdzieś po-
szła.
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– Ty też – oświadczyłam, gdyż to zwycięstwo było tak 
trudne jak każde, które osiągnęłam, grając z Erikiem. 

– Idziesz na pizzę i piwo?
Wstałam, chwytając swój plecak.
– Nie. Wracam do domu.

***

Kiedy otworzyłam drzwi do mieszkania w kampusie, w któ-
rym od prawie dwóch lat żyłyśmy z Janice, przywitał mnie 
zapach drzewa sandałowego oraz Lysolu  1. Kadzidełko miało 
zamaskować zapach gandzi, który na zawsze przylgnął do 
ubrań jej chłopaka, Joe. Janice nigdy nie pozwoliłaby mu ćpać 
w mieszkaniu i nie potrafiła sama wyczuć na nim tego za-
pachu, jednak ja miałam bardzo wrażliwy nos, przez co wie-
działam o tym od momentu, gdy nas sobie przedstawiła. 

Lysol miał maskować zapach tego, co Jan ugotowała dla 
Joego. Uwielbiała eksperymentować z przepisami i spędzała  
w kuchni całe godziny. Jej podniebienie podążało raczej  
w stronę smakoszy, podczas gdy moje zatrzymało się na po-
ziomie zbliżonym do zwyczajów żywieniowych sześciolatki. 
Nieraz widziałam, jak Joe wpatruje się w grillowany ser albo 
nuggetsy na moim talerzu, kiedy Janice przygotowywała coś 
skomplikowanego. Doceniałam jej starania, by zniwelować 
zapachy w naszym mieszkaniu do minimum, jednak nie mia-
łam serca powiedzieć jej, że w ten sposób dodaje tylko od-
świeżacz i kadzidełko do tej mieszanki. Nigdy bym jej tego 
nie zrobiła, ponieważ i tak życie ze mną nie było łatwe. 

– Jak było w klubie szachowym? – spytała Janice, gdy 
weszłam do środka, rzuciłam plecak na podłogę, po czym 
opadłam na kanapę.

1 Lysol – amerykańska marka produktów czyszczących i dezynfekujących (przyp. red.).
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– Strasznie. Mamy nowego członka i musiałam z nim za-
grać. 

– Był przystojny?
– Jestem bardzo zmęczona. 
Usiadła obok mnie.
– Jak ma na imię?
– Jonathan. – Ściągnęłam buty. – Jestem taka wściekła na 

Erica. Wie, że zawsze gramy razem.
– Kto wygrał?
– Co? Ach. Ja.
Janice się roześmiała.
– Jak to się skończyło?
– Tak samo jak zawsze.
– Chcesz, bym ci przygotowała grillowany ser? Wcze-

śniej przygotowałam kawałek dla Joego. W zamrażarce 
mam wszystko, by przygotować kurczaka po florencku, ale 
wolał to. I ty mówisz, że nie macie ze sobą nic wspólnego.

– Nie wziął mnie na poważnie – oznajmiłam. 
Jonathan popełnił typowy dla nowych członków błąd: 

nie docenił moich umiejętności i był zbyt pewny swoich. 
Wkrótce nauczy się, że to pierwszy i ostatni raz, kiedy 
mnie tak zbagatelizował.

– Nie martw się, w następną niedzielę zagrasz z Erikiem. 
– Jestem zbyt zmęczona, by jeść.
„Nie mam pojęcia, o czym wy dwie rozmawiacie”, powie-

dział kiedyś Joe, gdy po raz pierwszy był świadkiem naszej 
konwersacji. Szczerze mówiąc, to chyba nie tylko kwestia 
tego, że był na haju. Janice miała dwa lata, aby nauczyć się, 
jak ze mną rozmawiać i muszę przyznać, że po mistrzowsku 
opanowała mój język. Nie mogąc dłużej znieść dalszej roz-
mowy, poczłapałam korytarzem do swojej sypialni, padłam 
twarzą na łóżko i spałam tak w ubraniach do rana.
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Jonathan

CHICAGO 
Sierpień 2001 

Gdy idę do baru zobaczyć się z Nate’em, dzwoni mój tele-
fon, a na ekranie wyświetla się nieznany numer. Przez cały 
dzień miałem spotkania i jedyne, co mnie teraz interesuje, 
to kufel zimnego piwa. Sierpień w Chicago bywa bezlito-
sny i czuję, jak koszula klei mi się do pleców. Kiedy słyszę 
dźwięk informujący, że ktoś dzwonił albo zostawił wia-
domość głosową, uznaję, że równie dobrze mogę zająć się 
tym teraz, by móc później w spokoju cieszyć się piwkiem.

Na dźwięk głosu Anniki staję jak wryty. Szansa na to, że 
zadzwoni wydawała mi się tak niewielka jak to, że jeszcze 
kiedyś spotkam się oko w oko z byłą żoną. Czyli właści-
wie bliska zeru. Ruszam, na powrót wtapiając się w rze-
kę przechodniów. W jednej ręce trzymam telefon, a drugą 
przyciskam do ucha, by lepiej słyszeć jej głos. Przewijam 
wiadomość do początku.

Hej, zastanawiałam się, czy może miałbyś ochotę skoczyć ra-
zem na śniadanie w Bridgeport Coffee w sobotę albo niedzielę? 
Jaka godzina by ci pasowała? Okej, cześć.

W jej głosie słyszę drżenie.
Jest też kolejna wiadomość.
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Cześć, tu Annika. Zapomniałam się przedstawić w poprzed-
niej wiadomości.

Wciąż słychać drżenie, tym razem podszyte lekkim za-
kłopotaniem.

I jeszcze jedna.
Przepraszam za te wszystkie wiadomości, ale właśnie zdałam 

sobie sprawę z tego, że ty nie masz mojego numeru. 
Wydaje się sfrustrowana, gdy zaczyna recytować cyfry, 

zupełnie zresztą niepotrzebnie, ponieważ jej numer wy-
świetla mi się teraz na liście połączeń. 

Więc zadzwoń do mnie, jeśli będziesz miał ochotę wyskoczyć 
na kawę. Okej, na razie. 

Wyobrażam sobie, jak po wysłaniu ostatniej wiadomości 
opada wyczerpana na krzesło. Wiem, że te sprawy zawsze 
były dla niej trudne.

To, że jednak zdobyła się na ten krok, daje mi do myśle-
nia.

***

Skąpany w mdłym świetle bar pachnie dymem papie-
rosowym i wodą kolońską. To miejsce przyciąga głównie 
świeżo osamotnionych mężczyzn, którzy przychodzą tu 
odpocząć przed powrotem do pustych mieszkań. Nie zno-
szę tego typu miejsc, ale Nate wciąż przechodzi fazę picia 
po tym, jak niedawno rozstał się z żoną, a ja aż zbyt dobrze 
pamiętam, jakie to uczucie. Gdy wchodzę do środka, wi-
dzę, jak siedzi za barem i zdziera etykietę z butelki piwa.

– Hej – mówię, siadając obok niego. Rozluźniam krawat  
i gestem daję znać barmanowi, że dla mnie to samo.

Nate wskazuje na okno z ustami przy szyjce butelki.
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– Widziałem cię. Lepiej wyłącz telefon, jeśli chcesz wypić 
to piwo w spokoju – mówi. 

Nate i ja nie pracujemy dla tej samej firmy, ale nasi sze-
fowie mają takie samo motto: Nie zabawa, lecz praca szczera, 
robią z firmy milionera.

– Dostałem wiadomość głosową od byłej. Kilka dni temu 
wpadliśmy na siebie. Mówiła, że zadzwoni, ale nie sądzi-
łem, że to zrobi. 

– Kiedy z nią byłeś?
– Gdy po raz ostatni ją widziałem, miałem dwadzieścia 

dwa lata. – A gdybym wiedział, że nie zobaczę jej przez 
następne dziesięć lat, inaczej bym sobie z tym poradził.

– Jak teraz wygląda?
Barman podaje mi piwo. Pociągam solidny łyk.
– Czas okazał się dla niej łaskawy – mówię, odstawiając 

butelkę na stół.
– To było coś poważnego czy tylko przygodny romans?
– Dla mnie coś poważnego. – Powtarzam sobie, że ona 

miała podobne podejście, ale są dni, kiedy zastanawiam 
się, czy nie okłamuję samego siebie.

– Myślisz, że ona chce do ciebie wrócić?
– Nie mam pojęcia. – To akurat jest prawdą. Nawet nie 

wiem, czy Annika wciąż jest singielką. Mężatką raczej nie, 
bo nie dostrzegłem na jej palcu obrączki, ale to nie znaczy, 
że nie jest z kimś w związku.

– Wciąż ci na niej zależy?
Co jakiś czas, szczególnie tuż po rozstaniu z Liz, kiedy 

leżałem sam w łóżku, nie mogąc spać, rozmyślałem o An-
nice. 

– To było tak dawno temu.
– Znam typa, który nigdy nie doszedł do siebie po tym, 

jak w ósmej klasie dostał kosza od dziewczyny.
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– Chyba nie tylko on jeden tak ma. – Chociaż minęło 
dużo czasu, są dni, gdy mam wrażenie, że rozmawiali-
śmy zaledwie wczoraj. Ledwie przypominam sobie imiona 
dziewczyn, z którymi umawiałem się wcześniej, a później 
była tylko Liz. Pamiętam natomiast każdy detal z czasów, 
kiedy spotykałem się z Anniką.

Prawdopodobnie dlatego, że jeszcze nikt nigdy nie ko-
chał mnie tak bezwzględnie i bezwarunkowo jak ona.

Podnoszę wzrok na Nate’a.
– Czy zakochałeś się kiedyś w wyjątkowej dziewczynie? 

Takiej, która nie tylko różniła się od kobiet, z którymi do-
tychczas się umawiałeś, ale była też inna od reszty ludzi?

Nate zamawia u barmana kolejne piwo.
– Chodziła własnymi ścieżkami, co?
– Zbaczała ze ścieżek i szła na przełaj przez miejsca, któ-

rych nigdy nie widziałeś, o których nigdy byś nie pomy-
ślał, że mogą ci się spodobać.

Gdy Annika zaczynała mnie denerwować, co zdarzało 
się dość często, mówiłem sobie, że świat jest pełen dziew-
cząt o mniej wymagającym charakterze, ale dwadzieścia 
cztery godziny później pukałem już do jej drzwi. Brako-
wało mi widoku jej twarzy oraz uśmiechu. Tęskniłem za 
każdą cechą, która czyniła ją wyjątkową. 

– Musiała być seksowna, bo takie rzeczy raczej nie prze-
chodzą, jeśli dziewczyna jest przeciętna. 

Kiedy samolot Johna Kennedy’ego Juniora rozbił się 
na Atlantyku – kilka miesięcy przed tym, jak Liz dała za 
wygraną i sama wróciła do Nowego Jorku – jego zdjęcie 
wraz z żoną i szwagierką nie znikało z ekranów telewizo-
rów przez kilka następnych dni. Jako że nie interesowa-
łem się wiadomościami ze świata polityki czy celebrytów, 
dopiero wtedy zauważyłem niezwykłe podobieństwo An-
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niki do Carolyn Bessette Kennedy. Miały tę samą sylwet-
kę, błękitne oczy i włosy tak jasne, że niemal białe. Uroda 
ich obu wyróżniała je spośród tłumu. Kiedy w Dominick’s 
wpadłem na Annikę, jeszcze bardziej uderzyło mnie to po-
dobieństwo. Miała krótsze włosy niż w czasach college’u, 
proste i lśniące, ale na ustach dostrzegłem znajomy kolor 
szminki. Gdy tylko mój mózg zarejestrował ten fakt, pewne 
konkretne wspomnienie roztopiło nieco lód w moim sercu.

– Annika jest piękna.
– Więc to, że jest stuknięta, nie ma znaczenia.
– To nie jest to, o czym mówiłem. – Moje słowa brzmią 

bardziej szorstko, niż zamierzałem. Zapada kłopotliwe 
milczenie, gdy w ciszy pociągamy kolejne łyki piwa.

Skłamałbym, gdybym nie przyznał się przynajmniej 
przed samym sobą, że wygląd Anniki miał wpływ na to, 
że mnie pociągała oraz na to, że niektóre rzeczy łatwiej mi 
było puścić w niepamięć.

Gdy tamtego dnia w budynku związku studenckie-
go Eric wskazał mi właśnie ją, nie mogłem uwierzyć we 
własne szczęście, chociaż zastanawiałem się jednocześnie, 
dlaczego taka atrakcyjna panna siedzi tu zupełnie sama.  
O wiele łatwiej byłoby, gdybym ją odrzucił tak samo jak 
inni i następnym razem znalazł sobie nowego partnera do 
gry. Ale odnajdywałem tę dziewczynę raz za razem, ponie-
waż czułem się przytłoczony tarapatami, w jakie wpadłem 
w Northwestern. Byłem zgorzkniały od ciężaru, który od 
tego czasu przyszło mi dźwigać. Czułem się wówczas bar-
dzo niepewnie, a przegrana z dziewczyną wcale mi w tym 
nie pomogła. Wzdrygnąłem się na to wspomnienie. Dopie-
ro teraz, po dziesięciu latach zrozumiałem, ile czasu oraz 
energii zmarnowałem w nieistotnych zmaganiach, które 
okazały się zupełnie niepotrzebne. Annika jeszcze wtedy 
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nie miała pojęcia, że jest właśnie tym, kogo potrzebowa-
łem, by znów uwierzyć w siebie. Ja zaś w porę zoriento-
wałem się, że reprezentuje sobą coś więcej niż tylko ładną 
buzię.

– Zamierzasz się z nią spotkać? – pyta Nate.
Za każdym razem, gdy myślę o Annice, mój umysł po-

wraca do tego, jak wszystko zakończyła i do powtarzają-
cego się pytania bez odpowiedzi. To było dla mnie niczym 
kamień w bucie – niewygodne, ale do zniesienia.

Ale mimo wszystko wciąż nie zniknęło.
Biorę kolejny łyk piwa, wzruszając ramionami.
– Jeszcze nie wiem.

***

Gdy wracam do domu, nalewam sobie whiskey i staję 
przed oknem panoramicznym, by obserwować zachodzą-
ce za horyzontem słońce. Po wypiciu szklanki alkoholu 
jeszcze raz odsłuchuję wiadomości od Anniki. Jestem pija-
ny i brakuje mi jej głosu. To, że jeszcze do niej nie oddzwo-
niłem, wydaje mi się dziecinne oraz małostkowe, a może 
po prostu żal mi samego siebie, bo jedyne dwie kobiety, 
które w życiu kochałem, zdecydowały się mnie porzucić. 
Gdy Liz wystąpiła o rozwód, to uczucie już obumarło, ale 
z Anniką sprawa wyglądała zupełnie inaczej. 

Sięgam po telefon i oddzwaniam. Włącza się poczta gło-
sowa. Nagrywam się. 

– Hej, tu Jonathan. Możemy spotkać się na kawę w nie-
dzielę o dziesiątej. Co ty na to? Do zobaczenia.

Może Annika dzwoniła, ponieważ jest gotowa raz na 
zawsze usunąć ten kamień z mojego buta? Poza tym chcę 
wiedzieć – pomimo tego, co czuję odnośnie sposobu,  
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w jaki zakończył się nasz związek – czy wszystko u niej 
w porządku. Z tego co widziałem, wydaje się nieźle trzy-
mać, przynajmniej z zewnątrz. Muszę jednak wiedzieć, czy 
wciąż dźwiga w środku ten ciężar. 

Poza tym nigdy nie powiedziałem jej „nie”.
Nie potrafiłem.
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Jonathan

CHICAGO 
Sierpień 2001 

Kiedy jestem już w pobliżu kawiarni, widzę Annikę stojącą 
na chodniku. Czeka na mnie. Przenosi ciężar ciała z boku 
na bok, bujając się na piętach. Na mój widok natychmiast 
przestaje to robić. 

– Dzień dobry – mówię.
– Dzień dobry. – Sukienka na ramiączkach, którą ma na 

sobie, w odróżnieniu od ubrań, które nosiła kiedyś, przyle-
ga do jej ciała. Moje oczy przesuwają się po jej szczupłych 
ramionach do obojczyka. 

– Wejdziemy do środka?
– Jasne. – Rusza w stronę drzwi, ale zamiera na widok 

tłumu ludzi znajdującego się wewnątrz ciasnego pomiesz-
czenia. Annika wybrała miejsce, ale to ja podałem godzinę. 
Może ona wolałaby spotkać się wcześniej lub później, by 
uniknąć tłoku. 

O ile dobrze pamiętam, ta kawiarnia miała duży ogró-
dek na zewnątrz, więc może jeszcze nie wszystko stracone. 
Podświadomie wyciągam rękę, by położyć ją na plecach 
Anniki i w ten sposób pokierować, ale w ostatniej chwili 
się powstrzymuję. Kiedyś byłem jedyną osobą, której do-
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tyk tolerowała. Z czasem nawet pokochała otaczające ją 
ramiona, a moje ciało stało się dla niej osobistym kocem 
bezpieczeństwa. 

Od tego czasu minęło jednak wiele lat.
Powoli podchodzimy do kontuaru i składamy zamówie-

nie. W czasach college’u Annika zamówiłaby sok, ale dzi-
siaj oboje decydujemy się na mrożoną kawę.

– Jadłaś już śniadanie? – pytam, wskazując na witrynę 
pełną wyrobów cukierniczych.

– Nie, to znaczy, nie wiedziałam, czy ty już będziesz po 
śniadaniu, więc zjadłam tylko trochę. Nie można tego zaliczyć 
jako pełnoprawnego posiłku, ale na razie nie jestem głodna. 

Gdy słowa przestają wypływać z jej ust, spogląda na 
własne buty, potem gdzieś ponad moim ramieniem, na ba-
ristę… Wszędzie, tylko nie na mnie. Nie przeszkadza mi to. 
Dziwactwa Anniki są dla mnie jak wsuwanie stóp w wy-
godną parę butów; trudno mi się do tego przyznać, nawet 
przed samym sobą, ale jej nerwowość zawsze sprawiała, że 
czułem się swobodnie.

Próbuję zapłacić, ale ona mi nie pozwala.
– Nie masz nic przeciwko temu, żebyśmy usiedli na ze-

wnątrz? – pyta.
– Nie. – Siadamy przy stoliku w cieniu ogromnego para-

sola. – Świetnie wyglądasz, Anniko. Już dawno powinie-
nem był ci to powiedzieć.

Na jej twarzy pojawia się lekki rumieniec.
– Dziękuję, ty również.
Chłodny cień sprawia, że kolor na jej policzkach szybko 

znika. Kiedy podnoszę szklankę i wsuwam słomkę do ust, 
Annika uważnie śledzi ruch mojej lewej ręki. Dopiero po 
chwili dociera do mnie, że sprawdza, czy mam obrączkę.

– Co tam u rodziny? – pytam.
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Widzę ulgę na jej twarzy, że poruszyłem taki neutralny 
temat.

– Wszystko w porządku. Mój tata jest na emeryturze  
i wraz z mamą zaczęli podróżować. Will wciąż jest w No-
wym Jorku. Widziałam się z nim kilka miesięcy temu, gdy 
poleciałam odwiedzić Janice. Ona z kolei mieszka wraz  
z mężem i sześciomiesięczną córeczką w Hoboken. 

– Wciąż masz z nią kontakt? – Janice zawsze była dla 
Anniki kimś więcej niż tylko współlokatorką, więc nie po-
winno mnie zaskoczyć to, że ich przyjaźń przetrwała tak 
długo.

– Jest moją najlepszą przyjaciółką, chociaż teraz rzadko 
się widujemy. – Bierze łyk kawy. – A ty? Mieszkasz gdzieś 
tu niedaleko?

– West Roosevelt.
– Ja w South Wabash – mówi.
Zaledwie dziesięć minut spacerkiem, tyle nas dzieliło.
– Ciekawe, ile razy mijaliśmy się, nawet o tym nie wie-

dząc.
– Też się nad tym zastanawiałam.
– Nigdy nie posądzałbym cię o zostanie mieszczuchem.
– To tylko dwadzieścia minut piechotą od mojej pracy. 

Gdy pada, wsiadam w tramwaj. Mam co prawda prawo 
jazdy, ale nie posiadam samochodu, bo tak naprawdę nie 
jest mi potrzebny.

– Jak ci się podoba praca w bibliotece?
– Uwielbiam ją. Zawsze chciałam to robić – oznajmia, po 

czym przez chwilę milczy. – Ty też musisz lubić to, co ro-
bisz, bo po dziesięciu latach wciąż tam pracujesz.

– To solidna firma, wywiązali się z każdej złożonej obiet-
nicy. – Zaszedłem nawet trochę dalej, niż się tego spodzie-
wało szefostwo. Zazwyczaj moja praca była w porządku, 
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chociaż zdarzały się też dni, kiedy jej nienawidziłem. Wte-
dy jednak przypominałem sobie, że to jest właśnie to, cze-
go zawsze pragnąłem.

– Wciąż pływasz?
– Każdego ranka. A ty? Jak spędzasz swój wolny czas?
– Kiedy tylko mogę, pomagam w schronisku dla zwie-

rząt. Pracuję też na część etatu w Chicago Children’s Thea-
tre. W każdą sobotę rano pomagam uczyć klasę teatralną. 
Napisałam dla nich sztukę.

– Napisałaś sztukę? To fantastycznie.
– To było zabawne. Dzieci wykonały świetną robotę. Te-

raz pracuję nad kolejną dla nich, tym razem z okazji świąt. 
– W jakim wieku są?
– Pracuję z kilkoma grupami wiekowymi. Najmłodsze 

mają cztery lub pięć lat, a najstarsze od dziewięciu do jede-
nastu. To naprawdę wspaniałe dzieciaki. 

– A masz jakieś swoje?
Otwiera szeroko oczy.
– Ja? Nie.
– A masz męża? Jesteś w związku?
Potrząsa głową.
– Nigdy nie byłam mężatką. Spotykałam się z kimś przez 

chwilę, ale zerwaliśmy. A ty? Jesteś żonaty?
– Byłem. Rozwiedliśmy się jakoś półtora roku temu.
– Czy to ta dziewczyna, o której mówiłeś przez automa-

tyczną sekretarkę?
A więc zgaduję, że jednak dostała tę wiadomość. 
– Tak.
– Masz dzieci? – Gdy czeka na moją odpowiedź, wyglą-

da na zaniepokojoną.
– Nie.
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Liz miała bardzo konkretne cele związane ze swoją karie-
rą i nie chciała przestać wspinać się po korporacyjnej drabi-
nie, dopóki nie przebije głową szklanego sufitu. To właśnie 
jej pasja do biznesu niczym latarnia morska zaprowadziła 
mnie do niej, gdy po raz pierwszy przybyłem do Nowego 
Jorku. Popierałem ją w tej wspinaczce, ale wejście na każdy 
szczebel zajmuje trochę czasu i kiedy poinformowała mnie, 
że nie będzie gotowa założyć rodziny przed czterdziestym 
pierwszym rokiem życia i spytała, co sądzę o zamrożeniu 
jej jajników, myślałem, że żartuje.

Mówiła poważnie.
To zabawne, jak każda cecha, która sprawia, że ktoś wy-

daje się atrakcyjny, staje się nie do zniesienia, gdy się od 
siebie oddalacie. Nie na tyle zabawne, żeby się śmiać, ale 
wystarczająco, by zadać sobie pytanie, jak można było tego 
wcześniej nie zauważyć?

Zgodziłem się dzisiaj spotkać z Anniką, bo miałem nadzie-
ję, że otrzymam kilka odpowiedzi. Gdy jednak wypiliśmy 
kawę, skończyło się na jałowej pogawędce. Nie jest w żaden 
sposób przygotowana, by wrócić do tego, co się pomiędzy 
nami wydarzyło. Przynajmniej jeszcze nie teraz. Zmuszając 
ją do tej rozmowy, niepotrzebnie sprawiłbym jej przykrość.

– Gotowa? – pytam, gdy w naszych kubkach zostaje już 
tylko topniejący lód. W odpowiedzi wstaje i kiedy rusza-
my, wspomina o tym, jak bardzo cieszy się z tego, że jej 
mieszkanie jest w pobliżu parku oraz muzeów. Wymienia 
swoje ulubione miejsca z jedzeniem na wynos oraz skle-
py, w których lubi robić zakupy. Ta okolica zapewnia jej 
wszystko, czego mogłaby kiedykolwiek potrzebować  
i nazwanie jej mieszczuchem teraz nabiera sensu. Żyje  
w bańce, w której nic nie wyprowadza jej ze strefy komfor-
tu. Wszystko ma w zasięgu ręki.
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Od razu powinienem zdać sobie sprawę z jednej rze-
czy: Annika daje sobie radę. Nie ma potrzeby nikogo ra-
tować. Gdy docieramy do budynku, w którym mieszka, jej 
skoczny krok i nerwowa paplanina nasila się, w miarę jak 
gorączkowo wzrasta jej niepokój. Czekała, abym coś po-
wiedział i teraz, gdy prawie jesteśmy w domu, obawia się 
zbliżającej konfrontacji.

Chwytam ją za rękę, ponieważ nie wiem, jak inaczej 
mogę ją uspokoić i wtedy uderza we mnie wspomnienie. 
Nagle nie znajdujemy się w South Wabash, ale w drzwiach 
jej mieszkania w akademiku. W dłoni trzymam jej rękę, 
drobną i delikatną. Czuję się tak samo, jakbym trzymał ją 
po raz pierwszy.

– Nie musimy o tym rozmawiać – oznajmiam. Annika 
się zatrzymuje. Wyraz nieopisanej ulgi na jej twarzy mówi 
mi, że mam rację. Dzisiaj nie będzie żadnych wyjaśnień.  
I tak nie jestem pewien, czy mam dość hartu ducha, by cią-
gnąć ją za język w celu uzyskania odpowiedzi. – Po prostu 
chciałem wiedzieć, czy wszystko u ciebie w porządku.

Bierze głęboki wdech.
– Jest w porządku.
– Dobrze. – Patrzę w stronę wejścia do budynku. – Cóż, 

powinienem już iść. Dobrze było cię zobaczyć. Dziękuję za 
kawę. Trzymaj się, Anniko.

Mimo że sama ma problem z rozszyfrowaniem wy-
razu twarzy u innych ludzi, jej własne oblicze jest łatwą 
do odczytania księgą. Zawsze zastanawiało mnie to, czy 
specjalnie uwydatnia swoją mimikę, by pomóc ludziom  
w zrozumieniu jej myśli. Uważam to za ujmujące. Wygląda 
na zdruzgotaną, kiedy zdaje sobie sprawę z tego, że jedno 
wyjście na kawę jest dopiero pierwszym krokiem do po-
wrotu „do siebie”. Mimo że nie robię tego specjalnie i na 
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pewno nie w celu rewanżu, dotyka mnie przelotna myśl, 
że to pierwszy raz, kiedy to ja ją krzywdzę.

Czuję się z tym fatalnie.
Może nie minęło jeszcze wystarczająco dużo czasu od 

rozpadu mojego małżeństwa. Nieważne jak bardzo ty  
i twoja małżonka zgadzacie się co do tego, że wasze mał-
żeństwo jest nieudane. Gdy jednak każdy pójdzie swoją 
drogą, boli jak diabli i ten ból podąża za tobą, aż któregoś 
dnia wreszcie się ulatnia. Dopiero niedawno zauważyłem, 
że mój zniknął i nie mam zamiaru ryzykować, aby ktoś 
znów złamał mi serce.

Nie chcę odchodzić.
Chcę przytulić Annikę, zanurzyć palce w jej włosach  

i pocałować ją, tak jak kiedyś. 
Zamiast tego odchodzę od niej, czując się trochę samot-

ny i bardzo, bardzo zmęczony.



6

Annika

UNIWERSYTET ILLINOIS URBANA-CHAMPAIGN 
1991 

Tydzień po tym, jak ograłam Jonathana w szachy, Eric 
usiadł naprzeciwko mnie, kilka minut przed rozpoczęciem 
niedzielnego spotkania klubu. Tym samym przywrócił po-
rządek, który zburzył w moim świecie. 

– Powiedz mi, że w tym roku zgodzisz się jechać na za-
wody – rzucił.

– Wiesz, że nie. 
– Mogłabyś jechać, gdybyś tylko chciała.
– Ale ja właśnie nie chcę. Nie lubię być z dala od domu.
– Musiałabyś tam pojechać tylko kilka razy. Trzy, jeśli 

udałoby nam się dostać do Pan-Am. W październiku odbę-
dzie się spotkanie praktyczne w St. Louis. Na to mogłabyś 
pójść. Wybadasz sytuację i wrócisz do domu.

– Nie mam prawa jazdy.
– Zabierz się z kimś innym.
– Przemyślę to jeszcze.
Skinął głową.
– To dobrze. Myślę, że spodobałoby ci się tam.
Byłam pewna, że wręcz przeciwnie. Natychmiast wyrzu-

ciłam z głowy tę myśl. 
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Studiowałam planszę, tworząc strategię i zastanawiając 
się, jak najlepiej zacząć, gdy nagle usłyszałam głos.

– Nie masz nic przeciwko, jeśli znów zagram z Anniką? – 
Jonathan stał nad nami, spoglądając w dół. Dlaczego miałby 
chcieć ponownie ze mną zagrać? W tych kilku sytuacjach, 
kiedy Eric był nieobecny na spotkaniach klubu, pozostali 
członkowie raczej unikali gry ze mną i zazwyczaj kończyło 
się na tym, że wymykałam się i wracałam do domu. 

– Jasne, stary, nie ma problemu – powiedział Eric.
Jonathan usiadł naprzeciwko mnie.
– Nie masz nic przeciwko?
Wytarłam dłonie o materiał dżinsów, starając się nie pa-

nikować.
– Zawsze gram z Erikiem.
– To twój chłopak?
– Co? Nie, ja tylko… zawsze z nim gram.
Eric tymczasem zajął już miejsce dwa stoliki dalej, naprze-

ciwko Drewa, studenta pierwszego roku.
– Przepraszam, chcesz zatem, bym poprosił go, aby jed-

nak zagrał z tobą? – zapytał Jonathan. 
To było dokładnie to, czego chciałam, ale jeszcze bardziej 

pragnęłam, byśmy oboje zaczęli grę i wreszcie skończyli tę 
gadaninę. Zrobiłam więc jedyną rzecz, która przyszła mi do 
głowy.

Podniosłam białego pionka i wykonałam pierwszy ruch. 

***

Tym razem to on wygrał. Wykorzystałam każdą możliwą 
umiejętność i doświadczenie, jakie miałam, ale nawet to 
okazało się niewystarczające. Zasłużył na zwycięstwo.
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– Dziękuję – powiedział. – To była wspaniała gra. – Gwiz-
dał, pakując swoje rzeczy.

Nasza gra trwała tak długo, że wszyscy inni zdążyli już 
pójść na kolację. Kiedy sięgnęłam po plecak i odwróciłam 
się, by odejść, Jonathan chwycił swój, po czym ruszył u mo-
jego boku. Miałam nadzieję, że po prostu oboje zmierzamy 
w tym samym kierunku, do głównego wyjścia, i że będzie to 
droga w ciszy, ale się myliłam.

– Masz ochotę dołączyć do reszty i wyskoczyć na pizzę?
– Nie.
– Jesteś naprawdę niezła w szachy.
– Wiem.
– Jak długo już grasz? – spytał.
– Odkąd skończyłam siedem lat.
– A jak długo należysz do klubu szachowego?
– Od pierwszego roku.
Miał chyba z metr dziewięćdziesiąt, ja metr sześćdziesiąt 

pięć, a jego nogi były znacznie dłuższe od moich. Musiałam 
iść szybko, aby dopasować się do jego tempa i odpowiadać 
na pytania, którymi mnie zarzucał, co wydawało się nie-
sprawiedliwe, ponieważ tak naprawdę nie chciałam rozma-
wiać ani iść obok niego.

– Zawsze chciałaś dołączyć do klubu szachowego?
– Nie.
O istnieniu klubu szachowego dowiedziałam się przez 

przypadek trzy tygodnie po tym, jak wprowadziłam się do 
akademika. Tamtego dnia zadzwoniłam do rodziców, by 
powiedzieć im, że rzucam szkołę i poprosić, by jak najszyb-
ciej mnie stąd zabrali. Przez ostatnie dwadzieścia dni obra-
całam się w paraliżującym wirze głośnych dźwięków, nie-
przyjemnych zapachów, przytłaczających bodźców i mylą-
cych norm społecznych. Tego już było dla mnie po prostu 
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za dużo. Rodzice zabrali mnie ze szkoły w połowie siódmej 
klasy i do matury uczyła mnie mama, więc ta nagła zmiana 
była dla mnie szczególnie wstrząsająca oraz dezorientują-
ca. Janice Albright, gadatliwa brunetka z Altoona w stanie 
Iowa, którą uniwersytet losowo uczynił moją współloka-
torką, zdawała się bez wysiłku funkcjonować w nawałnicy 
życia studenckiego, podczas gdy ja wciąż błąkałam się po 
labiryncie, wybierając złe ścieżki i zawracając. Chodziłam 
za nią krok w krok. Byłam niczym smuga dymu, którego 
nigdy nie mogła się całkowicie pozbyć. Podążałam za Janice 
na wykłady, do biblioteki oraz jadalni.

Tej szczególnej niedzieli, niedługo po tym, jak skończy-
łam płakać, rozmawiając z rodzicami, Janice wróciła wraz 
z dwiema koleżankami. Jedna z nich usiadła z Janice na jej 
łóżku, a druga przycupnęła na końcu mojego. Ja siedziałam 
ze skrzyżowanymi nogami u szczytu łóżka, ale gdy przyszły 
dziewczyny, schowałam się pod kołdrę z książką i latarką, 
której używałam jeszcze w dzieciństwie, gdy rodzice kazali 
mi iść spać. To był wrzesień. Nasze pozbawione klimatyza-
cji mieszkanie zmieniło się w saunę. Pod kołdrą powietrze 
było gorące i duszne, niemal nie do wytrzymania.

– To, że jesteś ładna, nie oznacza, że możesz zachowywać 
się jak dziwak – powiedziała jedna z dziewczyn. Zamar-
łam, mając nadzieję, że nie mówiła tego do mnie, chociaż 
z drugiej strony od razu wiedziałam, że nie ma innej opcji. 
Już wiele razy słyszałam podobne twierdzenie, gdy robiłam 
coś, co ludzie uznawali za dziwne albo nietypowe. Ale ona 
jest taka śliczna, zachwycali się, jakby to, co robię, wyklucza-
ło się z tym, jak wyglądam.

Jestem śliczna. Wiem o tym z dwóch powodów: po 
pierwsze, ludzie powtarzają mi to przez całe życie, a po 
drugie, mam lustro. Czasem zastanawiam się, czy ludzie 
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traktowaliby mnie gorzej, gdybym była brzydka. Nigdy 
jednak nie myślę o tym zbyt długo, bo odpowiedź wydaje 
mi się oczywista.

– Bądź miła – warknęła Janice.
– Co? – Zdziwiła się tamta. – To już jest dziwne. 
Chociaż Janice przez te trzy tygodnie rzadko się do mnie 

odzywała, zawsze była miła. Raz w drugim tygodniu moje-
go pobytu w akademiku, kiedy zapas czystych ubrań gwał-
townie się skurczył, pokazała mi, gdzie znajduje się pralnia  
i jak z niej korzystać. W milczeniu stałyśmy obok siebie  
i składałyśmy czyste ubrania, wkładając je do kosza, który 
potem ona zaniosła z powrotem do naszego pokoju.

Nagle znów ogarnęło mnie przerażenie, którego nie od-
czuwałam od lat. Chciałam tylko, żeby ludzie zostawili 
mnie w spokoju. Drżałam, czując, jak moje oczy wypełniają 
się łzami. Spływające kropelki potu powodowały swędze-
nie skóry przy linii włosów, a powietrze pod kołdrą stało się 
nie do zniesienia. Nie mogłam teraz pokazać swojej twarzy.

– Może jednak idźcie beze mnie – stwierdziła Janice. 
– Mam trochę nauki.

– Jezu, dali ciała, przydzielając ci taką współlokatorkę 
– powiedziała jedna z dziewczyn.

– Zapomnij o niej – poradziła druga. – To nie twój pro-
blem.

– Nie mam nic przeciwko temu, żeby się nią zajmować. 
Poza tym byłoby to jak kopnięcie szczeniaka – szepnęła Ja-
nice, ale słyszałam wszystko.

Cichy dźwięk zamykanych drzwi powiedział mi, że już 
wyszły. Zrzuciwszy kołdrę, wzięłam głęboki oddech, wdy-
chając chłodniejsze powietrze.

– Jak ktoś mógłby kiedykolwiek kopnąć szczeniaka?
– Nie mógłby.
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– Więc dlaczego tak mówiłaś?
– To tylko takie wyrażenie.
Wytarłam policzki wierzchem dłoni. Im bardziej stara-

łam się powstrzymać płynące z moich oczu łzy, tym wię-
cej ich się zbierało. Siedziałam z Janice w ciszy, a jedynym 
dźwiękiem było moje pociąganie nosem, gdy próbowałam 
się uspokoić. Dzwonek uchronił mnie przed dalszym upo-
korzeniem. Janice wstała, by odebrać telefon.

– Hej, tak, tu Janice. – Usłyszałam, jak mówi, a potem roz-
ciągnęła kabel, by móc wyjść z telefonem na korytarz i poroz-
mawiać na osobności. Wróciła po pięciu minutach, odłożyła 
słuchawkę, a następnie przysiadła na skraju mojego łóżka.

– Czasami brakuje mi mojego starego pokoju. Mam sze-
ściu braci, ale wszyscy już się wyprowadzili. Pamiętam 
jednak, jak to było, gdy wszyscy mieszkaliśmy razem. Do-
prowadzali mnie do obłędu. Trudno jest nie mieć własnej 
przestrzeni, w której można być samemu – oznajmiła. 

Nie wypowiedziałam ani słowa, a jednak Janice jakoś 
zdawała się dokładnie wiedzieć, co myślę i jak się czuję. Jak 
ona to robiła?

– Jest tak gorąco. Pomyślałam, aby wyskoczyć do stołów-
ki na lemoniadę. Może chciałabyś pójść razem ze mną?

Nie chciałam. Rodzice obiecali, że przyjadą następnego 
dnia rano, by zabrać mnie z tego koszmaru. Najchętniej 
wczołgałabym się z powrotem pod kołdrę i odliczała czas. 
Jednak jakaś część mnie rozumiała, że ona robi to dla mnie.

– Okej – powiedziałam.
Gdy szłyśmy do stołówki, Janice wskazała na budynek 

kliniki weterynaryjnej.
– Słyszałam, że szukają wolontariuszy. Powinnaś pójść  

z nimi pogadać. Prawdopodobnie będą chcieli kogoś, kto 
jest miły dla zwierząt.
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Skinęłam głową, ale nie miałam odwagi powiedzieć jej, że 
już jutro mnie tu nie będzie.

Gdy stałyśmy w kolejce, by zamówić lemoniadę, dostrze-
głam plansze do gry w szachy. Było ich co najmniej pięt-
naście, rozłożone na pobliskich stolikach, z rozstawionymi 
pionkami, gotowe do gry. Przy nich siedzieli studenci, śmie-
jąc się i rozmawiając.

Musiałam się intensywnie wpatrywać, bo po chwili usły-
szałam pytanie Janice.

– Grasz?
– Tak.
– Chodź, sprawdzimy to.
– Nie chcę.
– No dalej. 
Wzięłam swoją lemoniadę, po czym podążyłam za Janice 

do starszego studenta stojącego obok jednej z plansz.
– Co tutaj macie? Moja koleżanka gra w szachy i jest za-

interesowana.
– Tutaj spotyka się klub szachowy – wyjaśnił, spoglądając 

na mnie. – Jestem Rob. Spotykamy się w każdą niedzielę od 
osiemnastej do dwudziestej. Jak się nazywasz?

Janice szturchnęła mnie.
– Annika – powiedziałam.
Odwrócił się do chłopaka po swojej prawej.
– Poznaj Erica. On też jest tu nowy. Jeśli zostaniesz, bę-

dziemy mieli liczbę parzystą i każdy będzie mógł zagrać.
– Spodoba jej się to – stwierdziła Janice.
Patrzyłam w dal. Janice przesunęła się w moje pole wi-

dzenia, by spojrzeć mi w oczy. Czułam rosnący niepokój. 
– Przyjdę po ciebie o dwudziestej, dobrze? Przyjdę do-

kładnie tutaj, do tego stolika i razem wrócimy do domu.
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– Okej. – Usiadłam naprzeciwko Erica i jedynym, co po-
wstrzymało mnie od wpadnięcia w panikę, był jego pierw-
szy ruch na planszy. Instynkt wziął górę i zaczęłam układać 
swoją strategię, a kiedy graliśmy, zapomniałam, jak bardzo 
nienawidzę college’u i jak głupio się czułam, próbując robić 
to, co wszystkim innym przychodziło naturalnie. Dawałam 
z siebie wszystko, wyładowując swoje frustracje. Eric oka-
zał się być godnym przeciwnikiem i zanim zwyciężył – choć 
niewiele brakowało – znów poczułam się niemal jak czło-
wiek. Po raz pierwszy odkąd przybyłam na kampus, nie 
czułam, że tu nie pasuję. 

– Świetna gra – powiedział Eric.
– To prawda – przyznałam głosem niewiele głośniejszym 

od szeptu.
Rob podał mi wydruk z informacjami na temat klubu.
– Zapraszamy w następną niedzielę.
Wzięłam kartki i kiwnęłam głową. Równo o dwudziestej 

przyszła Janice, by odprowadzić mnie do akademika. Jeden 
z moich najgorszych dni zmienił się w jeden z najlepszych. 
Po raz pierwszy od bardzo dawna obcy ludzie okazali mi 
życzliwość. Zaczynałam mieć nadzieję, że może które-
goś dnia Janice i ja naprawdę zostaniemy przyjaciółkami,  
a dzięki nieoczekiwanemu odkryciu klubu szachowego, 
miałam odskocznię i powód do tego, by jednak zostać.

Później tej nocy, kiedy Janice poszła się uczyć, zadzwoni-
łam do rodziców, mówiąc im, żeby jednak nie przyjeżdżali.

***

Gdy dotarliśmy do mojego mieszkania, powróciłam myśla-
mi do rzeczywistości. Minęło dużo czasu, odkąd zastana-
wiałam się nad wydarzeniami, które sprawiły, że dołączy-
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łam do klubu szachowego. Gdyby nie Janice, członkowie 
klubu oraz życzliwość, którą mi okazali tego pierwszego 
dnia, nie byłoby mnie teraz na ostatnim roku college’u. 
Chociaż wciąż miałam dużo do roboty, nauczyłam się wie-
lu rzeczy o ludziach oraz życiu. W obu przypadkach można 
znaleźć wiele dobrego, jak i wiele złego. 

– Tutaj mieszkasz? – spytał Jonathan, gdy skręciłam  
w ścieżkę prowadzącą do frontowych drzwi.

Stałam do niego tyłem i nie odwróciłam się.
– Tak.
– Okej. Dobranoc. Widzimy się w następną niedzielę.
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– Co cię dzisiaj dręczy, Anniko? Może o tym porozma-
wiamy? – pyta Tina, kiedy przychodzę na wizytę. Po raz 
pierwszy, od kiedy zaczęłam terapię, mam ochotę skłamać 
i wymyślić wymówkę dla moich włosów ułożonych, jak-
bym czesała je palcami (ponieważ tak właśnie zrobiłam), 
cieni pod oczami (nie sypiam za dobrze) i źle dobranych 
ubrań (różowa spódnica i czerwona bluzka). Jednak szcze-
rze mówiąc, byłoby to bardziej męczące niż zawstydzająca 
i poniżająca prawda, więc wyrzucam ją z siebie, nie oszczę-
dzając żadnych szczegółów.

– Jonathan nie chce mieć ze mną do czynienia i dokład-
nie na to zasługuję.

– Myślę, że jesteś dla siebie bardzo surowa.
– Taka jest prawda.
– Dlaczego myślisz, że nie chce się z tobą więcej widzieć?
– Ponieważ… – mówię, świetnie zdając sobie sprawę z tego, 

że brzmię jak nadąsana nastolatka. Nie mogę poradzić sobie 
z frustracją spowodowaną tym, że sprawa z Jonathanem nie 
rozwija się w taki sposób, w jaki oczekiwałam. – Myślałam, że 
możemy zacząć od momentu, w którym skończyliśmy. 
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– Masz na myśli to, co czuł wtedy, kiedy czekał na ciebie 
w Nowym Jorku?

– Tak, teraz jestem gotowa.
– A co z Jonathanem? Myślisz, że on nadal jest gotowy?
Ledwie rozumiem swoje własne myśli, więc nie miałam 

pojęcia o przemyśleniach Jonathana.
– Dopóki nie zostawił mnie stojącej na chodniku, sądzi-

łam, że jest.
– Myślisz, że w jakiś sposób próbuje coś na tobie wymu-

sić ze względu na przeszłość?
– A nie jest tak?
– Może mieć inny powód. Dziesięć lat to dużo czasu. Je-

stem pewna, że w jego życiu wiele się wydarzyło, tak samo 
jak w twoim.

Przeszukiwałam swój mózg, wyciągając z zakamarków 
pamięci informacje na temat Jonathana.

– Jest rozwiedziony. Nie ma dzieci. Myślę, że dużo pra-
cuje. Mieszka nie tak daleko ode mnie. 

– Rozwód jest poważną i zazwyczaj bardzo stresującą 
zmianą w życiu. Jonathan mógł zawsze wydawać ci się 
nie do zdarcia, ale on też jest człowiekiem i odczuwa ból 
tak samo, jak każdy inny. Możliwe, że to nie przeszłość,  
a jego obecna sytuacja wpłynie na jego decyzję, czy zamie-
rza znowu się z tobą spotkać.

Razem z Tiną spędzamy godziny, pracując nad trudno-
ściami, jakie mam z postawieniem się na czyimś miejscu. 
Po tym, jak zobaczyłam odchodzącego Jonathana, spędzi-
łam cały dzień, usiłując dojść do tego sama. Moja frustra-
cja rosła, bo za nic w świecie nie potrafiłam na to wpaść, 
nieważne jak bardzo próbowałam. Po prostu założyłam, 
że był na mnie wściekły za to, co zrobiłam. Nie potrafiłam 
więc się zrelaksować i zasnąć. A Tina, w mniej niż piętna-



Dziewczyna, którą znał

44

ście minut, bez wysiłku rozwikłała to za mnie i w końcu 
zrozumiałam. Wszystkie te dodatkowe czynności są wy-
czerpujące. Pamiętam, że byłam oszołomiona, kiedy Tina 
wytłumaczyła mi, że większość ludzi dochodzi do tego 
typu wniosków bez żadnej dodatkowej analizy. To takie 
niesamowite, a jednocześnie załamujące, ponieważ nigdy 
nie będę jedną z tych osób.

– Po prostu… tak bardzo chciałam mu pokazać, że się 
zmieniłam, że nie jestem tą samą dziewczyną, co kiedyś.

– Ale to jest to, czego ty chcesz. On również ma coś do 
powiedzenia. – Tina zapisała coś w notatniku, który spo-
czywał na jej kolanach. – Myślisz, że Jonathan chciałby, 
abyś się zmieniła?

– Czy nie każdy by tego pragnął? Jak można nie chcieć, 
aby ktoś się zmienił po tym, jak cię skrzywdził?

– Zmienianie tego, jak sobie z czymś radzisz, nie jest tym 
samym, co zmienianie siebie jako osoby. Jonathana tu nie 
ma, więc nie mogę odpowiedzieć za niego, ale przez lata 
prowadzenia terapii rozmawiałam z wieloma ludźmi. Rze-
czą, którą najczęściej słyszę od nich, jest to, że druga osoba 
się zmieniła i żadna z tych osób nigdy nie powiedziała, że 
to dobrze.

– Jak myślisz, co powinnam zrobić?
Tina potrząsnęła głową. 
– To twoja praca domowa na następne spotkanie. Chcę, 

abyś ty mi to powiedziała.
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Jonathan wychodził z Lincoln Hall, gdy ja z Janice prze-
chodziłyśmy tamtędy w drodze na zajęcia. Uśmiechnął się 
i przywitał, ale ja nie zareagowałam. 

– Kto to był? – spytała Janice.
– Jonathan. Klub szachowy.
– Chłopak, z którym wygrałaś?
– Tak. – Nie chciałam o nim rozmawiać. Sama myśl  

o rozmawianiu z Janice o jakimkolwiek chłopaku budziła 
zbyt wiele nieprzyjemnych wspomnień. Mogłam rozmy-
ślać o Jonathanie, ale nie byłam gotowa, by otwarcie o nim 
mówić. 

Szturchnęła mnie łokciem.
– Jest jakiś powód, dlaczego nie wspomniałaś, jaki on jest 

przystojny?
– Jesteś może głodna? Masz ochotę na lunch? Ja bym coś 

zjadła.
– Och, Annika. To zabawne. Myślisz, że tak łatwo dam 

ci się wymigać?
– Naprawdę chciałabym, abyś dała.
– Nie ma szans.
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– Nie potrafię zrobić tego znowu. Nie chcę. 
– Nie każdy chłopak jest zły. Wielu z nich jest naprawdę 

fajnych.
– Cóż, obydwie wiemy, że sama nie jestem w stanie do-

strzec różnicy.
– Nie martw się. Tym razem będę mieć go na oku.
– To nie jest konieczne. Jestem pewna, że nie myśli o mnie 

w ten sposób. 
– Gdzie chcesz zjeść lunch?
– Właściwie to wzięłam zmianę w klinice. Mają oposa ze 

złamaną łapą, na którego chcę rzucić okiem. Biedne stwo-
rzonko. Jest taki słodki. Powinnaś zobaczyć jego maleńką 
szynę – oznajmiłam. 

– Dlaczego więc zasugerowałaś lunch?
– Po prostu chciałam zmienić temat.
– Nie mogę uwierzyć, że się na to nabrałam. – Janice po-

kręciła głową. 

***

Klinika weterynaryjna Uniwersytetu Illinois przyjmowała ro-
dzime dzikie zwierzęta, które potrzebowały opieki z powodu 
choroby, ran bądź osierocenia. Naszym celem było je wyle-
czyć i wypuścić z powrotem w dzicz. Sporą część wolonta-
riuszy stanowili studenci weterynarii, ale było kilka osób – ta-
kich jak ja – których dozgonna miłość do zwierząt, a nie przy-
szły fach zaprowadziły do kliniki za budynkiem medycyny 
weterynaryjnej w południowej części kampusu. Miałam sła-
bość do mniejszych zwierząt, ale czułam też wyjątkową więź 
z ptakami. Były majestatycznymi istotami i nic nie satysfak-
cjonowało mnie bardziej niż wypuszczenie jednego z nich  
i obserwowanie, jak wzlatuje wysoko w stronę nieba.
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Założyłam rękawiczki, po czym kołysałam w dłoniach 
małe zwierzątko. Wcześniej wspomniany opos, który, jak 
zdecydowałam, powinien zostać nazwany Charlie, miał 
przed sobą długą drogę, jednak zapewniając mu odpo-
wiednią opiekę oraz troskę, dawaliśmy mu szansę na po-
wrót do naturalnego środowiska.

Do pokoju weszła Sue, studentka ostatniego roku, któ-
ra była wolontariuszką w klinice niemal tak długo, jak ja. 
Czułam się z nią bardzo komfortowo.

– Cześć, Annika. Och, spójrz na to maleństwo.
– Czyż nie jest uroczy? Chcę go wziąć ze sobą do domu. 

Wiesz, że oposy wcale nie wiszą na swoich ogonach? Lu-
dzie myślą, że tak właśnie robią, ale to nieprawda. Mają 
uszy jak Myszka Miki i pięćdziesiąt zębów, ale nie są groź-
ne. – Pewnego dnia, gdy uczyłam się w bibliotece, moją 
uwagę zwróciła książka o oposach. Dowiedziałam się  
z niej wielu fascynujących rzeczy. Wymienianie wszyst-
kich zajęło niemal dziesięć minut, ale podzieliłam się  
z Sue każdym szczegółem, ponieważ byłam pewna, że chce  
o tym wiedzieć.

– Najwyraźniej jest w dobrych rękach. – Spojrzała na ze-
garek i ścisnęła moje ramię. – Muszę już lecieć. Zobaczymy 
się później, dobrze?

– Dobrze.
Przez resztę zmiany czyściłam klatki, pomagałam poda-

wać leki i poświęcałam uwagę każdemu zwierzęciu, które 
tego potrzebowało. Zanim wyszłam po zakończonej pracy, 
wróciłam pożegnać się z Charliem. Myślałam o tym, jak 
będzie mi go brakować, gdy nadejdzie już czas rozstania. 
Przez moment zastanawiałam się, czy kiedykolwiek po-
czuję takie przywiązanie do jakiejś osoby, jakie czułam do 
zwierząt.
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I naszła mnie myśl o tym, jakie byłoby to bolesne, gdy-
bym to ja musiała odejść.
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– Idę zjeść lunch – mówi Audrey, moja współpracownicz-
ka. Dzielimy razem małe biuro, w którym mieszczą się 
nasze biurka, komputery oraz kilka szafek na dokumenty. 
Parokrotnie zdarzyło się, że wchodziła do pomieszczenia 
i przyłapywała mnie na wpatrywaniu się w pustą prze-
strzeń.

Żartowała, że powinnam przestać się ociągać, ale mó-
wiąc to, nie brzmiała, jakby chciała mi dokuczyć. No i się 
nie ociągam. Patrząc w pustkę, oczyszczam umysł, dzięki 
czemu mogę poradzić sobie z każdym problemem, z któ-
rym się zmagam.

– Dobrze – przytakuję, ponieważ Audrey nie cierpi, gdy 
ją lekceważę. Ja po prostu nie wiem, jakiej odpowiedzi ode 
mnie oczekuje. Kiedy każdego dnia wyciągam ze swojej 
torby kanapkę z masłem orzechowym, nie oznajmiam, że 
będę jadła lunch. To po prostu czas na lunch. Właśnie wte-
dy go jem.

Gdy tylko Audrey wychodzi, wyciągam kartkę papieru  
z szuflady biurka. Zapisałam na niej wszystko to, co po-
wiem Jonathanowi, kiedy do niego zadzwonię. Jedyne, co 
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muszę zrobić, to głośno to przeczytać. Długo i intensywnie 
rozmyślałam nad tym, co powiedziała Tina. Chciałam dać 
Jonathanowi do zrozumienia, że wiem, przez co przecho-
dził, i że pragnę spędzić z nim trochę więcej czasu. Jona-
than tak wiele dla mnie znaczy i jednocześnie jest dla mnie 
przyjacielem, a tych nie mam zbyt wielu. 

Dosłownie chwilę przed sygnałem jego automatycznej 
sekretarki Audrey wraca do biura. Nie chcę, aby zobaczyła, 
że czytam z kartki, więc chowam ją pod biurko.

– Hej, Jonathan. Tu Annika. Znowu. Po prostu, hmm… 
pomyślałam, że może chciałbyś się spotkać w niedzielę. 
– Zasycha mi w gardle i biorę szybki łyk wody, której stru-
żka ścieka mi po podbródku. – Zapowiada się ładna pogo-
da, więc możemy wziąć ze sobą lunch i iść do parku. Jeżeli 
jesteś zajęty lub nie chcesz, to w porządku. Chcę, abyś wie-
dział, że rozumiem przez co przechodziłeś. Po prostu po-
myślałam, że spytam. Okej, pa.

Rozłączam się, biorę głęboki oddech.
– Czy to był prywatny telefon? – pyta Audrey.
– To nic takiego. – Potrzebuję minuty, by uspokoić od-

dech oraz adrenalinę krążącą w moich żyłach z powodu 
jednego głupiego telefonu.

– Nie wyglądało jak „nic takiego”. Kim jest Jonathan?
Nie odpowiadam jej. Pracuje tu trzy lata dłużej ode mnie 

i uważa, że posiada uprawnienia do poznania wszystkich 
aspektów mojego życia, nie tylko tych związanych z pracą.

– Jest po prostu starym znajomym.
Opiera się o krawędź mojego biurka.
– Coś jak były chłopak?
– Teraz mam przerwę na lunch. – Dlaczego nie powie-

działam tego wcześniej? Czy nie widzi kanapki na moim 
biurku?
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– O czym ty mówisz? – pyta wrednym tonem, tym sa-
mym, którego używa, kiedy uważa, że powiedziałam coś 
szczególnie dziwnego. 

– Chodziło mi o to… kiedy pierwszy raz weszłaś i spy-
tałaś, czy to był prywatny telefon. Mam przerwę na lunch. 
– Zamykając oczy, pocieram skronie.

– Źle się czujesz czy co? – pyta w taki sposób, jakbym 
była małym dzieckiem. Jej głos zawsze jest bardzo głośny, 
więc odbieram to tak, jakby na mnie krzyczała. 

– Po prostu zaczęła mnie boleć głowa.
– Będziesz mogła zostać dzisiaj do końca? Nie jestem  

w stanie pracować za ciebie, tak jak musiałam, gdy nie było 
cię w zeszłym tygodniu. Tamtego wieczoru musiałam zo-
stać do późna.

– Przepraszam – bełkoczę.
– Miałam naprawdę dużo dodatkowej pracy. 
– Nie ma potrzeby, byś pracowała za mnie. Wezmę coś 

na ból głowy. – Audrey gapi się na mnie, nie ruszając się 
z miejsca. Wysuwam szufladę i wytrząsam na dłoń kilka 
tabletek przeciwbólowych. Krztuszę się lekko, próbując je 
połknąć, ponieważ wzięłam zbyt mały łyk wody z butelki.

Współpracowniczka wzdycha, sięgając do szuflady swo-
jego biurka po krakersy.

– Jestem pewna, że zupa już mi wystygła – mówi, po-
nownie opuszczając pomieszczenie i mimo że nie miałam 
na to wpływu, to czuję się, jakby to była moja wina.

Kiedy Audrey wraca, prześlizguję się do pokoju wypo-
czynkowego, by przygotować sobie herbatę i zobaczyć się 
ze Stacy. Zawsze wita mnie uśmiechem, a jej głos jest bar-
dzo kojący. Kiedy oparza sobie palec posiłkiem z mikrofali, 
mówię jej, że jest mi przykro, po czym lekko ją przytulam. 
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– Och – mówi. – Cześć, Annika. Daj mi chwilkę, tylko to 
odłożę. – Kładzie jedzenie na ladzie. – Co się stało? – Jej głos, 
o ton wyższy, nie brzmi tak uspokajająco jak zazwyczaj. 

– Przykro mi, że oparzyłaś sobie palec.
– Zawsze jesteś taka słodka, ale będzie dobrze. Dziękuję, 

Anniko. – Chwyta posiłek i w pośpiechu opuszcza pokój. 
Musi być spóźniona na spotkanie czy coś. 

Dzień dobiega końca. Kiedy wyłączam komputer i chcę 
udać się do domu, przypominam sobie, że jedynym powo-
dem, dla którego Audrey musiała mnie zastąpić, było spo-
tkanie, w którym brałam udział na prośbę naszego szefa.

***

Ból głowy w ogóle nie mija, wracam do domu kompletnie 
wyczerpana. Karmię kocią mamę i jej pięcioro kociąt, które 
aktualnie mieszkają w kartonie pod moim łóżkiem. Spę-
dzam godzinę, leżąc na podłodze naprzeciwko nich, wsłu-
chując się w uspokajające miauczenie, aż w końcu ból gło-
wy mija. Przygotowuję sobie miskę płatków i kiedy kończę 
jeść, zakładam piżamę, a następnie wślizguję się do łóżka  
z książką, mimo że jest dopiero dwudziesta trzydzieści.

Godzinę później dzwoni telefon. Nie mam zapisanego 
numeru, bo niewiele osób do mnie dzwoni. Pozwalam 
działać mojej automatycznej sekretarce, żeby mieć czas, 
aby zdecydować, czy chcę rozmawiać z tą osobą. To strasz-
nie denerwuje moją mamę. Wyprowadza też z równowagi 
Janice, która zawsze krzyczy: „Odbierz, Annika! Wiem, że 
tam jesteś i wiem, że chcesz ze mną rozmawiać”. 

Chcę pozwolić automatycznej sekretarce wykonać swoją 
pracę, ale wtedy przychodzi mi do głowy, że może to być 
Jonathan, więc odbieram już po kilku sekundach.
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– Halo?
To on. Zalewa mnie fala euforii. Ponadto głos Jonathana 

zawsze wydaje mi się bardzo kojący. Nigdy nie mówi za 
głośno i jest coś komfortowego w sposobie, w jaki układa 
słowa w zdania. Jego głos jest jak melodia. Audrey nato-
miast brzmi jak sygnał mgłowy, ilekroć wpada do pokoju, 
a sposób, w jaki układa słowa, nie jest melodyjny. Brzmi jak 
death metalowy wrzask.

– Nie obudziłem cię, prawda?
Jest dopiero dwudziesta pierwsza trzydzieści, ale nikt 

nie zna tak dobrze moich zwyczajów związanych ze snem 
jak on.

– Nie, nie obudziłeś mnie. Czytam w łóżku.
– Mogę wyjść z tobą w niedzielę – mówi.
– To świetnie! – rzucam trochę zbyt głośno.
– Dobrze, cóż. To tylko lunch, tak?
– To właśnie powiedziałam w wiadomości. To tylko 

lunch.
– Tak, wiem. Miałem na myśli… nieważne. Może być 

lunch. Lunch będzie świetny. Chcesz, bym przyjechał po 
ciebie do domu?

– W niedzielę rano będę w teatrze dziecięcym. Możesz 
stamtąd mnie odebrać? Około dwunastej.

– Pewnie. 
– Dobrze. Więc do zobaczenia.
– Dobranoc – mówi.
– Dobranoc.
Po skończeniu rozmowy, nie wracam od razu do książ-

ki. Następne pół godziny rozmyślam o Jonathanie, wraca-
jąc myślami do ważnych momentów, które przeżyliśmy, 
będąc razem, a kiedy budzę się rano, jest pierwszą osobą,  
o której myślę. 
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Odgłos kroków na chodniku odbijał się głośnym echem. 
Odwróciłam się, by zobaczyć biegnącego w moim kierun-
ku Jonathana. Gdy wychodziłam, był pogrążony w rozmo-
wie z Erikiem i kilkoma innymi graczami, więc założyłam, 
że pójdzie z nimi na kolację. Znów graliśmy razem i teraz 
udało mi się wygrać. Jonathan jednak zdawał się nie mieć 
nic przeciwko temu.

– Lubię z tobą grać, Annika – powiedział.
Poczułam rozchodzące się po całym ciele ciepło, ponie-

waż podobne wyznanie usłyszałam dotychczas tylko od 
Erica, ale nie pamiętałam, by wywołało u mnie podobną 
reakcję. Rozmowa z Jonathanem przychodziła mi coraz ła-
twiej; już nie czułam się spięta i nie jąkałam się, odpowia-
dając. 

– Hej – zagaił, gdy mnie dogonił. – Zapomniałaś swojej 
książki.

Wyciągnął rękę i dostrzegłam w jego ogromnych dło-
niach mój egzemplarz Sensu i świadomości.

– Dziękuję.
– Robi się ciemno, nie powinnaś wracać sama do domu.
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– Wszyscy zawsze idą na wspólną kolację.
– A dlaczego ty nie?
– Nie chcę. – Włożyłam książkę do plecaka, po czym ra-

zem przeszliśmy przez jezdnię. Zazwyczaj nie znosiłam 
krótkich pogawędek z ludźmi, ale tym razem ciekawość 
wzięła górę. – A dlaczego ty nie poszedłeś z nimi?

– Pracuję. W soboty i niedziele jestem barmanem w Illini 
Inn. Byłaś tam kiedyś?

– Nie.
– Powinnaś wpaść, na przykład, gdy ja będę miał 

zmianę.
– Nie chodzę do barów.
– Och. – Podciągnął wyżej ramię plecaka i przez kolejną 

minutę szliśmy w ciszy.
– Rozważałaś kiedykolwiek wzięcie udziału w zawo-

dach grupowych? Eric powiedział, żebym spróbował i chy-
ba tak zrobię.

– Nie.
– Dlaczego?
– Nie chcę.
– Musi być jakiś powód.
– To dla mnie zbyt dużo.
– Natłok zajęć w tym semestrze?
– Z zajęciami daję radę, ale dodatkowo dwa dni w ty-

godniu jestem wolontariuszem w klinice weterynaryjnej,  
a w niedziele mam klub szachowy. To mi wystarczy. – Po-
trzebowałam więcej wolnego czasu niż inni ludzie, żeby 
poczytać, wyspać się i pobyć sama ze sobą. – Jeśli tak bar-
dzo podobają ci się szachy, dlaczego dołączyłeś do klubu 
dopiero na ostatnim roku? – spytałam.

– To mój pierwszy rok tutaj. Przeniosłem się z North-
western.
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– Och.
Zatrzymał się nagle.
– Dziękuje ci. Jesteś dosłownie jedyną osobą, która po 

usłyszeniu tego nie spytała natychmiast dlaczego.
Również stanęłam.
– Nie ma za co.
Wpatrywał się we mnie przez kilka sekund skonsterno-

wany, a potem znów ruszyliśmy.
– Dlaczego zawsze pachniesz chlorem?
– Naprawdę o to chcesz mnie zapytać? 
– Tak.
– Pływam prawie codziennie, tak dla sportu. Przez długi 

czas byłem niższy od moich rówieśników, więc nie grałem 
w futbol ani koszykówkę, a jeśli nie zacznie się wcześnie, to 
potem trudno jest nadrobić zaległości. W pływaniu jednak 
jestem niezły. Przykro mi, jeśli przeszkadza ci zapach chlo-
ru. Zdaje się, że już nawet prysznic nie pomaga.

– Nie przeszkadza mi.
Dotarliśmy do mojego mieszkania, więc zostawiłam Jo-

nathana stojącego na chodniku i ruszyłam w stronę drzwi. 
Zanim jednak dotknęłam klamki, usłyszałam jak woła:

– Powinnaś przemyśleć wzięcie udziału w zawodach!
– Przemyślę to.
Nie zamierzałam.
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CHICAGO 
Sierpień 2001 

O dwunastej czekam przed teatrem. Annika wychodzi na 
zewnątrz otoczona przez dzieci. Trzyma za rączkę małego 
chłopca, a potem kuca, aby go uścisnąć, zanim ten podcho-
dzi do swojej mamy. Dzieci rozbiegają się do swoich ro-
dziców, machając i żegnając się z Anniką. Odmachuje im, 
a jej twarz rozświetla uśmiech, który poszerza się, kiedy 
mnie zauważa. Myślę sobie, że dobrze zrobiłem, akceptu-
jąc jej zaproszenie. Jak powiedziałem jej przez telefon, to 
tylko lunch. Nie powiedziałem, że miałem straszny dzień 
i kiedy usłyszałem jej ostatnią wiadomość głosową popra-
wił mi się humor. Annika jest świetnym lekarstwem na zły 
nastrój. 

Podchodzi do mnie.
– Wygląda na to, że masz całkiem niezły fanklub – mó-

wię.
– Uważam dzieci za bardziej interesujące od większości 

dorosłych.
Nie dziwi mnie jej postawa. Dzieci nie czują nienawiści, 

niestety część z nich w dość młodym wieku uczy się władać 
nią jak bronią i nikt nie wie tego lepiej niż Annika. Zawsze 
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otaczała ją dziecięca aura, co zapewne mocno zbliżało ją 
do dzieci. Z tego powodu dorośli często są dla niej niemili. 
Błędnie wiążą to z brakiem inteligencji lub zdolności, co 
nie jest prawdą.

– Odebrałem lunch – mówię, unosząc paczkę z Domi-
nick’s. Sklep miał świetną ofertę na wynos. 

– Ale to ja cię zaprosiłam. Ja powinnam zapłacić.
– Płaciłaś ostatnim razem. Teraz moja kolej. 
Od ostatniego tygodnia znacznie spadła wilgotność po-

wietrza i gdy kierujemy się w stronę Grand Parku, powie-
trze jest nawet znośne. W trakcie drogi Annika milczy. 

– Czy coś jest nie tak? Jesteś jakaś taka cicha – pytam.
– Ostatnim razem mówiłam za dużo. Byłam nerwowa. 
– Spokojnie, to tylko ja. 
Wygląda na to, że całe Chicago postanowiło udać się 

dzisiaj do parku. Torujemy sobie drogę przez tłum, aż  
w końcu znajdujemy wolne miejsce na trawie, by usiąść  
i zjeść lunch. Wyciągam z torby kanapki oraz frytki. Podaję 
Annice butelkę lemoniady, a sobie otwieram colę. 

– Przyniosłeś swoją planszę – mówi, wskazując na po-
krowiec, który miałem wcześniej przewieszony przez ra-
mię, a który teraz spoczywał przed nami na trawie. 

– Myślałem, że możesz mieć ochotę na partyjkę. – Wła-
ściwie to uznałem, że to ją uspokoi. Zawsze dobrze rozu-
mieliśmy się, kiedy graliśmy w szachy. 

– Chciałabym. Wyszłam już z wprawy. Prawdopodob-
nie wygrasz.

– Prawdopodobnie wygram, bo jestem od ciebie lepszy. 
– Zrozumienie, że się z nią droczę, zajmuje jej chwilę, ale 
uśmiecha się. 

Jest piękna, kiedy się uśmiecha.
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Wokół nas ludzie bawią się frisbee, wielu z nich biega po 
trawie boso. Odganiam pszczołę, która przyczepiła się do 
lemoniady Anniki. Gdy kończymy jeść, rozkładam planszę 
i zaczynamy grać. 

Niemal wszystko w Annice wydaje się delikatne. Jej 
dłonie są o wiele mniejsze od moich i kiedy spotkałem ją 
pierwszy raz, spędziłem wystarczająco dużo czasu, wpa-
trując się w nie, gdy zastanawiała się nad swoim następ-
nym ruchem, że zacząłem zastanawiać się, jakby to było 
jedną potrzymać w swojej dłoni. Nasza gra w szachy czę-
sto stawała się naprawdę bezwzględna. Annika ledwo była  
w stanie na mnie spojrzeć, gdy pierwszy raz odprowadzi-
łem ją do domu, ale na pionki szachowe zawsze patrzy-
ła z głębokim skupieniem. Dzisiaj jest tak samo. To dobra 
partia. Owszem, wyszła z wprawy, ale daje z siebie wszyst-
ko. Ja również się koncentruję, bo wciąż pamiętam naszą 
pierwszą rozgrywkę, gdy rozłożyła mnie na łopatki. 

Dzisiaj to ja jestem górą. 
– Szach-mat – oznajmiam. 
Annika nie może ruszyć swoim królem. Nie może mnie 

zablokować ani zbić mojego pionka. Wnioskując z jej 
zmarszczonego czoła i sposobu, w jaki patrzy na planszę, 
zadręcza się przegraną. 

– Dałam ci wygrać – mówi.
Śmieję się.
– Nie, nie dałaś. Grałaś dobrze, ale ja byłem lepszy.
– Nie podoba mi się to, że mnie pokonałeś.
– Wiem.
Podczas gdy zbieramy pionki i odkładamy je na miejsce, 

Annika mówi:
– Po naszym ostatnim wyjściu na kawę nie zachowywa-

łeś się tak, jakbyś chciał się jeszcze spotkać.
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Mój przekorny uśmiech zastępuje niepewność, ale nie 
wiem, czy Annika to spostrzeże.

– Chciałem. Nie wiedziałem po prostu, czy to dobry po-
mysł.

– Ale mieszkamy teraz w tym samym mieście. Jestem 
gotowa i tym razem przejmuję inicjatywę. Nie zostawiam 
wszystkiego tobie.

– Są sprawy, o których jeszcze nie rozmawialiśmy, dlate-
go że nie byłem pewny, czy chcesz o nich rozmawiać.

– Myślałam, że możemy zapomnieć o wszystkim, co się 
stało i zacząć od nowa.

– To tak nie działa.
– Byłoby o wiele łatwiej, gdyby tak właśnie działało. 

– Wpatruje się w koc, a po minucie dodaje: – Raz w tygo-
dniu chodzę na terapię. Zaczęłam, gdy tylko się tutaj prze-
prowadziłam. Moja terapeutka ma na imię Tina. Napraw-
dę pomogła mi zrozumieć, dlaczego ja… dlaczego postrze-
gam wszystko w taki sposób. Powiedziałam jej, że po tym, 
co pomiędzy nami zaszło, prawdopodobnie nie chcesz 
mieć ze mną nic do czynienia, ale ona twierdzi, że wpływ 
na to może mieć także twój rozwód.

– Wydaje mi się, że obie rzeczy po trochu. – Ciężko jest 
przyznać, nawet przed samym sobą, że myliłeś się, co do 
osoby, którą uważałeś za idealną dla siebie. Jeszcze trud-
niej jest przyznać, że część jej uroku wzięła się stąd, że była 
całkowitym przeciwieństwem Anniki. Wtedy przekonałem 
samego siebie, że było to dla mnie wszystkim. Do czasu aż 
odwróciło się przeciwko mnie i zdałem sobie sprawę, że 
wcale nie miało to takiego znaczenia, jakie temu przypisy-
wałem. 

– Po rozwodzie nabrałem rozwagi. Zacząłem trochę  
w siebie wątpić – mówię. 
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Annika jednak ma rację, biorąc na siebie część odpowie-
dzialności za moje niezdecydowanie, ponieważ bez wąt-
pienia sama nie jest bez winy.

– A jak z tobą? Jakieś rozstania w przeszłości?
– Umawiałam się z jednym ze współpracowników z bi-

blioteki. Jest dobrym facetem i nieźle się dogadywaliśmy. 
Przez sześć miesięcy staraliśmy się, by było romantycznie, 
ale okazał się zbyt podobny do mnie. – Patrzy mi w oczy  
i niemal natychmiast odwraca wzrok. – To była katastrofa. 
Ludzie tacy jak my potrzebują… ludzi nie takich jak my. 
Dla zachowania balansu. Teraz jesteśmy dobrymi przyja-
ciółmi. Z kolejnym mężczyzną umawiałam się przez po-
nad rok. Mówił, że mnie kocha, ale nigdy nie był w stanie 
zaakceptować mnie taką, jaką jestem i z tego powodu uwa-
żał mnie za niewartą uwagi. Czasami zastanawiam się, czy 
gdybyśmy zostali razem, to zaczęłabym w to wierzyć. 

– Może cię kochał, ale go do siebie nie dopuściłaś. 
Kręci głową. 
– To dzięki tobie wiem, jak to jest czuć się kochaną i ak-

ceptowaną. – Do jej oczu napływają łzy. Mruga, by się ich 
pozbyć. 

– Może tym razem to ja jestem osobą, która potrzebuje 
czasu.

– Mogę dać ci czas, Jonathanie. Będę na ciebie czekać tak 
samo, jak ty zawsze czekałeś na mnie. 

Annika ma na sobie wsuwane buty i nie ma skarpet. Się-
gam, aby delikatnie je ściągnąć. Spogląda na mnie i uśmie-
cha się, kiedy uderza ją wspomnienie. Porusza palcami 
stóp po trawie, jakby to było najlepsze uczucie na świecie.

Ja również się uśmiecham.
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Jonathan starał się mnie przekonać, bym dołączyła do dru-
żyny na zawodach. To, że Eric go w tym wspierał, wcale 
nie pomagało; teraz naciskali na mnie obaj. 

– A jakbym w środę po ciebie przyjechał i zawiózł na to 
spotkanie? – spytał. – Wtedy byś poszła?

Dopiero od niedawna czułam się komfortowo w obec-
ności Jonathana, nie byłam gotowa na kolejne działanie, 
zwłaszcza tak stresujące, jak zawody szachowe. 

– Może. – Chciałabym móc zaprotestować, że wcale nie 
potrzebuję niańki, ale dokładnie taką właśnie rolę miałby 
Jonathan. Prawda była taka, że za wszelką cenę starałam 
się unikać próbowania nowych rzeczy. 

Spakowaliśmy się i razem opuściliśmy budynek związ-
ku studenckiego. Teraz Jonathan co tydzień po spotkaniu 
klubu odprowadzał mnie do domu. Wszyscy inni udawali 
się na kolację, a my szliśmy ramię w ramię aż do mojego 
mieszkania. 

To była dla mnie największa atrakcja w tygodniu.
Gdy szłam na spotkanie klubu, niebo zasnuwały ciężkie, 

zwiastujące deszcz chmury, a teraz, gdy chciałam wyjść na ze-



Tracey Garvis Graves

63

wnątrz, zobaczyłam, że przyniosły prawdziwą ulewę. Wycią-
gnęłam z plecaka parasolkę, zastanawiając się, czy zadzwonić 
po Janice i zapytać, czy mogłaby po mnie przyjechać swoim 
samochodem. Sama nie umiałam prowadzić, nawet nigdy nie 
uzyskałam prawa jazdy, mimo próśb mojej mamy. Przerażała 
mnie sama myśl o prowadzeniu ważącej tysiąc kilogramów 
góry metalu. Jedynym, co mnie łączyło z komunikacją, była 
stara, niebieska kolarzówka Schwinn.

– Przyjechałem samochodem. Mogę cię podwieźć do 
domu.

Stres przed byciem sam na sam z Jonathanem w jego au-
cie prawie uniemożliwił mi przyjęcie jego propozycji, ale za-
nim zdążyłam o tym pomyśleć, otworzył przede mną drzwi 
i osłonił nas oboje swoim parasolem. Ruszyliśmy w stronę 
parkingu. Wiał wiatr, więc szliśmy szybko w stronę białe-
go pick-upa. Jonathan otworzył drzwi od strony pasażera  
i podbiegł, by odblokować swoje od strony kierowcy.

To był początek października i dni stawały się coraz zim-
niejsze. Wilgoć w powietrzu dodatkowo potęgowała uczu-
cie chłodu. Zapomniałam zabrać z domu kurtki i teraz po-
cierałam dłońmi ramiona, próbując się rozgrzać. 

– Zimno ci?
– Zapomniałam kurtki.
Jonathan przekręcił pokrętło na desce rozdzielczej i z otwo-

rów wentylacyjnych popłynęło ciepłe powietrze. 
– Za parę minut powinno się nagrzać.
Na skrzyżowaniu ruch uliczny zwolnił. Było już całkiem 

ciemno i na początku nie rozumiałam, dlaczego samocho-
dy stoją na zielonym świetle oraz dlaczego niektórzy trą-
bili tak głośno, że miałam ochotę zatkać uszy. W pewnym 
momencie spostrzegłam gęś i długi rządek drepczących za 
nią gąsiątek, próbujących przejść na drugą stronę jezdni. 
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Większość samochodów się zatrzymała, ale niektóre prze-
mykały przez skrzyżowanie, nie zważając na zwierzęta. 

Bez namysłu wyskoczyłam z samochodu, w pośpiechu 
zostawiając szeroko otwarte drzwi. Jonathan musiał wy-
skoczyć z auta tuż za mną, bo słyszałam jego krzyk.

– Annika! Jezu! Uważaj!
Gęś syknęła, gdy próbowałam wyprowadzić ją i jej po-

tomstwo w bezpieczne miejsce. Deszcz zalewał mi oczy, 
tak samo jak Jonathanowi, który zaczął kierować ruchem, 
wyciągając ręce niczym policjant, by zatrzymać podjeż-
dżające zbyt blisko samochody. Szłam razem z gęsiami, 
osłaniając je własnym ciałem, gdy powoli dreptały przez 
skrzyżowanie aż do bezpiecznego rowu na poboczu. Pod-
ekscytowana zaczęłam klaskać, bo przecież uratowaliśmy 
je, ale zaraz musiałam podnieść ręce do uszu, by zabloko-
wać wściekłą kakofonię klaksonów. Jonathan i ja wrócili-
śmy do auta, po czym włączyliśmy się do ruchu, gdy tylko 
zapaliło się zielone światło. Odwróciłam się, wyciągając 
szyję, by zobaczyć gęsi w ciemnościach. Poczułam ulgę, 
gdy wypatrzyłam kołyszącą się głowę matki-gęsi. Zeszła 
daleko od drogi. Miałam nadzieję, że bez przeszkód dotrze 
ze swoimi dziećmi tam, gdzie zamierzała spędzić noc. 

– To było szalone – skomentował Jonathan. – Nie przy-
puszczałem, że wyskoczysz z auta. Wystraszyłem się nie 
na żarty. 

– Widziałeś te samochody? Niektóre przejechałyby te 
biedne gęsi jak nic. Nie mam pojęcia, skąd się tu w ogóle 
wzięły. 

– Niektórzy po prostu muszą wyluzować. 
– Chciałbyś poznać moją współlokatorkę?
– Teraz? – zapytał. 
– Tak.
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– Muszę jechać do pracy, a wcześniej chciałbym jeszcze 
pojechać do domu i przebrać się w suche ubrania.

– Ach, faktycznie, zapomniałam.
– Ale mogę wpaść na kilka minut, jeśli chcesz, bym ją 

poznał.
Jonathan zaparkował pick-upa i ruszył za mną po scho-

dach do mojego mieszkania. Joe z Janice siedzieli na kana-
pie i oglądali telewizję.

– To zapach kadzidła – wyjaśniłam.
– Okej – odpowiedział Jonathan.
Całkiem nieźle odczytywałam mimikę Janice, ponieważ 

uczyłam się tego od dnia, w którym ją poznałam. Wiedzia-
łam, że w tamtym momencie patrzyła na nas z uśmiechem 
mówiącym: „Jestem zachwycona”.

– Annika, kto to taki? – spytała.
– To Jonathan, odwiózł mnie do domu, bo pada.
– Hej – przywitał się.
– A to moja współlokatorka, Janice, i jej chłopak, Joe. 

Śmierdzi gandzią, dlatego palimy kadzidło.
Joe burknął pod nosem „cześć”, a Janice uścisnęła Jona-

thanowi dłoń.
– Miło mi cię poznać – powiedziała.
– Mnie również.
– Dlaczego jesteście cali mokrzy?
– Pomagaliśmy gęsiom. Mama gęś i jej dzieci próbowały 

przejść przez jezdnię koło uniwersytetu, a ludzie nie chcieli 
się nawet zatrzymać!

– Więc wyskoczyłaś z auta, by im pomóc – stwierdziła.
– Oczywiście, że tak. Nikt inny by tego nie zrobił. – Od-

wróciłam się w stronę Jonathana. – Dobrze, już możesz iść.
Przez kilka chwil nikt nic nie mówił. Jonathan ruszył do 

drzwi, ale jeszcze odwrócił się przed wyjściem.
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– Nie zapomnij jutro wziąć kurtki. Ma być jeszcze zim-
niej niż dzisiaj. 

– Nie zapomnę. – Nie było to jednak takie pewne. Organi-
zacja nie była moją mocną stroną. Niedługo po tym, jak Janice 
przygarnęła mnie pod swoje skrzydła po tych katastrofal-
nych pierwszych dniach w college’u, próbowała pomóc mi 
się zorganizować, ale szybko doszła do wniosku, że to próż-
ny trud. Moja część mieszkania wyglądała tak, jak mój pokój  
w domu rodziców: czyste ubrania na jednej stercie, a brudne 
na drugiej, porozrzucane wszędzie notatki. Niektórzy uznali-
by to za bałagan, ale dla mnie był to kontrolowany chaos i Ja-
nice nauczyła się nie ruszać go po tym, jak kiedyś poukładała 
wszystkie moje ubrania. Tak mnie tym wytrąciła z równowa-
gi, że nigdy więcej nie próbowała.

Rzadko myślałam o czymś takim jak dopasowywanie 
ubrań czy odpowiedni wygląd, ale Janice potrafiła przeko-
nać mnie, że dobieranie kolorów jest czymś fajnym, a także 
delikatnie przypominała mi o uczesaniu włosów, kiedy za-
czynałam wyglądać jak szalony naukowiec. Nadal zdarza-
ło mi się ukrywać pod kołdrą z latarką i książką. Wówczas 
Janice pytała, czy jestem przygnębiona albo czy coś mnie 
martwi. W końcu udało mi się ją zapewnić, że ja po prostu 
czasami potrzebuję zostać sama. Były rzeczy, w których się 
gubiłam, głównie reakcje w sytuacjach społecznych, i gdy 
poczułam się komfortowo w towarzystwie Janice, zaczę-
łam ją o nie wypytywać.

Mieszkanie z nią przypominało przyspieszony kurs by-
cia normalnym człowiekiem.

Gdy Jonathan wyszedł, zamknęłam za nim drzwi, po 
czym usiadłam na kanapie obok Janice.

– Co o nim myślisz?
– Cóż, na początek, jest bardzo uprzejmy.
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– Jest przerośniętym nerdem – stwierdził Joe.
– Nieprawda – powiedziałam.
– Annika nie pytała się ciebie o zdanie, Joe.
– Założę się, że uwielbia grać w szachy – rzucił.
– Ja uwielbiam grać w szachy.
Joe prychnął, rzucając spojrzenie Janice. Ona spojrza-

ła na niego. To był całkiem nowy dodatek do katalogu jej 
mimiki, ale wiedziałam, że oznacza: „Zamknij się, Joe”.

– Dlaczego ty wciąż się z nim spotykasz? – zapytałam.
Janice uciszyła mnie i zaciągnęła do kuchni.
– Nie wiem. Jest bardzo, bardzo ładny.
– I bardzo głupi.
– Nie przejmuj się, nie zamierzam go poślubić.
Czy Jonathan był nerdem? To, że miał krótkie włosy  

i nie uprawiał tego samego sportu co inni, nie oznaczało od 
razu, że był nerdem. Wydawał się bardzo pojętny, a wła-
śnie inteligencja zawsze sprawiała, że niektórzy faceci wy-
dawali mi się bardziej interesujący niż inni. Poza tym on był 
przystojny i – czasami jak graliśmy w szachy – przygląda-
łam mu się zafascynowana jego idealnymi rysami twarzy. 
Miał najbielsze zęby, jakie kiedykolwiek widziałam. Zasta-
nawiałam się, czy jego pocałunek smakowałby jak guma 
Orbit White Freshmint. Pocałunki Joego prawdopodobnie 
miały smak gandzi i krążków cebulowych. 

I porażki.
– Lubisz Jonathana? – spytała Janice. – Tak lubisz lubisz?
– Nie. 
– To nic złego.
– Nie.
– Tylko się tym razem nie angażuj, dopóki nie będziemy 

miały pewności. 
Odwróciłam się do niej rozdrażniona.
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– Ale skąd będziemy miały pewność?
– Czasem nie wiadomo. Jeśli jednak facet przypomina ci 

o założeniu kurtki, bo nie chce, żebyś zmarzła, to całkiem 
dobry przykład na to, że nie będzie próbował cię skrzyw-
dzić. Wciąż nie ma co do tego pewności, więc trzeba uwa-
żać, ale to dobry początek. 

– Nie chcę znów się pomylić – powiedziałam, bo już raz,  
w połowie drugiego roku, zdarzył mi się taki błąd. Polubił 
mnie facet o imieniu Jake, którego poznałam na jednym z wy-
kładów, a stwierdzenie, że żwawo odwzajemniłam jego uczu-
cie, byłoby żenującym niedomówieniem. To, co zaczęło się 
od głupkowatych bazgrołów w zeszytach, przerodziło się we 
wspólne chodzenie na zajęcia – ja z największym uśmiechem, 
jaki kiedykolwiek gościł na mojej twarzy, on z ręką swobod-
nie zarzuconą przez moje ramię lub spoczywającą na moim 
tyłku. Cudownie było mieć chłopaka i wcale nie tak trudno! 
Przez ponad tydzień nie odstępowałam Jake’a na krok. Na 
stołówce zajmowałam należne mi miejsce przy stoliku u jego 
boku, jak zrobiłaby to każda partnerka. Robiłam jego pranie  
i pomagałam mu w pracy domowej, ponieważ właśnie tak 
zachowują się zakochani. On miał zawsze dużo do roboty, 
więc byłam wdzięczna za to, że w ogóle znajduje dla mnie 
czas. Ilekroć odwiedzaliśmy jego znajomych, a wydawało mi 
się, że ciągle to robiliśmy, ponieważ był on najwyraźniej bar-
dzo popularny na kampusie, wskazywał im na mnie i mówił: 

– Znacie już Annikę? Niezła jest.
Wtedy wszyscy zaczynali się śmiać, a mój uśmiech sta-

wał się jeszcze szerszy, ponieważ czułam, że jestem na wła-
ściwym miejscu.

Krótko po tym, jak wszystko zaczęło się sypać, moja 
współlokatorka znów była przy mnie, by pomóc mi się po-
zbierać i złożyć mnie z powrotem do kupy.
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Janice położyła mi dłoń na ramieniu.
– Nie sądzę, żebyś tym razem się myliła. Myślę, że Jo-

nathan naprawdę cię lubi. Wygląda na porządnego faceta. 
Zgódź się na to. Nie pozwól, aby jedno złe doświadczenie 
na zawsze odebrało ci szczęście, gdy w końcu spotykasz 
fajnego faceta. Jeśli nie jesteś gotowa, żeby mi to powie-
dzieć, przynajmniej przyznaj się przed samą sobą. 

– Naprawdę myślisz, że on mnie lubi?
– Wygląda na to, że tak. Flirtuje z tobą?
Jonathan nie zachowywał się tak jak Jake. Nie rysował 

po moim zeszycie i nie obejmował mnie ramieniem.
– Nie jestem pewna. Często się do mnie uśmiecha.
– To dobry znak.
– Muszę zacząć zwracać na to uwagę.
Później tej nocy, kiedy leżałam w łóżku, wróciłam myśla-

mi do Jonathana. Starałam się nie zastanawiać nad wszyst-
kim, co mogłoby pójść nie tak. Zamiast tego pomyślałam 
o tym, jak prawie zawsze w klubie szachowym chciał grać 
ze mną. Cieszyłam się, że co tydzień odprowadzał mnie 
do domu. Cieszyłam się, że troszczył się o to, czy jest mi 
zimno.

Lubiłam to wszystko.
I to bardzo.
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Słońce ledwie wznosiło się nad horyzontem, gdy wraz  
z Jonathanem opuszczaliśmy kampus, w drodze do St. Lo-
uis. Czułam, jak pusty żołądek podchodzi mi do gardła. 
Denerwowałam się do tego stopnia, że nie byłam w stanie 
nawet myśleć o śniadaniu. Martwiłam się tym, że mogę 
zwymiotować na siedzenie pasażera.

– Wybacz, że nie ma żadnej muzyki – powiedział Jona-
than. – To radio nigdy nie działało. 

– Lubię ciszę – stwierdziłam. Bycie uwięzionym w aucie 
z głośną muzyką mogłoby mnie zniszczyć. Nie znosiłam 
nadmiernej stymulacji; potrzebowałabym kilku godzin  
w ciszy, by zrównoważyć hałas. Pick-up Jonathana wyglą-
dał na stary i klekotał cicho, gdy jechaliśmy autostradą, ale 
dla mnie był idealny. 

Jonathan przekonał mnie nie tylko, abym dołączyła do 
zespołu, ale również zachęcił do wzięcia udziału w roz-
grywce treningowej. Eric był zachwycony. Podobnie jak 
Janice. Tylko ja miałam wciąż zastrzeżenia. Na ostatnim 
spotkaniu zespołu szachowego – i drugim, w którym 
brałam udział – podsłuchałam, jak niektórzy pytają Erica  
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o to, czy zostanę wykluczona z gry turniejowej. To kolejna 
rzecz, którą odkryłam po latach. Jeśli jesteś cicho i się nie 
odzywasz, z jakiegoś powodu ludzie uznają, że coś jest nie 
tak z twoim słuchem. Z moim jednak wszystko było w po-
rządku.

Eric mnie bronił.
– Od trzech lat gram z Anniką i założę się o każdą sumę, 

że pokonałaby was, każdego z osobna. Ona będzie naszym 
atutem.

Po takim poparciu ostatnią rzeczą, jakiej chciałam, było 
zawiedzenie kolegi. 

Tego dnia rywalizowało nas dwunastu i gdybym mu-
siała jechać z resztą, ściśnięta jak sardynka, po pięć osób  
w samochodzie, bombardowana dźwiękami oraz zapacha-
mi, nie zgodziłabym się na to. 

– Anniko, możemy pojechać sami, jeśli chcesz – zapropo-
nował Jonathan. – I nie musimy zostawać na noc. Możemy 
wracać zaraz po rozgrywce. – Raz jeszcze usuwał przede 
mną kolejne przeszkody w taki sposób, jakby doskonale 
wiedział, czego potrzebuję, by poczuć się komfortowo. 

– Bo wie – oznajmiła Janice, gdy powiedziałam jej o tej 
ofercie. – I robi to, bo cię lubi i ponieważ jest naprawdę 
miłym facetem.

– Denerwuję się. – Przyznałam się przed Jonathanem, 
chowając dłonie w rękawy, by ukryć drżenie palców. 

– Świetnie ci pójdzie – zapewnił. – Wystarczy, że tylko 
na ciebie spojrzą, a zapomną, jak się gra.

– Nie sądzę – powiedziałam. – Ci gracze są naprawdę 
dobrzy. Nie wierzę, że nagle zapomną, jak się gra.

– Miałem na myśli, że jesteś taka śliczna. Patrząc na cie-
bie, nie będą w stanie się skoncentrować.

– Raczej tak nie będzie.
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Zaśmiał się.
– Więc tylko ja nie będę, co?
Mój mózg dopiero po kilku minutach zrozumiał, co się 

dzieje.
– Och! – krzyknęłam na tyle głośno, że Jonathan podsko-

czył na siedzeniu. – Ty ze mną flirtowałeś?
– Próbowałem. Myślałem, że jestem raczej przyzwoity, 

ale teraz nie mogę już być tego taki pewien. 
– Jonathan?
Spojrzał na mnie, na sekundę odrywając wzrok od auto-

strady.
– Ja naprawdę myślałam, że flirtujesz. Chciałam się tylko 

upewnić.
Wówczas posłał mi jeden z tych uśmiechów, o których 

już wcześniej opowiadałam Janice.

***

Zawody odbywały się w dużej sali konferencyjnej lokal-
nego hotelu. Mimo że byliśmy drużyną, mieliśmy rywa-
lizować indywidualnie. Tego dnia było wyjątkowo ciepło 
jak na koniec października, co zdarzało się dość często na 
kapryśnym Środkowym Zachodzie, a ja miałam na sobie 
długą, workowatą spódnicę oraz jeszcze luźniejszą bluz-
kę. Wiedziałam, że nie będę się czuć dobrze w ubraniach, 
które nie są lekkie czy wygodne. Mimo to nadal czułam się 
przegrzana i już zaczynałam się trochę pocić. 

– Wszystko w porządku? – spytał Jonathan. Nie powie-
działam ani słowa, odkąd weszliśmy do hotelu i wciąż 
trzymałam się kurczowo jego boku, chociaż bardzo musia-
łam iść do łazienki. Mój pęcherz bardzo źle znosił stres.
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– Kiedy zaczynamy? – Nie znosiłam niewiadomej, po-
winnam była zapytać Erica, czego mogę spodziewać się 
na zawodach przed zapisaniem się. Gdyby tylko udało mi 
się ominąć tę część, w której ucina się krótką pogawęd-
kę z przeciwnikiem i zacząć grać, mogłabym zatracić się  
w rozgrywce, zapominając o wszystkim innym. Zniknęły-
by mdłości i przestałabym czuć się tak, jakbym miała zaraz 
zwymiotować.

– Pierwsza runda zaczyna się o dziesiątej. Eric ma ar-
kusz z naszymi grupami, wie też z kim będziemy grać. Nie 
martw się, wszystko ci wyjaśnię.

Jego słowa uspokoiły mnie. Skinęłam głową.
– Dobrze.
Przez następne pół godziny rozkręcaliśmy się, a Eric 

opowiadał nam wszystko, co wiedział o pozostałych dru-
żynach. Mi prawdopodobnie przypadną trzy gry, w zależ-
ności od tego, czy wygram i przejdę do następnej rundy. 
Moją pierwszą przeciwniczką miała być dziewczyna z Mis-
souri. Analizowałam jej statystyki, rozważając, jak powin-
nam zacząć.

Chwilę przed dziesiątą weszliśmy do sali konferencyjnej 
i zajęliśmy miejsca przy planszach, obok których rozsta-
wiono już plakietki z naszymi imionami.

– Cześć – przywitała się moja przeciwniczka, ciemno-
włosa dziewczyna o imieniu Daisy. Gdy wyciągnęła dłoń, 
uścisnęłam ją krótko i z powrotem skupiłam uwagę na 
planszy. Mój stres związany z pierwszą w życiu konkuren-
cją wpłynął na mój pierwszy ruch i popełniłam błąd, wyko-
nując dwa nieostrożne zagrania z rzędu. Jej pewność siebie 
wystarczyła, żebym uświadomiła sobie, że będzie groźnym 
przeciwnikiem. Właśnie takiej motywacji potrzebowałam, 
aby przegnać mdłości i włączyć tryb walki. Toczyłyśmy bi-
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twę do samego końca, aż ostatecznie, za pomocą posunię-
cia, którego nie dostrzegła, zablokowałam jej króla.

– Szach-mat.
– To była dobra gra – powiedziała.
W porównaniu z pierwszą, następna gra wydawała się 

łatwiejsza, chociaż spodziewałam się, że będzie wręcz 
przeciwnie. Może to kwestia szczęścia, ale z łatwością 
pokonałam kolejnego przeciwnika – wysokiego chłopaka  
z uniwersytetu w Iowa – choć zajęło mi to prawie dwie go-
dziny. 

– Wow. Okej. – Tylko tyle powiedział, zanim odszedł.
Kiedy usiadłam naprzeciwko mojego trzeciego i ostat-

niego przeciwnika, minęły cztery godziny, odkąd za-
częłam grać. To, w połączeniu ze wczesną pobudką oraz 
energią mentalną potrzebną do utrzymania poziomu gry, 
zaczęło dawać mi się we znaki. Gdy usiedliśmy, mój prze-
ciwnik skupił się na planszy. Nie patrzyliśmy na siebie ani 
nic nie mówiliśmy. Nasz pojedynek trwał długo i w miarę 
jak pozostali kończyli swoje tury, wokół nas zaczął groma-
dzić się tłum. To była naprawdę najtrudniejsza rozgrywka, 
w jakiej kiedykolwiek brałam udział. Pokonałam go tylko 
dlatego, że spartaczył swój ostatni ruch, więc mogłam to 
wykorzystać. Gdy w końcu udało mi się zablokować jego 
króla, czułam się wyczerpana, prawie bezwładna.

– Szach-mat.
Jonathan podszedł i położył dłonie na moich ramionach, 

ściskając delikatnie, gdy odetchnęłam z ulgą. 
Nasi koledzy z drużyny gromadzili się wokół nas, świę-

tując swoje zwycięstwa oraz skarżąc się na porażki. Ocią-
galiśmy się przez chwilę, aż Eric zaproponował, żebyśmy 
poszli na kolację do pobliskiej restauracji. Cała drużyna 
zgodziła się z entuzjazmem.
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– Co ty na to, Anniko? – spytał Jonathan. – Jesteś głodna?
– Tak – odpowiedziałam. Dochodziła osiemnasta i moi 

przeciwnicy prawdopodobnie słyszeli burczenie mojego 
brzucha w czasie gry. – Muszę jeszcze tylko iść do toalety, 
potem będę gotowa.

Gdy myłam ręce, spojrzałam w lustro. Miałam zaróżo-
wione policzki i jeszcze nigdy nie widziałam, by moje oczy 
tak lśniły. Może właśnie tak wygląda szczęście, pomy-
ślałam, wychodząc z toalety, ale zanim jeszcze ruszyłam  
w kierunku czekającego na mnie Jonathana, szybko zsu-
nęłam swoje buty i spakowałam do torby. Janice przeko-
nała mnie, żebym zamiast swoich tenisówek, założyła jej 
baleriny. Były niewygodne, a pod długą spódnicą nikt nie 
zobaczy moich bosych stóp. 

Czekał na mnie przy drzwiach. Otworzył je przede mną 
i puścił przodem. Późnojesienna trawa była w dużej mie-
rze zwiędnięta. Pod bosymi stopami jej delikatna, krucha 
struktura wydawała mi się niesamowita w dotyku, gdy 
szliśmy przez hotelową murawę w stronę auta Jonathana, 
aby dogonić resztę, która już zaczynała opuszczać parking. 
Miałam ochotę usiąść na trawie i zanurzyć w niej palce. Ni-
gdy nie byłabym w stanie wyjaśnić, ile satysfakcji dałoby 
mi to, ani jak bardzo pomogłoby w rozładowaniu stresu po 
całym dniu zawodów w zatłoczonym pomieszczeniu.

Jonathan włączył silnik, a potem wyjechał z parkingu.
– Jak to możliwe, że od ponad trzech lat należysz do klu-

bu szachowego, a tylko ja i Eric wiemy, jaka jesteś dobra? – 
spytał. Tylko siedmioro z nas wygrało dzisiaj wszystkie 
rozgrywki. Jonathan i ja należeliśmy do tej grupy.

– Zwykle wracałam do domu, gdy Eric nie mógł ze mną 
grać.

– Dlaczego?
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Jak miałam mu wyjaśnić, że dla pozostałych byłam nie-
widzialna? Wielu członków już dawno uznało mnie za nie-
śmiałą dziwaczkę i mieli rację. Dla większości z nich klub 
był miejscem spotkań towarzyskich, a szachy jedynie spo-
sobem na umilenie czasu. Dla mnie stał się czymś o wie-
le ważniejszym. Koncentrując się na grze, zapominałam  
o chaosie oraz niepokoju, które kotłowały się nieustannie 
po mojej głowie.

– Nie wiem. Po prostu.
Kiedy zaparkował przed restauracją, weszliśmy, by 

dołączyć do pozostałych. Gdy czekaliśmy w kolejce, 
wsunęłam ręce do kieszeni spódnicy i poruszałam ma-
teriałem tam i z powrotem. Ten ruch mnie uspokajał, 
podobał mi się też wytwarzany w ten sposób odgłos.

– Przepraszam, ale pani nie może tak wejść. – Usły-
szałam głos. Nie byłam świadoma, że mówi do mnie, 
dopóki nie odezwał się Jonathan.

– Annika, gdzie są twoje buty?
Czułam się, jakbym mówiła zbyt głośno, będąc w hała-

śliwym miejscu, gdy nagle hałas ustaje i wszyscy patrzą, 
by zobaczyć, kto tak krzyczy. Tylko że ja wcale nie krzy-
czałam. Stałam boso w kolejce do restauracji. Wszyscy 
patrzyli w dół na moje pomalowane na różowo paznok-
cie. Nie zrobiłam tego specjalnie, po prostu zapomnia-
łam założyć butów przed wyjściem z auta.

Gdy odwróciłam się w stronę wyjścia, czułam, jak 
moja twarz płonie. Wpadłam w panikę, gdy próbowa-
łam ciągnąć drzwi, zamiast je pchnąć. Grzechotały, gdy 
nimi potrząsałam, a gdy wreszcie zrozumiałam, jak się je 
otwiera, wypadłam na zewnątrz, po czym pobiegłam na 
parking. Jonathan dogonił mnie, gdy szarpałam drzwi sa-
mochodu. 
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– Poczekaj, są zablokowane. – Wsunął klucz i otworzył 
zamek. – Nie przejmuj się tym, po prostu załóż buty, wtedy 
będziemy mogli wrócić.

Wgramoliłam się do środka, wycierając wierzchem dłoni 
spływające po policzkach łzy. Jonathan stał przy drzwiach, 
czekając cierpliwie.

– Nie mogę tam wrócić.
– Dlaczego?
– Idź sam, ja tu poczekam.
– Anniko, nic się nie stało.
– Proszę, nie każ mi tam wracać – szlochałam.
Położył dłonie na moich nogach. Jego dotyk przyniósł mi 

taką ulgę, jak jeszcze nigdy nic. Czułam się bezpieczna, jak 
gdyby przy nim nic złego nie mogło mnie spotkać.

– Zostań tutaj. Zablokuj drzwi, a ja zaraz wrócę.
Zamknęłam i zablokowałam drzwi, podczas gdy on wrócił 

do restauracji. Przez szybę widziałam, jak rozmawia z pozo-
stałymi członkami drużyny, a potem idzie do lady. Pięć mi-
nut później wrócił do samochodu z białą papierową torbą.

Wyciągnąwszy rękę, odblokowałam drzwi. 
– Powiedziałem im, że jesteś zmęczona i postanowiliśmy 

wracać szybciej. Nie mieli nic przeciwko. Kazali mi ci jesz-
cze raz pogratulować. Wziąłem też kilka kanapek i tartę. 
Lubisz tartę?

Już nie miałam wątpliwości co do tego, jaki jest Jonathan.
– Uwielbiam.
– Kanapki są z szynką, a tarta z jabłkami. – Podał mi za-

winiętą w woreczek foliowy kanapkę oraz styropianowe 
pudełko z tartą, a także widelec i serwetkę.

Zrobił dokładnie to, co zrobiłaby Janice. Zaczęłam się 
zastanawiać, czy zawsze będę potrzebowała kogoś, kto bę-
dzie się mną opiekował.
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– Dziękuję. – Nigdy nie byłam specjalnie niemiła, ale 
często zapominałam powiedzieć „dziękuję” i byłoby mi 
strasznie wstyd, gdybym przypomniała sobie o tym dopie-
ro w domu.

Jonathan odwinął kanapkę, a potem ugryzł kawałek.
– Nie wyglądasz mi na kogoś, kto maluje na różowo pa-

znokcie u stóp.
– To Janice. Powiedziała, że jeśli mam zamiar chodzić 

boso, to przynajmniej pomaluje mi paznokcie, żeby ludzie 
mieli na co popatrzeć.

Zjadłam kawałek tarty. Zawsze, jeśli tylko miałam oka-
zję, wolałam najpierw jeść deser. Byłam tak głodna, że mu-
siałam zmuszać się do przerw między kolejnymi kęsami.

– Nie lubię butów.
Zaśmiał się krótko, ale uprzejmie.
– Zdążyłem już zauważyć.
– Ograniczają mnie, nie mogę swobodnie poruszać pal-

cami.
– Jak zatem radzisz sobie zimą?
– Męczę się w butach.
– Nie grasz w gry, prawda?
Ugryzłam kolejny kawałek tarty.
– Umiem grać tylko w szachy.
Gdy skończyliśmy jeść, w ciszy pojechaliśmy ciemną au-

tostradą i zanim dotarliśmy do domu, powrócił do mnie 
spokój, jakbym nigdy nie opuszczała murów mieszkania. 
Jonathan zaparkował przed moim blokiem i wyłączył sil-
nik. Otworzyłam drzwi, po czym wygramoliłam się na ze-
wnątrz bez słowa pożegnania, myśląc już tylko o tym, by 
z powrotem znaleźć się w bezpiecznej, wygodnej sypialni, 
gdzie planowałam spędzić resztę wieczoru w samotności, 
próbując zapomnieć o całym tym żenującym wydarzeniu. 
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Ku mojemu zaskoczeniu Jonathan również wysiadł. Dogo-
nił mnie, gdy stałam już przy drzwiach. Zatrzymałam się, 
gdy chwycił mnie za dłoń. Ścisnął ją delikatnie i nie pusz-
czał. Jego dotyk przeniknął mnie, sprawiając, że czułam się 
tak, jakby nic złego nie mogło się wydarzyć tak długo, jak 
długo Jonathan trzymał moją rękę.

– Chciałabyś spotkać się ze mną w piątek wieczorem?
– Wyjść gdzieś z tobą? – spytałam.
– Na randkę. Możemy iść, gdziekolwiek zechcesz.
Nie mogłam uwierzyć, że on wciąż chciał się ze mną po-

kazywać, nie mówiąc już o tym, że robił to chętnie. Jake ni-
gdy nie zaprosił mnie na wspólne wyjście, a jedzenie, któ-
rym Jonathan właśnie się ze mną podzielił, było najbliższe 
temu, co można nazwać spożywaniem posiłku z osobą płci 
przeciwnej.

Najbliższe temu, co można by nazwać randką.
– Dlaczego miałbyś to robić? – Dlaczego ktokolwiek miał-

by? Wyraźnie słyszałam w swoim głosie upokorzenie. Na-
tychmiast pożałowałam, że zadałam to pytanie. Po co do-
kładać sobie więcej upokorzenia po tym, co już na siebie 
sprowadziłam? 

– Ponieważ uważam, że jesteś śliczna i bardzo cię lubię. – 
Gdy nic nie odpowiedziałam, puścił moją dłoń, a następnie 
wsunął własną do kieszeni. – Mam wrażenie, że przy tobie 
mogę być sobą.

Przez całe życie czekałam na kogoś, przy kim mogłabym 
być sobą. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że mogłam być 
kimś takim dla innej osoby. Jego słowa ścisnęły mi gardło. 
Czułam, że zaraz się rozpłaczę.

– Chętnie się z tobą spotkam.
Uśmiechnął się i nasze spojrzenia przelotnie się spotka-

ły, zanim odwróciłam wzrok.



Dziewczyna, którą znał

80

– Świetnie. W takim razie do zobaczenia jutro w klubie 
szachowym.

Kiwnęłam głową, wpatrując się w swoje stopy. Gdy we-
szłam do mieszkania, to mimo że czułam się wyczerpana  
i nie pragnęłam niczego bardziej, niż zapaść w głęboki sen, 
nie mogłam przestać myśleć o tym, kiedy Jonathan znów 
będzie mógł potrzymać mnie za rękę. 


