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Jesteś słońcem,
co się przebiło,
i rozgoniło wszystkie te,
wiszące nade mną,
czarne chmury.

Zupeł(nie)zwykły
„Istniejesz”
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Prolog
Jurrivh – As I Lay Dying

Pod osłoną nocy stoję przy oknie i upijam łyk Macallana. Światło 
księżyca delikatnie oświetla pokój, rzucając długie cienie 
na ściany, cisza otula mnie z każdej strony, chociaż w mojej gło-
wie panuje totalny chaos. Wpatruję się w  wiszący nad komin-
kiem portret zmarłej żony. Jej uśmiech wciąż wydaje się żywy, 
jakby za chwilę miała wejść do pokoju i pogrozić mi palcem za 
moje ponure myśli. Dzisiaj mijają dwa lata od jej odejścia. Dwa 
lata, a jej nieobecność wciąż jest jak świeża rana. Wspomnienia 
jedno po drugim przewijają mi się w głowie, atakują agresywnie, 
ponownie spychają mnie w przepaść rozpaczy, choć tak usilnie 
staram się pozostać na powierzchni. To trudne, kiedy tęsknota 
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odbiera mi dech. Hannah była taka dobra, piękna, troskliwa. 
Z obrazu patrzy na mnie z  szerokim uśmiechem, w  jej oczach 
tańczą iskierki szczęścia. Wśród pola słoneczników wygląda 
na radosną, pełną życia.

Życia, które niespodziewanie jej odebrano.
Tego deszczowego, wyjątkowo paskudnego dnia telefon za-

dzwonił tuż po czwartej po południu. Nigdy nie zapomnę za-
troskanego kobiecego głosu informującego mnie o  tym, co się 
wydarzyło. Stałem jak sparaliżowany, gapiłem się w przestrzeń, 
a obraz przed oczami zaczął się rozmazywać. Czułem, jak grunt 
usuwa mi się spod stóp, jakby ktoś jednym ruchem wyrwał mi 
serce z piersi. Ta chwila zniszczyła wszystko.

Dwa lata później nadal budzę się z imieniem żony na ustach. 
Wciąż pamiętam malutką bliznę pod okiem, słodki głos, dotyk 
delikatnych dłoni, pocałunki. Robię, co w  mojej mocy, by zna-
leźć sens w tym, co zostało. Uczę się życia na nowo, choć jej brak 
jest jak niedająca się zapełnić przepaść. Ale nie mogę wiecznie 
otaczać się murem, ukrywać przed światem. Bo mimo iż Han-
nah odeszła na zawsze, jest jeszcze ktoś, dla kogo muszę prze-
trwać. Nasza córka.
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Rozdział 1
Mason

Jurrivh – Beginning

Zamykam laptop, wkładam go do  torby, a  następnie opusz-
czam biuro. Dzisiaj praca nie szła mi najlepiej, trudno było mi 
się skupić, czułem rozdrażnienie i frustrację. Gdybym mógł, wy-
szedłbym wcześniej, ale przez ważnego klienta, który uwielbia 
podnosić mi ciśnienie, nie było takiej możliwości. Dlatego od-
dycham z ulgą, kiedy wychodzę na korytarz. Claire, sekretarka, 
posyła mi uśmiech i życzy miłego dnia. Lubię tę kobietę, ma gło-
wę na karku, zna się na swojej robocie. Bardzo mi pomogła, gdy 
zaczynałem pracę w firmie ojca.
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Tata zaproponował mi stanowisko, jeszcze zanim rozpocząłem 
studia, czym mnie zaskoczył. Byłem pewny, że zrobi to dopiero wte-
dy, kiedy wręczę mu dyplom. Poklepał mnie jednak po ramieniu 
i dodał, że szkoda marnować aż tyle czasu. Szybko się zgodziłem. 
Codziennie punktualnie o ósmej stawiałem się w firmie, a w weeken-
dy studiowałem. Chociaż dopiero się uczyłem, dawałem z siebie sto 
dziesięć procent. Byłem dumny, że mogłem czerpać wiedzę od ojca – 
swojego mentora. Tłumaczył cierpliwie to, czego nie rozumiałem, 
wciąż powtarzał, że na wszystko potrzeba czasu. Dzięki niemu sta-
łem się tym, kim jestem dziś. Dzięki niemu mogłem zapewnić żonie 
wszystko, na co zasługiwała, a duma w jej oczach napawała mnie ra-
dością. Byłem szczęśliwy, miałem wszystko, czego pragnąłem – dom, 
rodzinę, zdrowie, piękną żonę i pracę.

A potem wszystko koncertowo się spierdoliło.
Po dwóch latach nadal czuję dławiący strach, przerażenie, pa-

nikę ogarniającą każdy skrawek ciała. Czuję ból, który powalił 
mnie na kolana.

Po śmierci Hannah zmieniłem się we wrak człowieka. Ola-
łem życie, pogrążając się w głębokiej niczym ocean żałobie. Za-
mknąłem się przed światem, skupiłem na własnym cierpieniu. 
Wtedy miałem żal do  rodziny za ich natarczywość, sterczenie 
mi nad głową, przesadne pilnowanie. Przez pierwsze miesiące 
po śmierci żony ktoś zawsze przy mnie czuwał z obawy o moje 
życie – matka, ojciec lub Jillian, moja siostra. Ta franca zdecydo-
wanie była najgorsza, bo jako jedyna nie litowała się nad moim 
dupskiem. Za każdym razem próbowała ustawić mnie do pionu, 
przypominała, że mam dwadzieścia cztery lata i  muszę wstać 
z łóżka, bo w pokoju obok czeka moje dziecko. Miała rację, ale 
mój przytępiony umysł miał to totalnie gdzieś.

Wróciłem do  firmy po kilku miesiącach. Ojciec bez końca 
mnie do tego namawiał. Tłumaczył, że praca pochłonie mój czas, 
więc nie będę rozmyślał i  nie wpadnę znów w  otępiającą roz-
pacz. Faktycznie, dzięki pracy przez cały dzień trzymałem się 



Gdybyś nie istniała

11

w  pionie. Potem opuszczałem budynek firmy, odbierałem cór-
kę z  przedszkola i  poświęcałem jej się w  całości. Przez pierw-
sze miesiące po odejściu Hannah nie byłem najlepszym ojcem, 
o  czym chciałem jak najprędzej zapomnieć. Moi rodzice zajęli 
się małą, kiedy ja nie byłem w  stanie. Josephine miała wtedy 
trzy lata i była kopią swojej matki. To pogłębiało moją rozpacz, 
dlatego zdystansowałem się od dziecka, za co teraz najchętniej 
strzeliłbym sobie w mordę. Powinienem był stanąć na wysoko-
ści zadania, ale czasami to, co wydaje się oczywiste, wcale nie 
jest takie proste. Jak miałbym utrzymać córkę w ramionach, kie-
dy sam ledwie byłem w stanie egzystować?

– Mason! – Głos ojca zatrzymuje mnie w połowie korytarza.
Wzdycham na  myśl o  tym, co mnie czeka. Odwracam się, 

przyklejam na  twarz lekki uśmiech i  czekam, aż tata do  mnie 
dołączy. Prezentuje się bardzo elegancko w szarym garniturze 
i wygląda naprawdę świetnie, choć niebawem stuknie mu pięć-
dziesiątka.

– Mama oczekuje ciebie i Josie dzisiaj na obiedzie. Przyjdziecie, 
prawda?

W tonie jego głosu wyczuwam nadzieję.
– O ile Josie nie będzie zmęczona – rzucam pierwsze, co przy-

chodzi mi do głowy.
Niestety ojciec doskonale mnie zna, więc nie pozwala się 

łatwo zbyć.
– Daj spokój, synu. Przedszkole to nie obóz pracy. Po powrocie 

zawsze jest wulkanem energii. – Mruga okiem i poklepuje mnie 
po plecach. – Czekamy na was, nie zawiedź! – Wystawia palec 
na znak groźby, odwraca się i wchodzi do biura.

Przewracam oczami i wreszcie wciskam guzik przywołujący 
windę.

Nie lubię wracać do rodzinnego domu, bo właśnie tam mieszka-
łem z Hannah. Byliśmy młodzi, zwariowani, lekkomyślni, mimo 
wszystko moi wspaniali rodzice pomagali nam od początku, choć 
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czasami nasze pomysły przerażały ich nie na żarty. Nie jest mi 
łatwo przebywać w miejscu, w którym spędziłem najszczęśliwsze 
i najpiękniejsze chwile życia. Gdziekolwiek nie odwróciłbym gło-
wy, tam widzę żonę – krzątającą się w kuchni, plotkującą z mamą, 
ćwiczącą jogę z  Jillian czy czekającą na  mnie w  łóżku. Miałem 
nadzieję, że czas uleczy rany, lecz on tylko przyzwyczaił mnie 
do bólu, który wciąż trawi moje serce.

Dlatego odwiedzam rodziców jedynie wtedy, kiedy Josie 
wierci mi dziurę w brzuchu lub gdy ojciec wychodzi z inicjaty-
wą. Nie powiem, by żyło mi się z tym łatwo, w szczególności ze 
względu na mamę. Tak trudno patrzeć w brązowe, przepełnione 
współczuciem oczy. Nie musi o nic pytać, doskonale wyczuwa 
moje cierpienie, widzi, że nie pogodziłem się ze śmiercią Han-
nah. Mimo iż wciąż mnie pociesza, powtarza, że jestem młody 
i wiele cudownych rzeczy przede mną, nie wierzę w  jej słowa. 
Moje życie to tylko egzystencja. W  pełni poświęcam się córce, 
próbuję wynagrodzić swoją wcześniejszą nieobecność, dbam, by 
miała to, co najlepsze. Nic innego nie ma dla mnie znaczenia. 
Ani kobiety, ani imprezy, ani przyjemności.

Żyję jak mnich, bo czas stanął dla mnie w miejscu.

***

Przekraczam próg przedszkola i  natychmiast się krzywię. Jak 
zawsze panuje tu chaos, dzieciaki biegają i  rozrabiają pomimo 
obecności czekających na  nich rodziców. Rozglądam się w  po-
szukiwaniu swojej prawie pięciolatki. Znalezienie jej w tym tłu-
mie nie jest prostym zadaniem. Wychylam się mocniej i nagle 
dostrzegam blond czuprynę mojej pociechy. Josie biegnie z sze-
rokim uśmiechem na twarzy, więc standardowo klękam na jedno 
kolano i rozchylam ramiona, w które Josephine wpada z impe-
tem. Uśmiecham się, zamykam oczy i wdycham do płuc zapach 
truskawek – kojący, uspokajający, przywołujący harmonię.
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Wciąż pamiętam potężnego focha, jakim uraczyła mnie Josie 
na widok szamponu do włosów o zapachu malin, który kupiłem 
przez pomyłkę. Boże, nigdy wcześniej nie widziałem mojego 
dziecka tak wściekłego i tupiącego nogą. Od tamtego czasu nie 
popełniłem podobnej gafy. Za każdym razem dokładnie czytam 
etykiety i wiem, że według mojego dziecka zapach truskawek 
diametralnie różni się od zapachu malin.

Nie wnikam. Dla mnie to jedno i to samo.
Josie się odchyla, a w jej oczkach błyszczy podekscytowanie.

– Pokażę ci coś, to niespodzianka dla ciebie – oznajmia.
Dopiero teraz dostrzegam kartkę, którą trzyma. Odwraca 

ją, unosi i pozwala mi spojrzeć. Wpatruję się w rysunek, czując 
znajomą obręcz ściskającą mi gardło. Każdego dnia wkładam 
wszystkie siły w  sprawienie, by córka nie odczuła braku mat-
ki. Robię, co mogę, aby godnie zastąpić Hannah, lecz trafiają się 
momenty, na które kompletnie nie jestem przygotowany. Takie 
rysunki na nowo łamią mi serce.

– To ty, mamusia i  ja. – Dumnie wskazuje paluszkiem po ko-
lei na  każde z  nas.  – Narysowałam mamie skrzydełka, bo jest 
aniołkiem w niebie. Prawda, tatusiu? – Patrzy na mnie oczami 
szczeniaka, zawsze sprawiającymi, że boli mnie brzuch.

– T-tak, mamusia jest z innymi aniołkami w niebie. – Wysilam 
się na uśmiech, po czym odgarniam jej włoski. – Piękny obrazek, 
córeczko. Mamusia byłaby z ciebie bardzo dumna. A teraz czas 
się ubrać. – Przełykam ślinę i wstaję.

Josie wciska mi rysunek w dłoń, biegnie do żółtej szafki z mo-
tylkiem i wyjmuje plecak oraz sweterek. Zmienia buty, chowa 
kapcie i po chwili wraca.

– Pojedziemy na lody? Tak bardzo pragnę lodów, tatku!
– Właściwie dziadkowie zaprosili nas na  obiad. Jeśli jednak 

wolisz lody, mogę przełożyć obiad na inny dzień. Pewnie jesteś 
zmęcz…



Katarzyna Małecka

14

– Nie! – krzyczy, aż kilka osób odwraca się w naszą stronę. – 
Chcę pojechać! Bardzo tęsknię za babunią i dziaduniem.

Spoglądam na  córkę, ponownie walcząc z  poczuciem winy. 
Powinienem częściej zabierać ją do dziadków, by nie musiała za 
nimi tęsknić, skoro mieszkają zaledwie kilka kilometrów stąd. Nie 
mogę ich od siebie oddzielać, to niesprawiedliwe i krzywdzące 
dla obu stron. Nie ja jestem najważniejszy… nie moje odczucia, 
wspomnienia, ból, tylko moje dziecko i  dziadkowie pragnący 
mieć z nią jak najczęstszy kontakt.

– Dzień dobry.  – Naszą rozmowę przerywa damski, słodki 
głos.

Unoszę głowę i wpatruję się w brązowe jak piwo oczy. Oczy, 
które widuję od sześciu miesięcy. Charlie, bo tak ma na  imię 
stojąca przede mną dziewczyna, posyła mi niepewny uśmiech 
i splata ze sobą place. Do tej pory witała mnie jedynie skinie-
niem głowy, krótkim „dzień dobry” albo uśmiechem. Rozma-
wialiśmy raz, może dwa, w  sprawach związanych z  wyciecz-
kami przedszkolnymi. Kiedy pierwszy raz uścisnąłem jej dłoń, 
poczułem dziwny prąd i  ciepło wędrujące w  górę ramienia, 
prosto do  organu po lewej stronie piersi. Reakcja mojego cia-
ła mnie przeraziła. Ściskałem wiele damskich rąk  – głównie 
klientek w pracy – ale dotąd żaden uścisk nie wywołał we mnie 
większych emocji. W ciszy patrzyliśmy sobie z Charlie w oczy 
o  chwilę za długo, a  potem zdałem sobie sprawę z  tego, jak 
trudno mi oderwać od dziewczyny wzrok. Zauważyłem, jak 
piękny był kolor jej oczu; piwne, z jaśniejszą obwódką i plam-
kami złota. Długie, brązowe włosy spływały po ramionach, peł-
ne usta pociągnęła różowym mazidłem, a w niebieskiej sukien-
ce wyglądała pięknie i dziewczęco.

Szybko skarciłem się za własne myśli. Nie miałem prawa za-
puszczać się w te zakazane rejony, ponieważ Charlie, jak każda 
inna kobieta, była poza moim zasięgiem.

Dlatego trzymałem się od niej z daleka.
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Chrząkam i odruchowo poprawiam krawat.
– Witaj. Czy Josie jest grzeczna? – zagaduję, by rozluźnić nie-

zręczną atmosferę.
– Ależ oczywiście! – Mruga okiem do stojącej obok mnie cór-

ki. – Poza tym jest również bardzo zdolna, pięknie rysuje. Jest 
najlepsza w swojej grupie.

O tym zdążyłem się przekonać. W domu mamy mnóstwo kre-
dek, farb i pisaków oraz rysunków poprzypinanych pinezkami 
do korkowej tablicy.

– To Charlie nauczyła mnie tak rysować, jest kochana!
Josie patrzy na nią jak zaczarowana, puszcza moją dłoń, przy-

suwa się do nauczycielki i po prostu ją przytula, co mnie szokuje. 
Ten widok prawie odbiera mi oddech, a wspomnienia zalewają 
głowę niczym fala tsunami. To nie do tej obcej dziewczyny po-
winno tulić się moje dziecko, tylko do matki, która…

– Tatku? Słyszysz mnie? – Josie szarpie za nogawkę moich ele-
ganckich spodni, przez co wracam do żywych. – Źle się czujesz?

Mrugam szybko, by ukryć roztargnienie.
– Nie, kochanie, po prostu się zamyśliłem. Musimy już jechać, 

nie powinniśmy się spóźnić na obiad.
Żegnam się z dziewczyną, biorę córkę za rękę i czym prędzej 

opuszczamy budynek. Josie skacze wesoło w  drodze do  auta, 
a  kiedy otwieram drzwi, pakuje się na  fotelik. Słońce nieźle 
przypieka, marzę tylko o tym, by wsadzić tyłek do samochodu, 
uruchomić klimatyzację i pozbyć się marynarki.

– Lubisz Charlie? – zagaduję, chociaż doskonale to wiem.
– No pewnie, tatku!  – odpowiada radośnie, wciąż trzymając 

rysunek. – Jest wspaniała, dobra, rozwesela mnie i lubię z nią ry-
sować – wymienia, aż brakuje jej tchu. Rzadko kto robi na Josie 
aż takie wrażenie. – A wiesz, że też lubi Batmana jak my?

– To wspaniale.  – Cmokam córkę w  czoło, uśmiechając się 
pod nosem. Zsuwam marynarkę, wsiadam za kierownicę i za-
pinam pas.
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***

Kiedy tylko wchodzimy do  domu rodziców, w  moje nozdrza 
uderza zapach duszonego mięsa oraz cebuli. Mój brzuch wydaje 
dziwne dźwięki, jakby dobrze wiedział, co mama przygotowała 
na ucztę. Ostatnio byliśmy u rodziców dobry miesiąc temu, chy-
ba zatęskniłem za kuchnią mamy. Świetnie gotuje, więc kiedy 
mieszkałem tutaj z Hannah, pyszne obiady były codziennością.

W holu pojawia się Jillian. Josie na widok mojej siostry pędzi 
do niej i pozwala się porwać na ręce. Zarzuca rączki na kark Ji, 
nóżki owija wokół jej bioder niczym małpka. Niebawem skoń-
czy pięć lat, mimo to jest bardzo drobna i niska, jak Hannah.

– Witaj, syneczku! – Mama podchodzi do mnie z szerokim 
uśmiechem na ustach. Obejmuje mnie czule, cmoka w policz-
ki, a następnie odchyla się ze ściągniętymi brwiami. – Wydaje 
mi się, że schudłeś. Wszystko u  ciebie w  porządku?  – pyta 
zatroskana.

– W jak najlepszym – zapewniam.
Nie zamierzam zdradzać matce szczegółów na temat moich słab-

szych dni, by niepotrzebnie jej nie martwić. To bardzo troskliwa ko-
bieta, przejmuje się każdym moim gorszym okresem, a tych nie bra-
kuje. Raz odchodzą, potem znowu wracają, niczym rzucony w dal 
bumerang.

– Poza tym nie schudłem! Dbam o  siebie, ćwiczę pięć razy 
w tygodniu. To same mięśnie! – dodaję. Unoszę ramię, by zapre-
zentować napięty biceps. – Widzisz? To nie wzięło się znikąd. To 
ciężka praca, mamo.

Rodzicielka przewraca oczami i klepie mnie po torsie.
– Tak trzymaj, kochanie. Przygotowałam twój ulubiony gulasz.
Na samą myśl cieknie mi ślinka.

– Tego mi właśnie brakowało – przyznaję ze smutkiem. – Prze-
praszam, że ostatnio tak rzadko was odwiedzaliśmy. Mamy 
w firmie prawdziwy kocioł, nie wiemy, w co ręce włożyć.
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– Potwierdzam! – Do holu wchodzi tata z pajdą chleba w dłoni.
– Nie samą pracą człowiek żyje. Rodzina jest najważniejsza.  – 

Matka grozi mi palcem. – Bardzo stęskniliśmy się za naszą wnucz-
ką. Tak bardzo urosła. Ma lepszy apetyt?

Przypominam sobie moment, w którym zwierzyłem się ma-
mie, że Josie bardzo mało je. Tak martwiłem się o  córkę, że 
nawet zabrałem ją z  tego powodu do  lekarza. Odetchnąłem 
z ulgą dopiero po zapewnieniach specjalisty, że z Josie wszyst-
ko w porządku.

– Jem bardzo dużo, babuniu! – Do rozmowy wtrąca się moje 
dziecko. – Wczoraj tatuś zabrał mnie na hot doga – chwali się, 
a  ja próbuję pokazać jej spojrzeniem, by nie mówiła za dużo 
o tego typu żarciu. – A dzisiaj chciałam pójść na lody.

– Nie martw się, skrzacie. Ciocia Jillian zabierze cię na lody. – 
Siostra zapewnia Josie, a  ona patrzy na  nią, jakby obiecała jej 
gwiazdkę z nieba.

– Rozpieściłaś ją, przez ciebie ledwo wyrabiam – burczę pod 
nosem, ale Jillian tylko wystawia mi język, po czym rusza do ja-
dalni, gdzie czeka na nas pyszny gulasz.

Obiad mija w radosnej atmosferze. Josie próbuje jeść, ale idzie 
jej to z ogromnym trudem, ponieważ nie może przestać mówić. 
Boże, ileż ona mówi! Czasami mam ochotę wetknąć sobie za-
tyczki do uszu, by chociaż przez chwilę nie słyszeć… nic. Chwile 
spokoju zdarzają się jedynie w nocy, kiedy wreszcie zasypia. Ko-
cham ją, jest centrum mojego wszechświata, ale nawet ja czasami 
potrzebuję odpoczynku.

Rodzice spoglądają na nią z rozbawieniem, słuchając opowie-
ści z przedszkola.

– …i Charlie powiedziała, że mam talent do malowania. Tatuś 
pochwalił mój rysunek i powiedział, że mamusia byłaby ze mnie 
dumna.

Po słowach Josie zapada cisza.
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Rodzice zerkają na mnie niepewnie, jakby tylko czekali, aż po-
nownie wpadnę w rozpacz. Kiedy Hannah odeszła, poprosiłem, 
byśmy nie poruszali jej tematu. Nie zamierzałem zapomnieć, po 
prostu wiedziałem, że im więcej będziemy o  niej mówić, tym 
mocniej będą krwawić moje niezagojone rany. Niestety czasami 
zdarzało się, że Josie coś wspominała, a wtedy atmosferę szlag 
trafiał. To chujowe uczucie, że właśnie przeze mnie musieli 
chodzić na palcach i zważać na to, co mówią. Nie chciałem tego, 
pragnąłem tylko, żeby było, kurwa, normalnie, ale nawet po 
dwóch latach nic się nie zmieniło.

– Tatku? – Josie spogląda na mnie ze zmarszczonymi brewkami.
– Tak, kochanie, masz ogromny talent. Może zostaniesz ma-

larką?  – Zastanawiam się i  podpieram brodę na  złączonych 
dłoniach.

– Może.  – Wzrusza ramionkami.  – A  wiecie, że Charlie jest 
bardzo ładna?  – Niespodziewanie zmienia temat. Z  ekscytacji 
niemal skacze na krześle. – Ma takie piękne włosy i duże oczy! 
Pasowałaby do tatusia!

Słodki Boże, co się tutaj wyprawia?!
Rodzice wybałuszają oczy, zapewne zaskoczeni tym niespo-

dziewanym wnioskiem.
Nie mam pojęcia, skąd mojemu dziecku coś takiego przyszło 

do głowy, ale mam cichą nadzieję, że nie będzie drążyła tematu. 
Nie zamierzam umawiać się z Charlie ani z żadną inną kobietą. 
Moje serce umarło dwa lata temu, zostało pochowane wraz z Han-
nah, przestało bić. Nigdy nie zdołam pokochać nikogo prócz Josie, 
to wręcz nierealne. Nie jestem w  stanie nawet wyobrazić sobie 
innej kobiety u swojego boku. Na samą myśl o tym nieprzyjem-
ny dreszcz przebiega mi po plecach. To byłaby jawna zdrada, coś, 
czego nigdy nie zrobiłbym żonie. Nawet po jej śmierci.

– Motylku, czy mogłabyś zjeść obiad? – przerywam ciszę i wy-
mownie spoglądam na wciąż pełen talerz Josie. – Ciocia Jillian 
obiecała lody. Bez obiadu nie ma deseru.
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– Zawsze to mówisz, a i tak nic z tego nie wychodzi – kwitu-
je, przewraca teatralnie oczami, po czym zapełnia usta ziem-
niakami.

Boże, daj mi więcej cierpliwości.

***

Po obiedzie siostra zabiera Josie na  obiecane lody, a  w  domu 
nagle robi się przeraźliwie cicho. Mama porządkuje stół, potem 
zapełnia zmywarkę, tata przygotowuje kawę, więc korzystam 
z  chwili spokoju i  wbrew rozsądkowi pokonuję stopnie pro-
wadzące na piętro. Z każdym krokiem moje serce przyśpiesza, 
czuję strużkę potu płynącą po plecach, ból brzucha. Kładę dłoń 
na  klamce, pozwalam sobie na  głęboki, oczyszczający oddech 
i niepewnie wchodzę do środka. Do pokoju pełnego wspomnień.

Nic się tutaj nie zmieniło. Pokój, w którym mieszkałem z Han-
nah, wciąż wygląda tak jak za jej życia. Mama zapewniła, że nie 
dotknie niczego, dopóki nie zdecyduję inaczej. I  tak czas mijał, 
a ja nie miałem odwagi pozbyć się rzeczy, które mi ją przypomi-
nały. Wszystko jest na miejscu – tak jak zostawiliśmy po prze-
prowadzce do nowego domu. Kiedy Hannah odeszła, musiałem 
tutaj wrócić, by rodzice mogli zaopiekować się Josie i… mną. Po-
trzebowałem czasu, aby się otrząsnąć, żeby minął pierwszy szok. 
Po sześciu miesiącach bez ceregieli wcisnęli mi w ramiona córkę 
i oświadczyli, że mam się nią zaopiekować. Patrzyłem na nich 
jak na kosmitów, nie pojmując, co do mnie mówią. Byłem prze-
rażony po stracie żony, ale teraz myślę, że gdyby nie ustawili 
mnie do pionu siłą, wreszcie bym ze sobą skończył. Pozbierałem 
się i  ruszyłem dalej tylko dzięki Josie. Gdyby nie ona, nic nie 
utrzymałoby mnie przy życiu.

Przysiadam na  brzegu łóżka, zamykam oczy i  wracam 
wspomnieniami do  przeszłości. Niemal się uśmiecham, przy-
pominając sobie miny rodziców, kiedy wyznałem, jak bardzo 



Katarzyna Małecka

20

chcielibyśmy zamieszkać razem z Hannah. Mieliśmy po osiem-
naście lat, lecz rodzice nie próbowali odwieść nas od tego po-
mysłu, nie pozwolili nam też wynająć mieszkania. Zapropono-
wali pokój w moim rodzinnym domu. Rodzice kochali Hannah, 
traktowali ją jak drugą córkę, dlatego nie mieli nic przeciwko, by 
pojawiła się tu kolejna osoba. Byliśmy beztroscy, może odrobinę 
naiwni, ale szalenie w sobie zakochani.

Miałem dziesięć lat, kiedy zakochałem się w  Hannah Rose 
Spark. Wpadła na mnie i powaliła na lodowisko, aż zadzwoniło 
mi w uszach. Wystarczyło jedno spojrzenie w niesamowite, błę-
kitne oczy, bym stracił głowę, chociaż wtedy o miłości wiedzia-
łem tyle co nic. Hannah patrzyła na mnie z lekko rozchylonymi 
ustami, nieco rozbawiona sytuacją, z  opadającymi na  policzki 
blond włosami. Wyglądała jak anioł. Anioł zesłany z  niebios 
specjalnie dla mnie.

Od tamtego dnia nasza przyjaźń rozkwitała, staliśmy się dla 
siebie kimś więcej niż tylko kumplami. Zakochiwałem się w jej 
uśmiechu, dołeczkach w policzkach, w sposobie, w jaki jej oczy 
błyszczały, gdy opowiadała o  swoich pasjach, sprawiając, że 
każda chwila z  nią była wyjątkowa i  niezapomniana. Kiedy 
mieliśmy po piętnaście lat, pierwszy raz wyznaliśmy sobie mi-
łość. Nigdy nie czułem takiego szczęścia. Miałem ochotę skakać, 
krzyczeć, w zamian porwałem ją w ramiona i pocałowałem, aż 
zabrakło nam obojgu tchu.

Czas mijał, a  my dorastaliśmy. Uczęszczaliśmy do  szkoły, 
pracowaliśmy dorywczo to tu, to tam, ale zawsze wieczorem 
spotykaliśmy się stęsknieni za sobą, nienasyceni miłością. Cią-
ża zaskoczyła nas oboje, nie zamierzałem jednak płakać. Stało 
się, wziąłem na barki odpowiedzialność, aby zapewnić rodzinie 
byt. I  tym razem rodzice stanęli na  wysokości zadania, zaofe-
rowali nam pełne wsparcie, byśmy mogli dokończyć edukację. 
Następnym krokiem był skromny ślub tylko dla najbliższej 
rodziny i  przyjaciół. Hannah była tego dnia taka szczęśliwa, 
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rozpromieniona. Wciąż powtarzała, że nie mogła wymarzyć so-
bie lepszego ślubu, jak bardzo mnie kocha i jak bardzo nie może 
doczekać się przyjścia naszego dziecka na świat. Brakowało mi 
słów, by wyrazić to, co do niej czułem. Z dumą wsunąłem Han-
nah obrączkę na palec, obiecując jej miłość aż po grób.

Nie nacieszyliśmy się sobą zbyt długo.
Jaka szkoda, że po dwóch latach nie czuję już jej zapachu. Tak 

dobrze byłoby wtulić nos w jej bluzkę i przypomnieć sobie mo-
ment, w którym miała ją na sobie.

Do pokoju wchodzi mama.
Unoszę głowę, posyłam jej niemrawy uśmiech i  poklepuję 

miejsce na materacu. 
Przysiada obok, ujmuje moją dłoń i  ściska, dając mi nieme 

wsparcie. Przez kilka długich chwil panuje cisza, po prostu sie-
dzimy i  wpatrujemy się w  wiszącą na  ścianie ślubną fotogra-
fię. Trzymam na niej żonę w ramionach, Hannah unosi dłonie, 
a w tle widać dym z kolorowych flar. Powinienem zabrać to zdję-
cie do domu i powiesić je w sypialni, by przed snem móc na nie 
patrzeć. Na drugiej fotografii są ze mną moi najlepsi przyjaciele, 
ubrani w eleganckie garnitury. Dzięki temu, że jest czarno-bia-
łe, wyglądamy jak gangsterzy. Zaciskam usta na wspomnienie 
naszej rozmowy tuż po ślubie. Podczas życzeń klepali mnie po 
plecach, nie dowierzając, że dopiąłem swego, chociaż tak długo 
olewali moje gadanie, że to dziewczyna na całe życie i w odpo-
wiednim momencie zostanie moją żoną.

– Och, synku. – Zmartwiony głos mamy przerywa ciszę.
Obejmuję rodzicielkę ramieniem.

– Tęsknię za nią, mamo – szepczę przez ściśnięte gardło. – Mi-
nęły dwa lata, a w moim sercu wciąż zionie wielka pustka. Tak 
bardzo mi jej brak.

– Wiem, kochanie. Hannah była wspaniałą kobietą, spędzi-
liście ze sobą wiele lat, dojrzewaliście tak jak wasza miłość. 
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Cudownie było obserwować wasze szczęście, osiągane sukcesy, 
towarzyszyć wam na co dzień.

Przełykam ślinę, bo wzruszenie ściska mnie za gardło.
– Czasami wciąż nie dowierzam, że jej z nami nie ma.
Mrugam szybko, próbując odgonić napływające do oczu łzy.

– Życie jest do bani – kwituję ze złością.
– Nie zawsze jest kolorowo, ale widocznie tak musiało być. 

Dlatego Josephine pojawiła się na świecie tak wcześnie. Myślę, 
że Hannah chciała dać ci namiastkę siebie.

Jezu Chryste. Zrywam się na równe nogi, podchodzę do okna 
i zawieszam wzrok na ogrodzie i huśtawce, którą rodzice ku-
pili specjalnie dla Josie. Słowa matki odbijają mi się w głowie, 
co wzmaga tęsknotę za żoną. Josie jest do niej tak bardzo po-
doba, dlatego gdy patrzę na córkę, zawsze widzę w niej moją 
ukochaną.

– Kocham Josephine, jest dla mnie wszystkim. Nigdy nie ża-
łowałem, że Hannah zaszła w ciążę, chociaż byliśmy za młodzi 
na dziecko.

Słyszę, jak mama wzdycha.
– Dopiero wchodziliście w dorosłość, mimo to byłam dumna 

z  Hannah, bo świetnie sobie poradziła. Ale jej już nie ma…  – 
Urywa na  moment, a  ja ściągam brwi.  – A  Josie zasługuje, by 
mieć mamę – dodaje.

Co takiego?!
Gwałtownie się odwracam i ze szczerym zdumieniem patrzę 

w oczy matki. Czy ona naprawdę powiedziała to, co powiedzia-
ła, czy tylko mi się wydawało? Bo nie mogłaby sugerować mi 
innej kobiety, prawda?

– O czym ty mówisz? – pytam ostro.
– Wiesz, o czym. Chcesz być sam do końca życia?
Kurwa! Wsuwam palce we włosy i przeczesuję kosmyki ner-

wowym ruchem.



Gdybyś nie istniała

23

Czy ona nie zdaje sobie sprawy, jak wielki mam kocioł w gło-
wie? Że nie poradziłem sobie z przeszłością, że nie mogę spać 
w  nocy, targany koszmarami? Że codziennie wstaję z  łóżka 
i  przywdziewam maskę, by moje dziecko nie dostrzegło 
rozpaczy w moich oczach? Nawet nie patrzę w kierunku innych 
kobiet, sama myśl o tym sprawia, że mam ochotę walnąć sobie 
w łeb, a ona sugeruje…

– Jak, do cholery, miałbym dotknąć inną kobietę? To… to by-
łaby zdrada.

Irytuje mnie karcący wzrok matki.
– Nieprawda, Mason. Hannah była wyjątkowa, bardzo cię 

kochała. Jak myślisz, czy byłaby zadowolona, gdyby zoba-
czyła cię samotnego, w dodatku z waszym dzieckiem? Jestem 
pewna, że nie.

Co ona, jasnowidz, do kurwy nędzy?!
– Nie możesz mieć takiej pewności. Może ona wcale nie chcia-

łaby, żeby obca kobieta wychowywała naszą Josie? Ja sam tego 
nie chcę, mamo, to się nigdy nie uda. Jestem dla niej ojcem i mat-
ką. Koniec. – Kręcę z niedowierzaniem głową. Zaczynam chodzić 
po pokoju, dotykam lustra, to w nim tak wiele razy Hannah się 
przeglądała, następnie komody, na której niejeden raz się z nią 
kochałem, i wreszcie uroczego, białego słonia z trąbą trzymającą 
kolorową piłkę. Prezent od mojej siostry.

– Wiem, że wciąż jest ci ciężko, ale ta mała dziewczynka nie 
powinna wychowywać się bez matki, a ty nie zasługujesz na ży-
cie w samotności.

Zaciskam zęby, próbując zachować spokój. Muszę się napić, 
wlać w siebie trochę alkoholu, by znieczulić targające mną uczucia.

– Powinniśmy wracać do domu, dziękuję za obiad. – Składam 
na policzku matki pocałunek i opuszczam pokój.

***
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Po wejściu do domu Josie rzuca plecak w kąt, skopuje różowe 
trampki i  biegnie do  salonu, a  potem rozwala się na  kanapie. 
Chwyta pilot, włącza telewizor, a  następnie swoją ulubioną 
bajkę. Dochodzi siódma wieczorem, to jej czas na  relaks, więc 
nie komentuję tego ataku na  telewizor. Zabieram plecak, od-
wieszam go na specjalny haczyk w kształcie motylka, trampki 
wrzucam do szafki. Muszę wprowadzić zasady, nauczyć córkę 
porządku, bo jak tak dalej pójdzie, w  przyszłości będzie bała-
ganiarą. Już teraz burczy za każdym razem, kiedy zmuszam ją 
do uprzątnięcia jej pokoju, ale ostatnio znalazłem na nią dobry 
patent podpatrzony w  internecie. Udaję, że wrzucam zabawki 
do worka na śmieci, a wtedy mała zapiernicza jak samochodzik 
i układa lalki w idealnym rzędzie.

Można? Można!
– Puszczam wodę do wanny, moja panno! – oznajmiam, na co 

wzdycha teatralnie. – A co to miało znaczyć? – Ustawiam się tak, 
by mieć córkę na widoku.

– Nic takiego, jestem tylko trochę zmęczona. – Jak na zawo-
łanie potężnie ziewa.  – Obejrzysz ze mną bajkę, tatusiu. Pro-
szę? – Posyła mi ten słodki uśmiech, od którego zawsze mięk-
nie mi serce.

Zajmuję miejsce na kanapie. Josie natychmiast siada mi na ko-
lanach, a plecki opiera o mój tors. Owijam ją ramionami, zamy-
kam oczy i całuję w bok głowy. Tak się składa, że znam każdy 
pieprzony odcinek Psiego patrolu, ale nie śmiem narzekać. Uwiel-
biam wieczory, kiedy po całym dniu wreszcie mogę odpocząć, 
nacieszyć się spokojem, córką w ramionach. Jest dość wcześnie 
na alkohol, jednak kiedy Josie zaśnie, muszę się trochę znieczu-
lić. Wizyta u rodziców i rozmowa z mamą nieco wytrąciły mnie 
z równowagi. Do tej pory nie wspominała o innej kobiecie, więc 
nie mam pojęcia, dlaczego zrobiła to tym razem. Czy naprawdę 
sobie to wyobraża? Czy naprawdę Josie nie powinna wycho-
wywać się bez matki? Nikt nie przygotował mnie na  odejście 
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Hannah, dlatego nie wiem, co ona pomyślałaby o  słowach 
mamy. Czy miałaby mi za złe, gdybym się z kimś spotykał? Czy 
cierpiałaby, gdyby Josie miała nową mamę? Na myśl o tym czuję 
gniew na samego siebie. To się nie uda, mama nie powinna była 
siać zamętu.

– Kocham cię, tatusiu… – Zaspany szept wyrywa mnie z roz-
myślań.

Uśmiecham się, słysząc te słowa.
– A  ja kocham ciebie, motylku. Najmocniej na  świecie. Jesteś 

moją księżniczką.
– Księżniczka potrzebuje rycerza  – rzuca niespodziewanie.  – 

Myślisz, że ja kiedyś też będę miała swojego? Takiego ładnego? 
Na białym koniu?

Po moim trupie!
– Pewnie tak, ale zanim cię dotknie, już ja sobie z nim poroz-

mawiam.
– A o czym będziesz z nim rozmawiał? – odwraca się zacieka-

wiona i wlepia we mnie te brązowe ślepka.
No i masz, ja to się umiem wpakować w  tarapaty! Czasami 

zapominam, jak ciekawska jest moja córka.
– Takie tam, męskie sprawy. – Puszczam jej oczko i mierzwię 

włoski. – Dokończ bajkę, a później do wanny.
Josie zasypia dopiero po dziewiątej. Sprzątam tornado w  ła-

zience, biorę odprężający prysznic, wkładam dresowe spodnie 
i przenoszę się z powrotem do salonu. Wreszcie mogę pozwolić 
sobie na relaks ze szklaneczką ulubionej whisky i ciszą. Siadam 
na kanapie i wpatruję się w wiszący nad kominkiem wielki por-
tret żony. Pamiętam dzień, kiedy na polu pełnym słoneczników 
uśmiechała się szeroko i pozwoliła uchwycić się w obiektywie. 
Podziwiam jej piękną twarz, mały nosek, długie włosy i  usta, 
które całowałem tak wiele razy. Tak potwornie za nią tęsknię! 
Minęło tyle czasu, a  nie potrafię ruszyć dalej, zapomnieć, od-
gonić tego nieznośnego bólu, który nasila się z każdym dniem. 
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Mam wrażenie, że jestem pustą skorupą, żyję tylko dla swojego 
dziecka, zaprogramowany niczym robot. Oddałbym wszystko, 
co mam, by Hannah wróciła do życia. By znów mogła ująć moją 
twarz w dłonie i wyszeptać czule „kocham cię”.

Jest jedyną kobietą, którą pokochałem.
I to się nigdy nie zmieni.


