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Dla Jaya, mojego idealnego nieznajomego



CZĘŚĆ I

Świat łamie każdego i potem niektórzy są jeszcze mocniejsi w miej-
scach złamania. Ale takich, co nie dają się złamać, świat zabija.

Ernest Hemingway  
(przeł. Bronisław Zieliński)
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ROZDZIAŁ 1

Naga blondynka leży płasko na materacu. Podciąga kolana i roz-
kłada blade uda, a dłonie zaciska na prześcieradle. Tkwiący w bez-
ruchu przy łóżku, w pełni ubrany mężczyzna wpatruje się w jej 
młode i gibkie ciało. Wyeksponowana niczym dojrzały owoc ko-
bieta prowokacyjnie oddaje się jego władzy.

Mężczyzna pochyla się i opiera jedną dłoń na łóżku, tuż obok 
głowy blondynki. Drugą zaciska na jej gardle.

– …dasz sobie radę jak dotychczas? Jak ci się podoba miesz-
kanie?

Do moich uszu dociera ochrypły głos Estelle, mojej agentki 
literackiej. Znamy się od lat. Wypala dwie paczki Virginia Slims 
dziennie i od lat sześćdziesiątych ma tę samą natapirowaną fry-
zurę, chociaż jej włosy zmieniły odcień z kruczoczarnych na sta-
lowoszare. Niespełna półtora metra wzrostu na obcasach nadra-
bia gadatliwością i determinacją. Jest drobną charakterną babką 
w klasycznym kostiumie Chanel, która odgryza ludziom głowy 
równie łatwo, jak obdarza ich uśmiechem.
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Większość osób uważa ją za przerażającą, lecz ja mam słabość 
do ostrych kobietek.

Zbyt dobrze znam cięgi, jakie zbiera się od życia, zanim czło-
wiek otoczy się murem.

– Miasto wydaje się tak piękne, jak obiecywałaś, Estelle. A two-
je mieszkanie jest niesamowite – przyznaję.

Blondynka wygina plecy w łuk, kiedy mężczyzna całuje ją 
mocno, namiętnie i przesuwa dłoń z jej gardła do pełnych piersi, 
zwieńczonych różowymi sutkami.

– W idealnej lokalizacji – dodaję.
Jak mógłby mi się nie podobać taki apartament? Jest usytu-

owany na ostatnim piętrze eleganckiego dziesięciopiętrowego 
budynku w luksusowej dzielnicy. Piętro ponad zacienionym 
dziedzińcem, oddzielającym mnie od atrakcyjnej pary, mającej 
zamiar uprawiać seks.

Nie pofatygowali się nawet, by zaciągnąć zasłony w sypialni. 
Z salonu Estelle mam na nich doskonały widok.

A może w tym tkwi przyjemność? W szelmowskiej frajdzie, że 
mogą cię podglądać sąsiedzi?

Prawdopodobnie właśnie o to chodzi.
– To świetnie, laleczko! Jestem szczęśliwa, że ci się podoba – 

oznajmia Estelle. Po chwili milczenia kontynuuje: – Mam nadzie-
ję, że zmiana otoczenia przyniesie ci natchnienie.

Och, z pewnością sama okolica jest inspirująca, ale nie w taki 
sposób, jak jej się wydaje.

Mężczyzna zamyka nadgarstki blondynki w uścisku i wygłod-
niałymi ustami wędruje z jej piersi na brzuch, a potem między 
nogi. Kobieta z jękiem odrzuca głowę na poduszkę i zamyka oczy.

Ten niosący się przez dziedziniec w ciepłym popołudniowym 
powietrzu odgłos przyprawia mnie o dreszcz. Nie jestem w sta-
nie przypomnieć sobie, kiedy ostatni raz wydałam z siebie taki 
gardłowy jęk rozkoszy. Jeśli w ogóle kiedykolwiek podobny wy-
rwał się z moich ust.
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Jej partner ewidentnie umiejętnie posługuje się językiem.
Nie dostrzegam jego twarzy, jedynie migawki z profilu, a te-

raz wcale jej nie widzę, jako że zanurza się pomiędzy ponętny-
mi udami blondynki. Opanowuje mnie ciekawość. Jak wygląda 
ten ekshibicjonista? Czy jest przystojny? Nieatrakcyjny? A może 
przeciętny niczym kromka białego chleba? Jaki typ mężczyzny 
zdołałby sprawić, aby kobieta wiła się tak swawolnie, wystawio-
na na widok kilkunastu potencjalnych świadków?

A może to był jej pomysł? Jest młoda i piękna. Takie połączenie 
może prowadzić do niesamowicie głupich wybryków.

Coś o tym wiem. Lista głupot, do których się posunęłam 
w swojej zmarnowanej młodości, jest dołująco długa.

Ale coś takiego? Powiedzmy, że tego typu szczególne zacho-
wanie nie pojawiło się w moim repertuarze z tamtego okresu.

Nie powinnam jednak ich oceniać. Nikomu nie wyrządzają 
krzywdy. Prawdopodobnie kieruje mną zazdrość.

Jednak raczej nie jestem zawistna. Wystarczy posłuchać tej ko-
biety! Jej krzyk mógłby obudzić zmarłych!

Odwracam się od okna w chwili, gdy blondynka szczytuje 
z całą mocą w płucach. Zmierzam do kuchni w poszukiwaniu 
gorzały.

Jednym z licznych łączących mnie z Estelle zamiłowań jest 
upodobanie do bourbona. Czuję wdzięczność, kiedy odkrywam, 
że część spiżarni w kuchni zajmuje alkohol. Znajduję również 
lodówkę na wino, ale cukier przyprawia mnie o bóle głowy, więc 
mijam kolekcję doskonałych burgundzkich trunków i otwieram 
najlepszego Kentucky. Upijam łyk prosto z butelki, nie zawraca-
jąc sobie głowy poszukiwaniem szklanki.

Jeśli przez trzy miesiące mam słuchać odgłosów seksu, potrze-
buję solidnego wsparcia.

– Numer do zarządcy budynku znajdziesz na lodówce, złot-
ko. Nie wahaj się dzwonić, jeśli wysiądzie klimatyzacja. Wiem, 
że nie znosisz komukolwiek zawracać głowy, ale to urządzenie 



J.T. Geissinger

10

bywa zawodne. W lecie w mieszkaniu potrafi być tysiąc stopni. 
No wiesz, ocieplenie globalne – informuje mnie Estelle.

Biorę następny łyk i słucham jej paplaniny.
– Jesteś zmęczona lotem? Mam ziołowe mieszanki w szafce 

z lekami w głównej sypialni. Oczywiście częstuj się do woli alko-
holem. Niewielki targ na rogu ulicy oferuje boski wybór serów, 
a co wtorek i czwartek aż do września na rue Desnouettes odby-
wa się targ warzywny. To zaledwie przecznicę od mieszkania.

Estelle udzieliła mi już tych wskazówek, zanim wyjechałam 
z Nowego Jorku, ale cechuje ją niesamowita skrupulatność. Ko-
lejne dochodzące zza okna w salonie zawodzenie skłania mnie 
do wypicia duszkiem alkoholu i zastanowienia się nad przepro-
wadzką do hotelu, aby uniknąć tych hałasów.

– A teraz posłuchaj – oświadcza poważnym tonem moja agent-
ka. – Mówiłam poważnie, abyś odpuściła i się po prostu odprę-
żyła. Odpocznij trochę, spróbuj dobrego jedzenia, wybierz się na 
długi spacer. Postaraj się ograniczyć myślenie.

Właściwie to chce zasugerować, że powinnam spróbować za-
pomnieć.

Spróbować się nie obwiniać.
Spróbować pozwolić przeszłości odejść.
Jakby to było możliwe.
Gdyby zapomnienie o przeszłości było równie łatwe jak po-

stanowienie, aby to zrobić, nie znajdowałabym się tysiące ki-
lometrów od domu. Jednak ludzie nie zdają sobie sprawy, że 
przeszłość jest żywym oddychającym tworem, który istnieje 
pomimo naszych życzeń czy najlepszych intencji. Nie znika 
i z pewnością nie staje się niewidzialna. Pozostawia ślady odbite 
na każdej mijającej chwili, jej ciężar zaważa na każdej sekundzie 
przyszłości, a konsekwencje odbijają się echem w każdym mo-
mencie życia.

Podobnie jak nie jesteśmy w stanie zatrzymać krążenia naszej 
planety, tak nie jesteśmy w stanie wymazać przeszłości.
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Jednak staram się z tym walczyć, ponieważ nikt nie lubi ni-
hilistów. Można popadać w depresję do czasu, aż ludzie nie 
stracą cierpliwości i nie zaczną przewracać oczami za twoimi 
plecami.

– Pewnie – przytakuję z udawaną wesołością. – Nie będę po-
dejmowała żadnych prób myślenia.

Estelle wydaje się usatysfakcjonowana.
– Dobrze. A jeśli przypadkiem poczujesz wenę… – zaczyna.
– Dowiesz się o tym pierwsza.
Kolejny krzyk wypełnia pokój, a ja zamykam oczy i opieram 

głowę o drzwi spiżarni.

Dwie godziny później, po zmyciu z siebie trudów podróży, za-
szywam się w czarującej kawiarni na świeżym powietrzu, usy-
tuowanej w pobliżu mojego mieszkania. Popijam przepłacone 
espresso, przeklinając każdą podjętą decyzję, która sprowadziła 
mnie do tego miejsca.

Drzewa ożywają dzięki śpiewowi ptaków. W powietrzu czuć 
słodki zapach kwiatów wiśni. Nad moją głową rozciąga się nie-
skończony baśniowy błękit, nakrapiany puchowymi chmurami 
o tak doskonałych kształtach, że wyglądają niczym namalowane 
do planu zdjęciowego.

Czerwiec w Paryżu jest romantyczny do granic niedorzeczności.
Czuję się żałośnie, gdyż towarzyszą mi jedynie duchy, pod-

czas gdy dokoła dostrzegam rzesze zakochanych par trzymają-
cych się za ręce, spacerujących ocienionymi ulicami i robiących 
do siebie maślane oczy ponad wykrochmalonymi białymi obru-
sami kawiarnianych stolików.

Miasto miłości. Co ja sobie najlepszego myślałam, przyjeżdża-
jąc w takie miejsce?
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Mam wrażenie, że jestem atakowana przez otaczające mnie 
przejawy miłości. Jakbym była prześladowana, jakby miłość 
sama w sobie kpiła z mojego bólu, dźgając mnie radośnie nożem 
o zatrutym ostrzu.

Takie są zagrożenia ze strony wybujałej wyobraźni. Gdybym 
nie została pisarką, tkwiłabym w jakimś pokoju bez klamek 
i drapałabym ściany.

Kiedy dzwoni telefon, odbieram natychmiast, wdzięczna za 
oderwanie mnie od tych myśli.

– Słucham?
– Cześć, dzieciaku! Jak się układa?
W głosie mojej przyjaciółki Kelly słychać wymuszoną weso-

łość. Dopada mnie niejasne podejrzenie, że przez kilka następ-
nych dni mogę odbierać wiele wesołych telefonów od znajomych, 
zanim pozwolą mi się zadomowić. Moja chęć ucieczki od prze-
szłości wzbudza w nich takie obawy, że i mnie ogarnia niepokój.

Jednak podejrzewam, że dwa lata minęły im w zupełnie in-
nym tempie niż mnie. Żal zniekształca prawa fizyki, zakrzywia-
jąc czas tak, że każdą pojedynczą chwilę w życiu można przeży-
wać nieustannie przez wieki.

– Jeśli pytałaś o moje cycki, to odpowiedź brzmi, że niestety 
nie układają się ładnie, obwisły* – odpowiadam Kelly.

– Pff. Masz najładniejsze cycki spośród moich koleżanek.
– Dzięki za te miłe słowa, ale pracujesz w domu opieki. Więk-

szość cycków, które widujesz, straciło jędrność za czasów admi-
nistracji Cartera**.

– Wszystko jest relatywne, dziecinko. Spójrz na jasną stronę sy-
tuacji. Gdybyś była naga i się pochylała, aby złożyć podpis, nie 
musiałabyś wciskać cycka pod pachę, żeby ci nie przeszkadzał.

* W oryginale Kelly pyta: How’s it hanging?, co można przetłumaczyć „Jak leci?”, „Jak 
się układa?”. Samo słowo hang oznacza „wisieć”, a nasza bohaterka odnosi to pytanie 
żartobliwie do swojego ciała (przyp. tłum.).

** Czasy prezydentury Jimmy’ego Cartera przypadają na lata 1977−1981 (przyp. 
tłum.).
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Rozmyślam o ponętnej blondynce, której jędrne piersi nie no-
szą śladów grawitacji, nawet kiedy spoczywa na plecach.

– Z pewnością jest to dobry powód do świętowania – oznaj-
miam oschłym tonem.

– Która godzina jest teraz w Paryżu? Jest wcześniej czy później 
niż u mnie?

– Sześć godzin później. Jak możesz nie pamiętać? Byłaś tu kil-
kanaście razy!

– Nie jestem w stanie zapamiętać niczego. Mike ciągle powta-
rza, że mój mózg to sito – wzdycha Kelly.

– Myli się, Kell. Masz czwórkę dzieci, pracujesz na pełny etat, 
a twój mąż uważa, że prace domowe są obowiązkiem kobiety. 
Przestań się zadręczać.

Kelly mruczy coś niezrozumiałego w odpowiedzi.
– Słucham? Przepraszam, ale nie usłyszałam, co mówiłaś – 

dopytuję.
Zbytnio pochłania mnie wpatrywanie się w adonisa, który 

właśnie usiadł przy stoliku naprzeciwko mojego.
Pora na krótką wizualizację dla przyszłych pokoleń. Stwórz-

my mentalny obraz ogiera w szczytowej formie, galopującego 
w zwolnionym tempie przez plażę. Jego jedwabista grzywa po-
wiewa niczym flaga, a lśniąca sierść błyszczy w słońcu. Oto peł-
ny obraz sytuacji.

Zmierzwione brązowe włosy mężczyzny spływają na jego 
szerokie ramiona. Takiego dołka w podbródku nie powstydził-
by się sam Superman. Facet porusza się w zgrabny sposób, po-
mimo potężnej sylwetki. Jest ubrany w wyciągniętą ze spodni 
białą koszulę i wyblakłe dżinsy. Jego kanciastą szczękę pokrywa 
tygodniowy zarost. Na nadgarstku nosi skórzaną bransoletkę. 
Emanuje tak silnym zwierzęcym magnetyzmem, że czuję go ze 
swojego miejsca.

Najwyraźniej pozostali klienci podzielają moje zdanie, sądząc 
po szmerze, który towarzyszy jego pojawieniu się w restauracji. 
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Goście odwracają głowy w jego stronę, jakby pociągał nimi za 
sznurki.

Jednak przyciągający wzrok nieznajomy pozostaje nieświado-
my uwagi, jaką wzbudza. Nie dostrzega ukradkowych spojrzeń, 
posyłanych mu zarówno przez kobiety, jak i mężczyzn.

Bez wątpienia jest do nich przyzwyczajony. Kelly powiedzia-
łaby, że niezły z niego kąsek, i kazałaby mi go wypróbować.

Mężczyzna faktycznie robi oszałamiające wrażenie.
Nie należę do osób, które nadużywają takich określeń.
A jakie ma niesamowite oczy − bardziej błękitne niż bezchmur-

ne niebo nad naszymi głowami. Do tego otacza je gęstwina czar-
nych rzęs. Ma silne, przeszywające i badawcze spojrzenie. Okre-
śliłabym je jeszcze jakimś słowem związanym z seksem, ale w tej 
chwili żadne właściwe określenie nie przychodzi mi do głowy, 
ponieważ z przerażeniem uświadamiam sobie, że zostałam przy-
łapana na gapieniu się na tego faceta.

Nieznajomy odwzajemnia moje spojrzenie.
– Pytałam, czy byłaś już w Café Blanc! – wydziera się Kelly, 

jakbym od rozpoczęcia naszej rozmowy straciła słuch. – Powiedz 
Henriemu, że cię przysłałam, albo policzy ci podwójnie. Jest cho-
lernym oszustem!

Ostatnie zdanie wykrzykuje z afektem. Najbardziej cieszą ją 
trwałe przyjaźnie, które zawiera, kiedy ktoś próbuje ją bez po-
wodzenia oszukać.

Podczas jej pierwszej wizyty w Paryżu, w czasie studiów, wła-
ściciel kawiarni potraktował ją niczym bezradną amerykańską 
studentkę i zawyżył cenę jej posiłku. Wynikła z tego awantu-
ra obrosła legendą. Kiedy przedstawiłam się hostessie jako jej 
przyjaciółka, zapytała mnie, czy Kelly nadal trzyma lewe jądro 
Henriego w słoiku na blacie kuchennym.

Z kamienną miną odpowiedziałam, że przeniosła je do lodówki.
– Właśnie znajduję się w Café Blanc, skoro o tym mowa  – 

oświadczam, nie odrywając wzroku od nieznajomego.
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– Genialnie! To świetne miejsce, prawda?
Mężczyzna przenosi palące spojrzenie na moje usta. Mięsień 

szczęki mu drga. Oblizuje pełne wargi.
Jasna… Czy to było uderzenie gorąca, czy ktoś właśnie podpalił mi 

krzesło?
Cokolwiek by to nie było, doświadczam czegoś nowego. Od 

wielu lat moje ciało pozostawało cmentarzyskiem.
– Jest… niesamowicie – odpowiadam cichym, podenerwowa-

nym tonem.
– Co?! – ryczy w słuchawce Kelly. – Dziecinko, ledwo cię sły-

szę! Mów głośniej!
– Mówiłam, że jest wspaniale.
Przy moim stoliku materializuje się kelner bez podbródka 

i z nosem niczym dziób tukana. Marszczy brwi na widok tele-
fonu w mojej dłoni. Odzywa się do mnie po francusku i ostro 
gestykuluje, wskazując komórkę.

Nie znam jego języka, ale domyślam się, o co mu chodzi: Za-
chowujesz się niegrzecznie. Jakie to amerykańskie. Pewnie kolejną rze-
czą, którą zechcesz zbezcześcić, będzie wieża Eiffla?

Spoglądam na niego spod zmarszczonych brwi, żałując, że 
słoik z jądrami to mit, ponieważ dodałabym do niego kilka eks-
ponatów.

– Muszę kończyć, Kell. Oddzwonię później, okej?
Kiedy się rozłączam, przyjaciółka nadal krzyczy coś po dru-

giej stronie linii.
Kelner kładzie rachunek na stolik, a potem obrzuca mnie 

ostentacyjnym spojrzeniem. Chce, abym zwolniła miejsce dla 
czekającej przy wejściu uroczej pary.

Miałam się już zbierać, ale tacy idioci rozbudzają sycylijską 
stronę mojej natury. Posyłam mu uśmiech tak ostry, że mógłby 
przeciąć stal.

– Poproszę jeszcze jedno espresso. I kartę deserów.
– Deserów? Nie zamówiła pani jeszcze dania głównego.
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W jego angielszczyźnie pobrzmiewa ciężki akcent. Unosi brew 
i wykrzywia usta.

Do tej pory nie spotkałam osoby, która potrafiłaby uśmiechać 
się szyderczo całą sobą.

– Zawsze jest pan taki spostrzegawczy czy powinnam poczuć 
się wyróżniona? – pytam.

Prycha, a jego olbrzymie nozdrza się rozdymają. Jednak od-
chodzi.

Wtedy do moich uszu dociera rechot.
Irytuje mnie, że doskonale wiem, kto się śmieje. Nie muszę 

nawet sprawdzać, aby nabrać pewności, że to niebieskooki ogier 
był świadkiem mojego nieznaczącego spięcia z kelnerem, i uznał 
je za wyjątkowo zabawne.

Nie patrzę w jego stronę. Nie interesuje mnie bycie obiektem 
drwin tego ciacha, które zniewoliło połowę restauracji.

Mam świadomość, że kieruje mną dziwaczne uprzedzenie. 
Jednak zawsze skrycie wierzyłam, że ludzka moralność istnie-
je w odwrotnej proporcji do dobrego wyglądu. Nie należy ufać 
mężczyźnie, który może przebierać w kobietach jak w rękawicz-
kach. Taki rodzaj władzy potrafi zdeprawować nawet najświęt-
szą duszyczkę.

Skupiam się na ogrzewającym moją twarz słońcu. Odchylam 
głowę i zamykam oczy.

– Mogę? – Po chwili do moich uszu dociera głęboki głos.
Ze zdumieniem podnoszę wzrok. Niebieskooki nieznajomy 

spogląda na mnie z góry, wsparty jedną ręką na oparciu stojące-
go obok krzesła. Jego pewna siebie postawa sugeruje, że zakłada, 
że przystanę na jego propozycję. Jednak się myli. Nie mam ocho-
ty na przewidywalne zachowanie.

– Nie. Czekam na kogoś.
Ignoruje moją odpowiedź i siada.
Co za osioł!
Ponownie taksujemy się wzrokiem, tym razem z bliska.
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Ja dyskryminuję go za jego idealną facjatę, a on prezentuje złe 
maniery. Muszę jednak przyznać, że jest niesamowicie pociąga-
jący. Jakiekolwiek DNA odpowiada za tę kwadratową szczękę, 
powinien je sklonować i podarować kelnerowi bez podbródka.

– Chciałbym cię narysować – oznajmia, wpatrując się we mnie 
w skupieniu.

Nienawidzę, kiedy mężczyzna otwiera usta i wszystko psuje.
Przypuszczam, że nie powinnam czuć się zszokowana, że ten 

facet nie musi się silić na lepsze teksty niż tani suchar, który mi 
wciska. Z pewnością przywykł do tego, że kobiety od zawsze 
same padają mu do stóp. Poza tym rzadko podobne piękno idzie 
w parze z intelektem. Muszę się powstrzymywać, aby nie prze-
wrócić oczami.

– Z czystej ciekawości: to działa?
Marszczy ciemne brwi.
– Co działa?
Posługuje się doskonałą angielszczyzną. Nie słychać śladu 

żadnego akcentu, francuskiego ani jakiegokolwiek innego. Mu-
siał przyjechać tu na wakacje z „Krainy pięknych ludzi, którzy 
nie przyjmują odmowy, ponieważ nigdy takiej nie dostali”.

– Twój tekst: „Chciałbym cię narysować”. Czy kobiety się na 
niego nabierają?

Niebieskooki unosi głowę i spogląda na mnie badawczym 
wzrokiem.

– Uważasz, że składam ci propozycję – stwierdza, a nie pyta.
Jego słowa są podszyte nutką rozbawienia − ku mojemu na-

tychmiastowemu, palącemu upokorzeniu.
On nie próbuje mnie poderwać. Jego spojrzenie nie należy 

do mężczyzny zainteresowanego kobietą. Kieruje nim wyłącz-
nie zaciekawienie, kiedy patrzy na moją samotną i pooraną ża-
lem twarz, wyróżniającą się niczym niesforne i niechciane ziele 
w ogrodzie pełnym róż.

Lekceważąco macham ręką, siląc się na nonszalancję.
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– Mój błąd. Przepraszam.
– Nie ma sprawy. Składam ci propozycję.
Nie jestem w stanie pohamować mrugania. Upokorzenie 

gdzieś ulatuje, ale czuję skonsternowanie.
Kieruję uwagę na obrus, a lekko drżące dłonie opieram o blat. 

Niebieskooki kontynuuje wyjaśnianie, jakby nie zwracał uwagi, 
że mnie zszokował.

– Chcę, abyś pozowała mi do portretu. Masz niesamowitą 
twarz. A twoje oczy są… udręczone – w końcu znajduje odpo-
wiednie słowa.

Moje niewidzialne osłony opadają, otaczając mnie i ochrania-
jąc moje serce przed wzbierającymi w piersi katuszami. Budowa-
łam je przez długi czas i o ile sobie przypominam, nigdy mnie 
nie zawiodły.

Nasze spojrzenia się krzyżują. Nie jestem przygotowana na 
siłę jego wzroku.

Już raz w życiu dosłownie nadepnęłam na przewód pod na-
pięciem. Miałam wtedy osiem lat. Zniszczony przez burzę słup 
przewrócił się na nasze podwórko. Wybiegłam na zewnątrz, aby 
to sprawdzić, zanim ostrzeżenie ojca zdołało mnie powstrzymać. 
Siła prądu, jaki przepłynął przez moje ciało, kiedy bosymi sto-
pami nadepnęłam przewód, odrzuciła mnie w głąb podwórka.

Wpatrywanie się w piękne błękitne oczy nieznajomego wywo-
łuje we mnie podobne odczucie.

– Mam na imię James – przedstawia się ochrypłym głosem. 
W jego ciele dostrzegam nowe napięcie, jakby powstrzymywał 
się od wyciagnięcia dłoni i dotknięcia mnie.

A może moja wyobraźnia zwyczajnie płata mi figle.
– Olivia – wyduszam.
Zapada cisza, a odgłosy dochodzące z kawiarni brzmią nie-

znośnie głośno. Sztućce uderzają o talerze. Szum rozmów zamie-
nia się w szarpiące nerwy wrzaski. Rumieniec na moich policz-
kach sięga szyi, a tętno przyspiesza.
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Żaden mężczyzna nie patrzył na mnie w taki jawny, pozba-
wiony skruchy i intensywny sposób.

Czuję się obnażona.
Czuję się dostrzeżona.
Kiedy przy stoliku ponownie staje kelner, niemal wyskakuję 

ze skóry.
– Proszę pani. – Wręcza mi menu z deserami i posyła kpiący 

ukłon. Emanuje przy tym protekcjonalnością.
– Zmieniłam zdanie. Chcę uregulować rachunek. Dziękuję. – 

Zdejmuję torebkę z krzesła i grzebię w niej, szukając portfela.
– Twierdziłaś, że na kogoś czekasz – przypomina mi James.
– Kłamałam.
Mężczyzna pochyla się na krześle i uważnie taksuje mnie 

wzrokiem. Kelner spogląda na nas, unosi brwi, a potem zwraca 
się po francusku do Jamesa, który potrząsa głową.

Mam wrażenie, że się znają, że niebieskooki jest tu stałym by-
walcem, i postanawiam nigdy nie wracać do tej kawiarni.

Rzucam kilka banknotów na niewielką czarną plastikową tacę 
z moim rachunkiem i wstaję z miejsca. Potrącam stolik i w po-
śpiechu przewracam szklankę. Bezskutecznie próbuję udawać, 
że nie zauważam, jak trzy młode kobiety, siedzące przy pobli-
skim stoliku, spoglądają na mnie i szepczą między sobą.

To złośliwe chichotanie. Te obłudne, szydercze uśmiechy.
Pewnego dnia te babki będą takie jak ja, z rozstępami 

i zmarszczkami, pędzące ku czterdziestce. Wtedy poczują litość 
dla innych, którą potrafią wywołać jedynie rozkład własnego 
ciała oraz ciężar zmiażdżonych marzeń. Jednak teraz są piękne 
i próżne, pewne wyższości nad dziwaczną turystką próbującą 
w przerażeniu uciec przed pierwszym prawdziwym uczuciem, 
jakiego doznała od wieków.

Nie oglądam się za siebie, ale czuję na plecach palące spojrze-
nie Jamesa. Towarzyszy mi ono do wyjścia.

Tym razem wiem, że moja wyobraźnia nie płata mi figla.


