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PROLOG

Charlotte

,Kije i kamienie kosci mi potamia, ale stowa nigdy mnie
nie zranig”.

Ktokolwiek ukut to powiedzenie, byt bezwstydnym
ktamca. Stowa sa czesto najostrzejsza bronia, jakiej mozna
uzy¢. Potrafia wywotac najsilniejsze emogje, jakie cztowiek
jest w stanie odczud.

—Jest pani w ciazy. — Tych sléw nie chciatam ustysze¢,
gdy zaczynatam pierwszy rok szkoty medycznej.

Tak, wiedziatam dobrze jak dziata system reprodukcyjny
czlowieka, ale jednorazowy numerek po pijaku z facetem,
ktorego poznalam godzing wczesniej, miat si¢ zakonczy¢
inaczej. Na pewno nie liczylam na peknieta prezerwatywe
icigze.

— To chtopiec — powiedziata pani doktor, gdy potozyta
zakrwawiong i piekng kupke chaosu na mojej piersi dzie-
wiec miesiecy pozniej.

Raczej nie sadzilam, Ze jego ptacz mozna uznac za sto-
wa, ale dzwigki, jakie wydawat, catkowicie zmienity moje
zycie. Jedno moje spojrzenie w te szare, niezdolne jeszcze
do skupienia uwagi na czymkolwiek, oczy i nie bytam juz
nieczulg kobietg, ktora po prostu urodzita dziecko, bo tak
chciat los. Stalam si¢ matka z pierwotnym matczynym in-
stynktem.

Sercem. Duszg. Na wieki.
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— Lucas — wyszeptalam, trzymajac cate trzy kilo i dwie-
Scie trzydziesci gram matego chlopca, ktorego juz zawsze
miatam chroni¢. Czutam az do szpiku kosci, ze zrobie dla
niego wszystko. Ale, jak dowiedziatam sie o tym w kolej-
nych latach, nie wszystko podlegato mojej kontroli.

— Moéwiac wprost, pani syn bedzie potrzebowac przesz-
czepu serca — orzekt lekarz, kiedy petni obaw, po dlugiej
nocy spedzonej na pogotowiu, siedzieliSmy w gabinecie
kardiologa.

W tamtej chwili, oddatabym Lucasowi moje wlasne ser-
ce. I tak czutam, jakby ktos mi je wlasnie wyrwat tymi sto-
wami prosto z piersi.

Wiedzialam przeciez, Zze nie wszystkie dzieci sg okaza-
mi zdrowia. Ale on byt mdj. Rozwinat si¢ we mnie tylko
ze zbitki dzielacych si¢ komorek. Uformowat si¢ w niesa-
mowitego cztowieczka, ktéry pewnego dnia miat utorowac
sobie swoja wiasna droge w tym pokreconym swiecie.

Dziesig¢ paluszkdw u rak. Dziesie¢ paluszkéw u stop.
Moje kruczoczarne wlosy. Doteczek w podbrédku po ojcu.
To dziecko, chociaz nigdy o nim nie marzytam, stato si¢ je-
dyna osobg, ktdrej potrzebowatam. Nie chciatam zaakcep-
towac tego, ze mdgt by¢ chory.

Kiedy lekarz juz odszedt, Brady spogladal na mnie z dru-
giego konica pokoju, przyciskajac naszego syna do klatki
piersiowej. Zaatakowat mnie rozpaczliwym pytaniem:

— Moga mu to naprawi¢, prawda?

Jednak to moja odpowiedz zabolata najbardziej:

— Nie.

Zbyt duzo wiedzialam o diagnozie Lucasa, by wierzy¢
w to, ze ktokolwiek mogt mu pomdc od reki. Pewnego
dnia, prawdopodobnie przed jego osiemnastymi urodzina-
mi, jego watle serce po prostu by sie¢ poddato, a ja bytabym
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zmuszona bezczynnie przygladacd sie, jak mdj najwiekszy
skarb walczy o zycie. Wciagnieto by go na wsciekle diuga
liste oczekujacych na przeszczep, a my zaczeliby$Smy bo-
lesny — a do tego moralnie wykanczajacy — proces oczeki-
wania na to, ze ktos umrze i wtedy nasze dziecko bedzie
moglo zy¢. Wiedza nie byta w tej sytuacji zadna sita. Setki
ludzi z listy umiera, zanim znajdzie si¢ dla nich odpowied-
ni dawca. Nie wspominajac o tych, ktorzy umieraja na sto-
le operacyjnym lub tych, ktérych cialo odrzuca przeszczep
i odchodza juz po kilku godzinach od jego otrzymania.

Oddatabym wszystko, by nie mie¢ pojecia, co znacza dla
nas stowa lekarza. W szkole medycznej szczyciliSmy sie
statystykami uratowanych pacjentow. Tym razem jednak
chodzito o mojego syna. On miat tylko jedno Zycie. Nie mo-
glam ryzykowac tego, ze moze je stracic.

Nie chciatam liczy¢ si¢ z tym, Ze ja go strace.

Staratam si¢ by¢ optymistka, gdy przezywatam najgor-
sze chwile swojego zycia. Udawatam usmiech, przyjmujac
stowa otuchy ptynace od naszych znajomych i rodziny,
a nawet uraczytam kilkoma inspirujacymi stowami Brade-
go. On sam nawet nie zadat sobie trudu, zeby odwdzieczy¢
sie tym samym. W naszym zwigzku czego$ takiego nie
bylo, bo zwyczajnie okazalo sig, ze kiedy bylisSmy catkiem
ubrani, to niewiele nas faczy. Niemniej jednak, po narodzi-
nach Lucasa, staliSmy sie¢ czyms, co przypominato zwiazek
oparty na przyjazni. Jego podstawa stata sie silniejsza, gdy
dodatkowo splynat na nas ten sam strach przed przyszio-
sciq spedzang w kolejnych szpitalach.

A wlasciwie, to byto tak do czasu, kiedy jakies sze$¢ mie-
siecy pozniej jedno niewinne stowo zniszczylo nas wszyst-
kich.
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,Kije i kamienie kosci mi potamia, ale stowa nigdy mnie
nie zrania”.

Ktamstwo.

Sylaby czy litery moze i nie s3 namacalne, ale nadal po-
trafig zniszczy¢ czyje$ zycie szybciej niz pocisk wystrzelo-
ny z broni palne;j.

Jedno stowo.

Tyle wystarczylo, by storice zgasto na moim niebie.

Trzy stowa — tyle wystarczylo, by stonice zgasto na moim
niebie.

Nie ma go.

Ciemnos$¢ pochtaniata mnie przez dziesig¢ lat.

Koniec koncéow, pie¢ stow, wypowiedzianych glebo-
kim zachrypnietym glosem, dalo mi nadziej¢ na kolejny
wschod stonca.

Czes¢. Nazywam sig¢ Porter Reese.

A%

— C$45 — szczebiotatam, siegajac za uchwyt wézka dziecie-
cego, kiedy wkladatam z powrotem do jego ust smoczek
zwisajacy z niebiesko-biatej wstazki w kropki, na ktorej
bylo wyszyte jego imie.

Moj synek nie byl w humorze przez cala noc. Wydawa-
loby sig, ze bycie takim sze$ciomiesigcznym dzieckiem nie
jest ciezkie: ma sie mleczny bufet, z ktdrego mozna korzy-
sta¢ do woli, a takze zespot ludzi gotowych na spetnienie
kazdej twojej zachcianki, wlaczajac w to ulewanie i obsiki-
wanie wspomnianych przed chwilg oséb. Mimo to zycie
wciaz wydaje sig cigzkie.

To byt pierwszy poranek jesieni, ale w powietrzu nadal
czu¢ bylo upalne lato, tak charakterystyczne dla Atlanty.
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Ledwo co utrzymywatam swoj stan wzglednej swiadomo-
sci, poniewaz moj czas byt wypelniony po brzegi wizytami
w klinikach i nieistniejgcym planem snu Lucasa.

Mo¢j chiopiec uwielbiat przebywaé na $wiezym powie-
trzu, a ja uwielbiatam fakt, ze dzieki temu stawat si¢ senny.
Niewazne ile z tym walczyl — na koncu i tak przegrywat.
Tak wiec z nadzieja, ze uda nam si¢ obojgu przemycic¢ do
dzisiejszego planu dnia poranna drzemke, zapigtam go
w przesadnie drogim wozku, ktéry kupita dla mnie na baby
shower matka Bradego, a potem wysztam z nim na spacer
do pobliskiego parku.

Urokliwy plac zabaw znajdowat si¢ niecaty kilometr od
naszego domu i byl moim ulubionym miejscem i doktad-
nie z tego powodu moja droga do szkoty codziennie wy-
dtuzata si¢ o dodatkowe pietnascie minut. Teraz lubitam
przygladac sie bawigcym sig tutaj dzieciom, wyobrazajac
sobie jak to bedzie, kiedy Lucas bedzie w tym wieku. Do
glowy przychodzily mi obrazki, w ktérych uciekat drabin-
kami przed horda chichoczacych dziewczynek. Az sama
sie¢ usmiechatam do tych wyobrazen. Czy mdj syn bedzie
taki towarzyski jak ja? Czy raczej cichy i zdystansowany
jak Brady? A moze chory, uwieziony w szpitalu w oczeki-
waniu na serce, ktore i tak nigdy sie nie pojawi? Odrzuci-
fam od siebie ostatnia mysl, a desperacki kobiecy wrzask
sprawit, Ze zamarfam.

— Pomocy!

Jedno stowo.

Nastapitam na hamulec wozka i obrdcitam sie w kierun-
ku kobiety. Glos uwiazt mi w gardle, kiedy zobaczytam,
jak unosi z ziemi zwiotczate mate dziecko.

Adrenalina zaczeta krazy¢ w moich zytach. Instynktow-
nie podbiegtam kilka metrow w jej strone.
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— Nie oddycha! — wykrzyczala, goraczkowo przekazujac
mi nieprzytomne dziecko w otwarte ramiona.

— Prosze zadzwoni¢ na sto dwanascie — nakazatam.

Mo¢j puls przyspieszyl, kiedy potozytam ciato dziecka
na stole piknikowym. Lata nauki i doswiadczen podczas
praktyk zalewaly mojq glowe w totalnym nietadzie.

— Co sig stato? — zapytatam, odchylajac glowe dziecka,
by sprawdzi¢ drogi oddechowe. Byty otwarte, ale nie byto
czu¢ oddechu.

—Ja... Ja nie wiem - wydukata kobieta. — Po prostu
upadt... O Boze! On nie oddycha!

— Prosze si¢ uspokoi¢ — wyrzucitam.

Nie do konca jednak bytam pewna, do ktérej z nas to
mowie. To byla moja pierwsza sytuacja ratownicza i cho-
ciaz na pewno bytam o niebo lepsza w tym, niz ktokolwiek
w tym parku, to na jej miejscu wolatabym, zeby nad Luca-
sem stanat kto$ bardziej wykwalifikowany.

Zebrala sie dookota nas grupa mam, ale zadna nie zaofe-
rowata pomocy. Bylam jedyna osoba, na ktorej mogta teraz
polega¢, wiec z dusza na ramieniu przystapitam do pracy,
modlac sie, ze wystarcze tylko ja.

W ciagu kilku minut staby ptacz wydobyt si¢ z sinych
ust chtopca.

Do konca zycia nie zapomng, jak jego matka plakata
z ulgi. Jej szloch wydobywat si¢ z samej glebi, jakby z wne-
trza jej duszy.

— O Boze! — wykrzyczata, a jej dlonie drzaty, gdy pochy-
lita si¢ nad swoim dzieckiem. Oparta jego twarz o swoja
szyje.

Zrobitam krok w tyt, by da¢ im przestrzen. Ptacz chtopca
stawat sig¢ silniejszy. Nie bytam w stanie oderwa¢ wzroku
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od tego cudu. Ten maly cztowiek byl, jeszcze kilka minut
wczesniej, jedynie pustym ciatkiem. Teraz kurczowo trzy-
mat si¢ szyi swojej matki.

Usmiechnetam sie sama do siebie. Podbrodek mi drzat,
a tzy ktuly mnie w oczy. Bylo mi ciezko. Balansowatam
pomiedzy trudami szkoly medycznej i powatpiewaniem
w bycie samotng matka. To juz bylo wystarczajaco trudne.
Ale dodajac do tego dwunastogodzinne dniéwki tylko po
to, by wroci¢ do domu i uczy¢ si¢ przez kolejnych szes¢,
szybko gastam w oczach. Juz nawet rozwazatam taka moz-
liwos¢ jak zrobienie kilku lat przerwy w nauce, az do cza-
su, gdy Lucas bedzie odrobine starszy.

Po przyjezdzie ratownikow ptawitam sie¢ w poczuciu,
ze cata moja cigezka praca i poswiecenie daty temu chiop-
cu druga szanse na zycie. W tej chwili na nowo powrdcity
do mnie wszystkie powody, dla ktérych chciatlam zosta¢
lekarzem.

Pablo Picasso powiedziat kiedys: ,Sensem zycia jest od-
nalezienie swojego talentu. Przeznaczeniem zycia jest go
oddac”.

Wiedzialam to juz w miodym wieku, kiedy majac sie-
dem lat moja kolezanka obtarta sobie kolano, a ja usztyw-
nitam jej noge zanim posztam zawotac jej mame. Wtedy juz
wiedziatam, Zze medycyna to mdj talent.

Teraz nastat czas, by odda¢ mdj talent innym w potrze-
bie.

- Dzigkuje! — powiedziala do mnie wyczerpana matka,
kiedy sie odsunetam.

Poczutam si¢ ozywiona tym zdarzeniem. Podziekowa-
nia tej kobiety obudzily we mnie na nowo determinacje do
tego, by walczy¢ o swoje marzenia. W odpowiedzi po pro-

1
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stu pokiwatam jej glowa, ktadac dlon na szybko bijacym
sercu, jakbym to ja powinna jej podziekowac.

Kiedy stracitam ja z oczu za $ciang ratownikow i gapiow,
odwrocitam sie i wrécitam do wdzka Lucasa.

Zatrzymalam si¢ w miejscu juz sekunde pozniej.

Nie bylo go tam.

Przeszukatam wzrokiem teren, zakladajac, ze pewnie
w catym tym chaosie zakrecitam si¢ w kotko. Ale po kilku
chwilach dotarto to do mnie. Cos bylo nie tak.

Okropnie, nieziemsko nie tak.

— Lucas — krzyknetam, jakby moj szesciomiesieczny syn
mogt mi odpowiedzied.

Nie zrobit tego.

Tak naprawde nikt nie odpowiedziat.

Wilosy mi sie zjezyly, a tetno zaczelo bi¢ jak oszalate.
Swiat dookota mnie poruszat sie w zwolnionym tempie,
a ja krecitam si¢ w kotko. W gltowie zaroito mi sie od mno-
stwa mozliwosci, gdzie moze by¢ moje dziecko. Ale nawet
w takiej chwili przerazenia wiedziatam, z catkowitg pew-
noscia, ze zostawitam go w tym miejscu, zapigtego bez-
piecznie w swoim wozku, tylko kilka metrow dale;j.

— Lucas! — wykrzyczalam, a przerazenie wzrastato we
mnie do niewyobrazalnych rozmiaréw.

W panice podbiegtam do powoli rozchodzacego sie thumu.

Ztapatam za reke kobiete, zanim mogta mnie wyprze-
dzié.

— Czy widziala pani mojego syna?

W oczach pojawito sie¢ zaskoczenie, pokiwata przeczaco
glowa.

Podbiegtam do kolejnej kobiety.

— Czy widziala pani mojego syna?

1
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Ona tez zaprzeczyta ruchem glowy, wiec prébowatam
dalej, uczepiajac si¢ ludzi i btagajac, Zeby wreszcie skineli
twierdzaco.

— Zielony wozek. Granatowa lamdowka?

I znowu zaprzeczenie glowy.

Wzrok mi si¢ zawezil, pieklto mnie w przelyku, ale ani na
chwile nie przestawalam sig ruszac.

Byt tam. Gdzie$. Musiat.

Serce rozbito mi si¢ o Zzebra wraz z kolejnym przypty-
wem adrenaliny pozerajacym moje ciato. To, czego si¢ oba-
wiatam, stawato si¢ rzeczywistoscia.

— Lucas! — zakrzyknetam.

Miatam metlik w glowie i catkiem pogubitam si¢ w lo-
gicznym mysleniu. Podbiegtam do pierwszego wozka,
ktory zobaczytam. Byt rézowy w biale grochy, ale przeciez
mogt by¢ w srodku.

—Hej! — Kobieta wykrzykneta, kiedy zerwatam z jej
dziecka kocyk.

Jej dziecka. Nie mojego.

- Lucas!

Z6té wypalata $ciezke w gére az do mojego gardta. Z kaz-
da uplywajaca sekunda moje przerazenie rosto. Przejecha-
fam dionia po wlosach, przeczesalam je, a w tym samym
czasie paralizujaca niemoc wbita swoje szpony w moje cia-
o i grozila, ze powali mnie zaraz na kolana. Zmusitam sie,
by usta¢ na nogach.

Zrobie dla niego wszystko.

— Lucas! — wykrztusitam po raz ostatni, a fala drzenia
przetoczyla sie przeze mnie.

Jedno stowo.

Dla niej zadziatato. Dla tej kobiety. Kiedy byta zdespero-
wana i mogta straci¢ swojego syna, datam go jej z powrotem.
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Kto$ zrobilby dla mnie to samo.
Musiat.

— Pomocy! — wykrzyczatam z calej sity.
Jedno stowo.

I wtedy caty mdj swiat zgast.

“
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Porter

— Tatusiu?

Tak?

Chciatlem odpowiedzie¢, ale zbyt gleboko tkwilem
w moim $nie, zeby wypowiedzie¢ jakiekolwiek stowo na
glos. Od tygodni tak naprawde nie spatem. Bytem nawet
bardziej niz wykonczony, bo praca, bo dzieci...

— Tatusiu?

Tutaj, mata.

— Tatusiu! — wykrzyczata.

Usiadlem wyprostowany na 16zku, pdtprzytomnie roz-
gladajac sie po pokoju.

Stata w drzwiach. Miata dlugie kasztanowe skottunio-
ne wlosy i smieszna koszule nocna z Hello Kitty, w ktdrej
upierala sie spac kazdej nocy od tygodnia. Zamiatata mate-
riatem drewniang podloge.

— Co sig stato, Hannah? — zapytatem, a przy uzyciu we-
wnetrznej strony moich dioni zaczatem $cierac sen z oczu.

— Travis nie moze oddychac.

Trzy stowa, ktore spowodowaly obudzenie si¢ moich
koszmardw. Przesladowaty moje sny, a teraz zyty w mojej
rzeczywistosci.

Cisnalem koldra i wyskoczylem z t6zka. Gote stopy obi-
jaty mi sie o podloge, kiedy pobieglem w dét holu do jego
pokoju.
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Hannah spata z nim od kilku tygodni. Jej starszy brat za-
chowywat si¢ jakby to byta ohydna i niezwykla forma tor-
tury. Wydawalo mi si¢ jednak, ze tak naprawde lubi mie¢
towarzystwo.

I pomimo ze miata dopiero trzy i pét roku, to nadal byto
mi o niebo lepiej z tym poczuciem, ze ktos jest z nim w ta-
kie noce, jak ta.

Pchnatem na osciez drzwi, jednak na tyle ostroznie, by
nie rozerwac¢ plakatu z Minecrafta, ktdry zawiesilismy
wspolnie wczesniej tego dnia. Pospiesznie udatem si¢ do
jego 16zka, zeby odkry¢, ze jest puste.

— Trav? — zawolatem.

Odpowiedziata mi Hannah:

— Jest w tazience.

Kopniakiem $ciagnatem z mojej drogi pudetko klockéw
Lego, a nastepnie otworzytem dolng szuflade jego nocne-
go stolika, zeby wydoby¢ stamtad jego nebulizator. I nagle
cala lawina pustych butelek po napojach sportowych wy-
sypatla si¢ z gérnego t6zka.

Wybiegajac z pokoju dopadta mnie duma. To byl mdj
chtopak. Chory jak nie wiem co, siedzial w 16zku przez
ostatni tydzien, a jednak wciaz w jaki$ sposob udato mu sig
wykrzesa¢ w sobie tyle energii, zeby catkowicie zasmiecic¢
swoj pokoj.

— Hej — szepnatem, skrecajac w holu do tazienki.

Scisneto mnie w zoladku na ten widok. Jego szczupte ciato
usadowione bylo na krawedzi wanny. Zauwazylem jego przy-
garbiong sylwetke. Lokcie opierat na udach, byt zlany potem,
a do tego blady. Glebokie ciezkie oddechy nie docieraty do jego
ptuc, z kazdym wdechem jedynie wyginaly mu plecy.

— Prosze... Nie — wyrzucit z siebie.

16
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Wiedzialem o co mnie prosil, ale nie bylem w stanie obie-
ca¢ mu czegokolwiek.

— C485, pomoge ci. — Podrapaltem go po jego ciemnych
scietych na krotko wlosach i sprébowatem, najlepiej jak
potrafi¢, udac spokdj. Tak naprawde goraczkowo zaczatem
podtaczac jego inhalator.

Byt na antybiotyku caly tydzien, ale tym razem infekcja
ptuc nie chciata odpuscié¢. Kilka miesiecy wczesniej nebu-
lizator Travisa byl jedynie drogim przyciskiem do papieru
zbierajacym kurz. Ale przez kilka ostatnich tygodni tak mu
sie pogorszyto, ze musielismy kupic¢ drugi zapasowy, kto-
ry trzymalismy w jego pokoju.

Mys$lalem, ze jest juz zle, kiedy musial mie¢ jedna inha-
lacje w ciggu dnia, ale w tym momencie wykonywalismy
nawet do trzech dziennie.

MJdj syn miat jedenascie lat. W jego zwyczaju powinna
by¢ zabawa na zewnatrz, granie w pitke, bycie matym nic-
poniem, ktdry robi kawaty dziewczynkom, ktore lubi. Nie
powinien budzic si¢ o trzeciej w nocy i prébowacé przezyc.
I z kazdym uplywajacym dniem, kiedy to coraz bardziej
zmierzal w nieuniknionym kierunku, stawalem sie jeszcze
mocniej przerazony, ze pewnego dnia go strace.

Grzechotalo mu w ptucach, gdy zaciagat si¢ powietrzem.
Dzwiek $wiszczacego oddechu dato sie stysze¢ w catym domu.

Wiaczenie nebulizatora spowodowalo, ze fazienke wy-
petnil znajomy szum.

— Uspokyoj sie i sprobuj oddychac¢ — wyszeptatem.

Serce mi si¢ krajato, kiedy wkladatlem mu ustnik pomie-
dzy wargi, a jego blada, drzaca dfon uniosta si¢ do gory, by
przytrzymac go w miejscu.

Jezu. Tym razem byto naprawde Zle.
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Opadlem na zimne kafelki przy jego stopach z sercem
w gardle, a potem utozylem reke na jego udach. Moj chtopiec
byt wojownikiem, wigc nie za bardzo wiedzialem czy moja
obecnos$¢ mu pomaga, ale dla mnie taki kontakt dziatat cuda.

Zsynchronizowatem oddech z jego i juz w ciagu kilku
minut krecito mi si¢ w glowie. Nie potrafitem sobie wy-
obrazic¢ jak on wciaz jeszcze siedziat.

Boze, prosze. Za to, ile przez ostatnie trzy lata targowatem
si¢ z Panem Bogiem w zamian za zdrowie Travisa, dawno
powinienem byt juz zosta¢ ksiedzem.

Imadto Scisnelo moja klatke piersiowa. Inhalacja nie po-
magata. Albo przynajmniej nie pomagata na tyle szybko,
na ile byto to potrzebne.

Przez mdj brzuch przeturlato si¢ przerazenie. Znienawi-
dzi mnie. Ale to ja bytem rodzicem, moim zadaniem byto
podejmowac te trudne decyzje — nawet jesli mialy mnie
one zniszczy¢. Jego bdl i wysitek przetaczaly sie tez i przez
moje zyly. To nie byla tylko jego walka. Oddzialywata na
nas wszystkich. Jesli cokolwiek by mu si¢ stato, musiatbym
nosi¢ w swojej duszy te wyrwe do konca swoich dni.

Obiecalem mu, Ze zajme si¢ nim. Nie obiecatem jednak,
ze zajmujac sie nim, bede jego przyjacielem.

— Hannah, czy moglabys przynies¢ telefon tatusia?

— Nie — wykrztusit z siebie Travis.

Przymknatem oczy i oparlem glowe o jego ramie.

— Kolego, tak mi przykro.

—Nie... Pojade... Nie — wycharczat.

Glosno przetknatem éline, starajac sie ukry¢ emocje, kto-
re braly nade mna gére. Upchnatem je do wewnatrz. Mu-
sialem by¢ silny na tyle, by by¢ takim dla nas wszystkich
- i niewazne, ze czesci mojego serca rozbijaly si¢ wlasnie
o podtoge.
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Nie mogtem przechodzi¢ przez to jeszcze raz.

Ale nie mogtem tez i nie przechodzic¢ tego jeszcze raz.

— Musisz pojecha¢, Trav.

Podskoczyt na te swoje stabe nogi, jednak jego r6wnowa-
ga nie byta w formie i zaczat lecie¢ do przodu.

Wychylitem si¢ i ztapalem go wokot pasa zanim rozbitby
glowe o toalete. Nebulizator zastukat o podioge, ale nadal
szumial, kiedy moj syn prébowat ze mna walczy¢.

Jego ruchy byly ociezale, a dionie powolne, lecz z kaz-
dym uderzeniem, ktére mi wymierzal, przypominat coraz
bardziej dobry materiat na mistrza boksu. Tylko Bég raczy
wiedzie¢, jak bym chciat zosta¢ znokautowanym, gdyby go
to miato uspokoic.

— Przepraszam — wymruczalem, przyciagajac go do swo-
jej klatki piersiowej.

— Nienawidze ci¢ — wykrzyczat, bo wciaz nie chcial si¢
poddac.

To nie byta prawda. Travis mnie kochal. Bylem tego
pewny, tak jak tego, ze niebo jest niebieskie. Ale jesli po-
trzebowat ujscia dla swojej ztosci, to zawsze byltem gotowy,
by mu w tym pomoc.

Przycisnatem go lekko.

— Tak mi przykro.

Nie odwzajemnil mojego uscisku, ale nie potrzebowatem,
by to zrobit. Potrzebowatem jedynie, zeby wciaz oddychat.

Kiedy Hannah pojawita si¢ z moim telefonem, poprowa-
dzitem Travisa, by usiadl na toalecie.

Tak, jak tego oczekiwatem, ptakat. Nie mogtem go za to
wini¢. Tez chciatem sie, kurwa, rozptakac.

To nie bylo fair. Nic takie nie byto.

Podniostem telefon do ucha, a nastepnie nacisnatem zie-
long stuchawke. Gdy czekatem na polaczenie, schylitem si¢
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i pozbieratem z podtogi plastikowgq rurke, by natychmiast
podac ja synowi.

— Skonicz to i pojedziemy do szpitala.

Wiepit we mnie wzrok, posytajacmiten , przednastoletni”
charakterny wzrok, ktory wydaje si¢ by¢ zaprogramowany
w dzieciach na tego typu okazje. Jednak byt zbyt staby,
zeby wyrwac mi rurke z dfoni.

Zaspane ,,Halo?” dobieglo mnie z telefonu.

—Mamo, hej, czy mogtabys przyjechac do szpitala i ode-
bra¢ stamtagd Hannah?

Jej t6zko zaskrzypialo. Pewnie wlasnie z niego wstawata.

—Jak bardzo jest zle?

Rzucitem szybkie spojrzenie w kierunku Travisa. Wi-
dzialem jak zatacza si¢ z kazdym kolejnym oddechem. Nie
chcial na mnie spojrze¢, ale stuchat.

— Hannah, zostanl z bratem — zarzadzitem, wychodzac
z tazienki.

Nie odpowiedziatem na jej pytanie do czasu, az nie bytem
w swojej sypialni. Udatem si¢ od razu do szaty, przebratem
w koszule i dZinsy, a potem zatozytem sportowe buty.

— Dosy¢ kiepsko.

— O Boze — wyszeptala. — Dobrze, okej. Juz jade. Pospiesz
sig, ale uwazaj na drodze.

Przeszedltem do komody, zeby zgarna¢ stamtad swoj
portfel i klucze. Przymknatem oczy, uciskajac grzbiet nosa.

- Ta. Ty tez.

Odetchnatem z nadzieja, Ze uspokoi to pustke, ktdéra bo-
lata i wydawala sie juz mi nie odpuszczac od dawna, a po-
tem otworzylem oczy.

Catherine na mnie spoglgdata z niezmiennym usmiechem.

Nie bytem pewny, dlaczego zostawitem to zdjecie na ko-
modzie. Wmawiatem sobie, ze to dla dzieci. Zeby czuly,
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ze jest jakby nadal czescia naszego zycia. Pomimo tego, ze
przeciez bylismy teraz tylko we tréjke.

Podniostem zdjecie. UsSmiechata si¢ do obiektywu, a jej
brazowe oczy l$nity od emocji. Travis tkwit owiniety w ko-
cyk, miat jedynie kilka godzin i byt ulozony w zgieciu jej
reki. Przebieglem palcem po czubkach jego ciemnych nie-
sfornych wloséw, jakbym mogt je w ten sposob uczesac,
ale mdj wzrok uciekt w strong jego matki. Minety tylko trzy
lata od jej Smierci, a tak wiele si¢ zmienito.

Ona by wiedziata, co poczac¢ z Travisem. Jak go uleczyc¢.
Moze nie fizycznie, ale psychicznie. Pamigtam, kiedy miat
swdj pierwszy epizod. Ja biegalem po domu, goraczkowo
dzwonigc na numer ratunkowy, a ona w tym czasie sie-
dziata obok niego, masowata mu plecy, szeptata stowa po-
krzepienia w jego wlosy. Cierpiala, ale trzymata w ryzach
swoje emocje dla niego. Mnie opanowanie tej umiejetno-
sci zajelo ponad trzy lata. Zawsze dobrze potrafita odczy-
ta¢ jego humor. Racjonalnie tlumaczyla mu powody, dla
ktorych przyjmuje leki. Jesli czegos potrzebowal, to ona
instynktownie wiedziata, o co chodzi. Cze¢sto myslatem so-
bie, ze widok tej dwdjki razem to jedna z najpiekniejszych
rzeczy, jakie mogtem ujrzec.

Ona nie popeiniata bledow. Ani sie nie wahata. Ona byta
opoka.

Ja nie bylem jak Catherine. Bylem staby i wycieniczony,
a do tego tak cholernie przestraszony...

Ale, nawet kosztem wtlasnej ruiny, bylem zawsze dla
niego. To nigdy by sie nie zmienito. Wigc nie, nie bylem ani
troche jak Catherine.

Styszac, ze Travis wytacza nebulizator, odlozylem zdje-
cie na komodeg i popatrzylem mojej zonie w oczy, szepczac:

— Kurwa, tak bardzo cie nienawidze.

Al



