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„Kije i kamienie kości mi połamią, ale słowa nigdy mnie 
nie zranią”.

To kłamstwo.
Słowa mnie zniszczyły:
Przykro mi, nie przeżyła.
Tatusiu, on nie może oddychać!
Nie możemy zrobić nic więcej dla pańskiego syna.

„Kije i kamienie kości mi połamią, ale słowa nigdy mnie 
nie zranią”.

Jeszcze więcej kłamstw.
Te sylaby, każda głoska, stały się moim katem. Wmówi-

łem sobie, że jeśli nie dopuszczę do siebie bólu i strachu, 
to żadne słowa nie będą mieć nade mną mocy. Ale wraz 
z upływającymi latami, tłumiona nienawiść i złość, zaczęły 
mieć nade mną kontrolę.

Cztery słowa – tyle było potrzeba, by moje życie pogrą-
żyło się w ciemności:

Już go nie ma.
Ale również cztery aksamitnie delikatne słowa dały mi 

nadzieję na kolejny wschód słońca:
Cześć, jestem Charlotte Mills.
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PROLOG

Porter

– Catherine, poczekaj! – zawołałem, wciskając portfel 
w tylną kieszeń granatowych spodni.

Spojrzałem w dół na Hannah, która gaworzyła w swoim 
foteliku dziecięcym. Podobało się jej bujanie, kiedy ostroż-
nie wybiegłem z gabinetu kardiologa. Teraz postawiłem ją 
na ziemię.

– Zapnij pasy, Travisie! – warknęła Catherine, a jej głos 
był podniesiony i wyraźnie wzburzony.

– Dlaczego nie mogę pojechać z tatą? – jęknął, trzaskając 
drzwiami.

Obróciłem się bokiem i przeszedłem pomiędzy zaparko-
wanymi samochodami wraz z Hannah. Dotarłem do żony, 
gdy wrzucała już bieg. Zanim miała szansę wycofać, szyb-
kim ruchem poklepałem w dach jej auta.

Podskoczyła, a jej czekoladowobrązowe spojrzenie prze-
niosło się na mnie.

Uniosłem córeczkę do góry, po czym pstryknąłem wska-
zując na przednią szybę.

– Nie zapomniałaś kogoś?
Jej oczy się rozszerzyły, a  usta uformowały w  słowo: 

„Cholera”.
Zeszła z biegu, otworzyła szybko drzwi i wysiadła z auta. 
– Myślałam, że ty ją masz – powiedziała już tak, że mo-

głem to usłyszeć.
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– Miałem ją, racja, ale teraz muszę wracać do pracy.
Ciężkimi krokami podeszła i odebrała z moich rąk fote-

lik z dzieckiem, a potem ruszyła z powrotem do auta, zła-
pała za drzwi, otworzyła je i wpakowała małą do środka.

– Tato! Czy mogę jechać z tobą do domu? – wykrzyknął 
Travis przez otwarte drzwi.

Schyliłem się nisko, tak, żeby mnie widział.
– Wybacz, kolego. Muszę wracać do pracy.
Twarz mu się zapadła, a mnie zakłuło w żołądku od wy-

rzutów sumienia.
– A  co powiesz na  to, że jak wrócę, to pogramy sobie 

w gry wideo, co? – zaoferowałem w zamian.
Od razu się rozchmurzył.
– Dobra!
Nasza rozmowa została nagle przerwana, bo Catherine 

gwałtownie zatrzasnęła drzwi. Gdy sięgała po klamkę od 
strony kierowcy, złapałem ją za rękę.

– Będziesz wkurzona przez cały dzień?
Przekrzywiła głowę w  tył, żeby na  mnie spojrzeć. Na 

twarzy odmalowywało się jej poirytowanie.
– Tak, Porterze, można spokojnie założyć, że będę wku-

rzona przez cały dzień.
Westchnąłem.
– Boże, Catherine, on po prostu nie zgodził się z  two-

im planem. Wydaje mi się, że powinniśmy go posłuchać. 
W końcu to lekarz.

Jej spojrzenie mogłoby zabić.
– A Travis jest moim synem!
Nikt nie chce tego usłyszeć, że jego dziecko potrzebu-

je przeszczepu serca. Ale my wiedzieliśmy, że taki dzień 
nadejdzie. Kiedy się pojawiłem w życiu Catherine, Travis 
miał cztery lata. Był już po diagnozie. Catherine mówiła mi, 
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że pod nadzorem lekarza, dzięki lekom, polepszy mu się. 
Ale wystarczyła jedna konsultacja z  „doktorem Google” 
i już wiedziałem, że się myli. Kardiomiopatia rozstrzenio-
wa  1 nie była czymś, co dałoby się wyleczyć.

Leczyć? Tak, można. Podawać leki? Tak, można. Ale je-
dynie przeszczep dawał szansę na pełny powrót do zdro-
wia.

Moja żona przez cztery lata przekonywała samą siebie, 
że jest inaczej. Spędzała niezliczone godziny w  sieci, po-
szukując informacji na temat choroby Travisa. Karmiła się 
sukcesami i  porażkami dzieci z  podobnym schorzeniem, 
o których czytała. To była obsesja.

Tego ranka przedstawiła kardiologowi proponowany 
plan leczenia wraz z nazwami leków i dawkowaniem, któ-
re w jej odczuciu mogły wyleczyć naszego syna, a ja jej nie 
poparłem. Tymczasem kardiolog ściągnął ją na ziemię.

– Nawet nie masz pojęcia, co będzie oznaczać jego strata. 
Umrę wraz z nim. Nie potrafię… – urwała, bo jej podbró-
dek zaczął się trząść. Nerwowo rzuciła spojrzenie przez ra-
mię na miejsce, gdzie na tylnym siedzeniu siedział Travis.

– Hej – wyszeptałem, otulając ją – wszystko będzie w po-
rządku.

– Będzie? Na pewno? – prychnęła.
– Tak, będzie – skłamałem.
– Nie wydaje mi się. – Ramiona jej zadrżały, ugięła się 

w moim uścisku.
Catherine rzadko zdarzało się odsłaniać swoje uczucia. 

Ale przecież od czasu narodzin Hannah nie spała za do-
brze. Moja córeczka była zdrowa niczym ryba i spała jak 

1  Kardiomiopatia rozstrzeniowa – jest to choroba polegająca na powiększeniu ko-
mór serca i  skutkuje zaburzeniami kurczliwości serca, które najpierw prowadzą 
do  niewydolności lewokomorowej, a  później obukomorowej mięśnia sercowego 
(przyp. red.).
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dziecko, ale Catherine budziła się wielokrotnie każdej 
nocy, żeby sprawdzić, co się z nią dzieje. Wydałem niewiel-
ką fortunę na co najmniej dwanaście różnych niań elektro-
nicznych i materac z monitorem oddechu, który powinien 
uruchomić alarm, gdyby dziecko przestało oddychać. Jed-
nak nic nie potrafiło stłumić obaw mojej żony.

Na początku nie zaprzątałem sobie tym przesadnie gło-
wy, ale im starsza była Hannah, tym było gorzej. Za każ-
dym razem, gdy budziłem się w środku nocy, to Catherine 
nie spała. Wpatrywała się w  łóżeczko dziecka, trzymając 
dłoń na piersi naszej córeczki w oczekiwaniu na tragedię. 
Kiedy ją na  tym przyłapywałem, to uśmiechała się i mó-
wiła, że lubi przyglądać się malutkiej, gdy śpi. Ja jednak 
wiedziałem, że to coś więcej. Ale za każdym razem, kie-
dy próbowałem z nią o tym porozmawiać, zbywała mnie 
i zmieniała temat.

– Co, jeśli umrze zanim znajdą dla niego dawcę? – wy-
szeptała w moją szyję.

Moje ramię napięło się dookoła niej.
– Catherine, skarbie, jeszcze nawet nie potrzebuje przesz-

czepu. Nadal mamy inne opcje.
Jej oddech zadrżał.
– Porterze, ja nie mogę go znowu stracić.
– Nie tracimy go – wyszeptałem stanowczo. – Przysię-

gam na swoje życie, Travis nigdzie się nie wybiera. Posłu-
chajmy lekarzy i postarajmy się być optymistyczni, zanim 
zaczniemy się martwić transplantacją.

– Ty mnie nie rozumiesz – wykrzyczała. – Jeśli cokol-
wiek mu się stanie…

Odchyliłem się, żeby złapać jej spojrzenie.
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– Nic mu się nie stanie. Musisz przestać zachowywać się 
jakby przeszczep był wyrokiem śmierci. To może uratować 
mu życie.

– Ale może też go zabić. I co by się wtedy ze mną stało?
Ona. Do tego sprowadzały się wszystkie te rozmowy. 

Wpływ śmierci Travisa na nią. Można zapomnieć o reszcie, 
o nas. Cholera, można nawet zapomnieć o samym chłopcu, 
który w rzeczywistości tracił swoje życie.

Zawsze chodziło o Catherine.
Poirytowany zrobiłem urywany wydech i wypuściłem ją 

z ramion.
– Wszystko będzie z nami w porządku.
Spojrzałem ponad jej ramieniem i  odnalazłem ciemne 

oczy Travisa wycelowane we mnie. Wymierzyłem w niego 
pocieszający uśmiech, a do tego dodałem puszczone oczko. 
Potem wyszeptałem do Catherine:

– Musisz się pozbierać. On nam się przygląda. Nie mo-
żemy oczekiwać, że będzie silny, jeśli widzi, że sami jeste-
śmy załamani.

– Och, Boże broń, żeby dowiedział się jak nieperfekcyjną 
ma matkę.

Zazgrzytałem zębami i odwarknąłem:
– Nie to miałem na myśli. Nikt nie mówi, że masz być 

perfekcyjna.
– Muszę już jechać – ucięła, otwierając ostro drzwi.
Kurwa. Teraz była znów wkurzona, a do tego przygnę-

biona.
Kiedy wsiadała do auta, nie śmiałem powiedzieć cokol-

wiek więcej. Już i  tak wystarczająco wyprowadziłem ją 
z równowagi, więc wolałem nie dolewać oliwy do ognia.

Wykopałem kluczyki z kieszeni i poszedłem do swoje-
go auta. Dopadły mnie wyrzuty sumienia. Nienawidziłem 
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patrzeć jak cierpi, ale też trudno było ją zrozumieć, kiedy 
stawała się taka samolubna.

Nasz związek przeszedł drastyczną zmianę na  prze-
strzeni lat. Powtarzałem sobie, że to normalna rzecz w mał-
żeństwie. W szczególności, gdy dorzuci się do tego stresy 
związane z chorym dzieckiem, nieplanowaną ciążę, a po-
tem wyczerpanie z powodu narodzin kolejnego dziecka.

Ale jeśli miałbym być ze sobą szczery, oddalaliśmy się 
od siebie już nawet przed tym wszystkim.

Kochałem swoją żonę, ale nie było to takie uczucie jak 
kiedyś. Teraz ta miłość była świadomą decyzją, a nie obez-
władniającym uczuciem.

Wsiadłem do swojego auta z chorym poczuciem przera-
żenia przetaczającym się po moich wnętrznościach.

Musiałem wracać do  pracy, ale moja świadomość nie 
chciała na to pozwolić.

Moja rodzina mnie potrzebuje.
Moja żona mnie potrzebuje.
Więc kiedy jej auto skręciło w lewo i wyjechało z parkin-

gu, ja zrobiłem to samo.
Był niewielki korek, więc wystarczyło dziesięć minut, by 

zjechać na nasz zjazd.
– Hej, Karen, tu Porter, nie przyjadę już dzisiaj – powie-

działem do  swojej sekretarki, podążając jednocześnie za 
Catherine. Zjechaliśmy z autostrady.

– O nie – zareagowała delikatnym głosem. – Wizyta u le-
karza nie poszła za dobrze?

– Nie za bardzo, wydaje mi się, że najlepiej będzie jeśli 
resztę dnia…

Słowa uwięzły mi w  gardle, kiedy przyglądałem się 
z przerażeniem temu, jak auto Catherine zjeżdża na pobo-
cze. Dostałem gęsiej skórki. Czekałem, by naprowadziła 
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samochód na  drogę. Pomyślałem, że spojrzała na  chwilę 
w dół lub odwróciła się, żeby podać coś dziecku.

Nawet na chwilę przed zderzeniem z barierką nie zapali-
ło się w jej aucie światło stopu. Dźwięk metalu uderzające-
go o metal był przeszywający, jednak to świadomość tego, 
że moja rodzina była wewnątrz pechowego auta, mnie 
ogłuszyła. Gdy straciłem ich z oczu za mostem, poczułem 
jak ściska mi się żołądek.

Wszystko działo się tak szybko. Przez chwilę pomyśla-
łem, że to nie było naprawdę. Wcisnąłem z  całą siłą ha-
mulce, a z dłoni wypadł mi telefon. Samochód ślizgał się 
i wreszcie zatrzymał.

Wyskoczyłem i rzuciłem się pędem w kierunku betono-
wej balustrady. Jeździłem tym mostem każdego dnia przez 
ponad dwa lata, ale w  tym właśnie momencie nie byłem 
w stanie przypomnieć sobie, co się pod nim znajduje. Jedy-
ne, co mogłem sobie wyobrazić, to moją rodzinę staczającą 
się na pędzące samochody albo na skały. I, chociaż może 
wydać się to pokręcone, przebiegła przeze mnie ulga, gdy 
zobaczyłem jak jej samochód tonie. Woda wydawała się 
być najlepszą opcją.

Catherine potrafi pływać.
Travis również.
Ale Hannah…
Rzuciłem się w morderczym pędzie, zbiegając w dół ka-

mienistego nabrzeża. Gdzieś w  połowie drogi poślizgną-
łem się i zjechałem resztę dystansu na tyłku. Wciąż nie po-
zwoliłem, żeby mnie to spowolniło.

– Catherine! – wyryczałem, wskakując do  lodowatej 
wody w pełnym ubraniu.

Adrenalina wzięła nade mną górę.
Zdawało mi się, że mijają wieki, kiedy płynąłem do auta. 
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Z każdą mijającą sekundą, kiedy żadne z nich nie pojawia-
ło się na powierzchni, jakaś część mnie umierała. Jak przez 
mgłę słyszałem ludzi krzyczących nade mną z  mostu. 
I  wtedy zauważyłem mężczyznę wskakującego do  wody 
z  przeciwnego nabrzeża. Byłem jednak tak skupiony 
na mojej niekończącej się podróży, by dotrzeć do rodziny, 
że nawet nie byłem w stanie poczuć ulgi z powodu chęci 
pomocy przypadkowych ludzi.

Kiedy dotarłem do samochodu, jego przód był już pod 
wodą. Nad powierzchnią częściowo znajdywał się dach 
oraz tylny zderzak. Ten ostatni unosił się do góry niczym 
boja.

Serce biło mi tak szybko… Bałem się, że zaraz mi eks-
ploduje. Pozwoliłbym nawet, by to się tak skończyło, ale 
dopiero, gdy uratuję moich bliskich.

– Travis! – Próbowałem gorączkowo otworzyć drzwi po 
jego stronie. Na próżno. – Już po ciebie idę, kolego. Trzy-
maj się tam! – wykrzyczałem, nie wiedząc nawet, czy mnie 
słyszy.

Musiałem jednak dać mu znać, że tam jestem. Nie oszczę-
dzałem dłoni, które nie wytrzymywały tej próby i zaczęły 
krwawić, gdy uderzałem z całej siły pięściami w okno. Szy-
ba jednak nie ustąpiła.

W głowie mi wirowało. Szukałem sposobu na to, by do-
stać się do wnętrza. Nagle usłyszałem jego zniekształcony 
krzyk:

– Tato!
Serce mi się zatrzymało, a świat dookoła mnie rozpadł 

się na drobne kawałki.
– Jestem tu! Wydostanę cię stąd! – Ułożyłem dłonie po 

obu stronach mojej twarzy, zablokowałem światło słonecz-
ne i zajrzałem do środka przez tylną szybę.
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Catherine go trzymała. Jego plecy były przy jej klatce 
piersiowej. Strużka krwi wypływała z jej brwi. Głowa Tra-
visa była zwrócona do  tyłu, wierzgał, uderzając dłońmi 
o taflę wody z otwartymi ustami. Walczył o każdy oddech, 
kiedy woda dookoła nich wciąż się podnosiła.

– Catherine! – krzyknąłem, bijąc w  szybę. – Odblokuj 
drzwi. Daj mi go!

Ale ona się nie poruszyła. Jej zimne, szkliste oczy patrzy-
ły na mnie, broda znikła jej pod wodą.

– Nie! Nie! Nie! – zawyłem.
Przyjrzałem się prędko wnętrzu auta i zauważyłem, że 

przednie szyby były uchylone na  kilka centymetrów. To 
przez nie woda wlewała się do środka.

Nabrałem powietrza w  płuca i  zanurkowałem. Przez 
mętną wodę udawało mi się jedynie dojrzeć kształty. Ja-
kimś cudem znalazłem przednie drzwi. Zahaczyłem pal-
ce o górną część szyby i pociągnąłem z całych sił. Wyko-
rzystałem przy tym stopy, żeby zwiększyć nacisk. Szyba 
roztrzaskała mi się w rękach, przez adrenalinę nawet nie 
dotarło do mnie, jak odłamki kąsały mi skórę.

Wpłynąłem do tonącego auta i udałem się od razu w kie-
runku kieszeni powietrznej.

– Wychodź stąd! – wykrzyczałem do żony, wypychając 
ją wraz z Travisem przez okno.

Panika odbiła się rykoszetem po moich wnętrznościach, 
kiedy zobaczyłem całkowicie zanurzony fotelik Hannah. 
Szaleńczo rzuciłem się w jej stronę i zacząłem ją odpinać. 
Robiłem to drżącymi palcami. Każdy pas, każda klamra 
stawały się same w sobie wielkimi zwycięstwami.

Kiedy powróciłem do kieszeni powietrznej wepchnąłem 
w powietrze także Hannah. Nie była przytomna, ale mo-
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dliłem się, by tlen w jakiś cudowny sposób napełnił jej płu-
ca. Na widok Catherine, żołądek zawiązał mi się w supeł. 
Travis kopał i  wymachiwał gorączkowo rękami w  jej ra-
mionach, a jego twarz była już prawie całkiem pod wodą.

– Rusz się! – rozkazałem, łapiąc przód jej bluzki, by po-
ciągnąć ją ze sobą. Wypływałem w górę tak szybko, jak tyl-
ko się to dało, bo moja nieruchoma córka leżała w zgięciu 
jednej z moich rąk.

Gdy przebiłem się już przez powierzchnię, uniosłem nie-
wielkie ciałko Hannah wysoko w górę, kręciłem się w kół-
ko podbijając wodę dookoła, czekałem, żeby zobaczyć 
czubki głów Catherine i Travisa.

W tych sekundach wszystko się zatrzymało.
Nic dookoła mnie się nie liczyło.
Nie miała znaczenia lodowata woda.
Nie liczyły się dźwięki kogutów dochodzące gdzieś 

z daleka.
Nic nie znaczyła żółć podchodząca do mojego gardła.
Nic, tylko te dwie ciemne głowy, które tak desperacko 

pragnąłem ujrzeć nad powierzchnią wody.
– No, dawaj, dawaj, dawaj – błagałem, kiedy podpływa-

łem do brzegu z, czego się bałem, nieporuszającym się cia-
łem mojej córki.

Nawet nie popatrzyłem na osobę, której ją przekazałem, 
bo już płynąłem z powrotem w kierunku auta. Miałem ser-
ce w przełyku, a ciężar tysiąca statków spoczywał na mojej 
piersi.

Teraz z wody wystawał już tylko zderzak. Wydawało mi 
się, że wraz z tym samochodem żegnam też swoje życie.

Gdzie oni, kurwa, są?
Zanurkowałem znów w dół i podpłynąłem do auta.
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I wtedy każde z pytań, na które nigdy nie chciałem znać 
odpowiedzi, dały mi jasno o sobie znać. Raz jeszcze odna-
lazłem ich wewnątrz wraku auta.

Nie byłem w stanie nic z tego zrozumieć. Widziałem jej 
ręce owinięte wokół ramion syna i  jego ręce unoszące się 
po bokach. Złapałem go jako pierwszego, mocno zabierając 
go z fotela, jednak został mi gwałtownie wyrwany z uści-
sku. Paliły mnie płuca, ale nie było innej opcji, jak wydostać 
ich stamtąd. Prędzej bym umarł w tym aucie, niż spisał ich 
na straty.

I kiedy tak walczyłem z  jej uściskiem na Travisie, oba-
wiałem się, że właśnie tak może się to skończyć.

Nie było już żadnej kieszeni powietrznej. Był tylko toną-
cy samochód, próbujący zabrać moją żonę i syna do wod-
nego grobu.

Zajęło mi chwilę, by zorientować się, co się dzieje. Naj-
pierw myślałem, że w panice straciła rozeznanie w tym, co 
robi, ale z każdą upływającą sekundą prawda stawała się 
wyraźniejsza.

Drapała moje dłonie.
Kopała w brzuch.
Zaciekle i instynktownie go trzymała.
Ona świadomie chciała utrzymać go przy sobie – i  za-

trzymać ich oboje w samochodzie. Czarę goryczy przelało, 
kiedy poczułem jak pas trzyma ich w miejscu i zakotwicza 
w fotelu. Nie była zapięta tym pasem, kiedy wyciągałem 
ją z wnętrza za pierwszym razem. Nie było mowy, żeby 
pomylić to z czymkolwiek innym niż z celowym wyracho-
wanym działaniem.

Zamarłem. Pod powiekami błysnął mi dzień, w którym 
poznałem ją na lokalnym targu. Poszedłem kupić pomido-
ry, a wróciłem do domu z rodziną.
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Zawęziło mi się pole widzenia. Otaczała mnie ciemność. 
Ciało krzyczało i  błagało o  tlen. Ale to, co najpierw było 
próbą uratowania ich obojga, stało się walką niewiarygod-
nych rozmiarów.

Dłonie już mi się nie trzęsły, a wszelkie obawy przeobra-
ziły się w gniew. Zakląłem i wykrzyczałem, że jej niena-
widzę. Tę wiadomość poniosło jedynie kilka pęcherzyków 
powietrza. Nie zatrzymałem się jednak ani na chwilę. Nie 
przestałem, dopóki nie odebrałem jej Travisa.

Nie obejrzałem się nawet, kiedy skierowałem się w stro-
nę powierzchni po powietrze. Zostawiłem ją tam na śmierć.

Nie była jednak sama. Porter Reese, mężczyzna który 
przysięgał jej miłość w  zdrowiu i  chorobie, mężczyzna 
który przytulał ją, gdy płakała i  uśmiechał się, gdy ona 
się śmiała i obiecał jej „na zawsze”, umarł w tej rzece przy 
jej boku.

I zajęło mi to trzy ciemne, chore, wypełnione nienawiścią 
lata, by w ogóle go odnaleźć.


