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,Kije i kamienie kosci mi potamia, ale stowa nigdy mnie
nie zranig”.

To ktamstwo.

Stowa mnie zniszczyly:

Przykro mi, nie przezyta.

Tatusiu, on nie moze oddychac!

Nie mozemy zrobic nic wiecej dla panskiego syna.

,Kije i kamienie kosci mi potamia, ale sfowa nigdy mnie
nie zranig”.

Jeszcze wigcej ktamstw.

Te sylaby, kazda gloska, staly si¢ moim katem. Wmowi-
fem sobie, ze jesli nie dopuszcze do siebie bdlu i strachu,
to zadne stowa nie bedgq mie¢ nade mna mocy. Ale wraz
z uplywajacymi latami, ttumiona nienawis¢ i ztos¢, zaczety
mie¢ nade mna kontrole.

Cztery stowa — tyle byto potrzeba, by moje zycie pogra-
zylo sie w ciemnosci:

Juz go nie ma.

Ale rowniez cztery aksamitnie delikatne stowa daty mi
nadzieje na kolejny wschdd stonica:

Czesdc, jestem Charlotte Mills.



PROLOG

Porter

— Catherine, poczekaj! — zawotatem, weciskajac portfel
w tylna kieszen granatowych spodni.

Spojrzatem w dét na Hannah, ktéra gaworzyta w swoim
foteliku dzieciecym. Podobalo si¢ jej bujanie, kiedy ostroz-
nie wybieglem z gabinetu kardiologa. Teraz postawilem ja
na ziemie.

— Zapnij pasy, Travisie! — warkneta Catherine, a jej glos
byt podniesiony i wyraznie wzburzony.

— Dlaczego nie moge pojechac z tata? — jeknat, trzaskajac
drzwiami.

Obrdcitem sie bokiem i przeszedtem pomiedzy zaparko-
wanymi samochodami wraz z Hannah. Dotartem do zony,
gdy wrzucata juz bieg. Zanim miala szanse wycofa¢, szyb-
kim ruchem poklepatem w dach jej auta.

Podskoczyta, a jej czekoladowobrazowe spojrzenie prze-
niosto sie na mnie.

Uniostem coéreczke do gory, po czym pstryknatem wska-
zujac na przednia szybe.

— Nie zapomniatas kogos?

Jej oczy sie rozszerzyly, a usta uformowaly w stowo:
,Cholera”.

Zeszta zbiegu, otworzyta szybko drzwi i wysiadla z auta.

— MySlatam, Ze ty ja masz — powiedziata juz tak, ze mo-
glem to ustyszed.
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— Miatem ja, racja, ale teraz musze wraca¢ do pracy.

Ciezkimi krokami podeszta i odebrata z moich rak fote-
lik z dzieckiem, a potem ruszyta z powrotem do auta, zta-
pata za drzwi, otworzyla je i wpakowata mata do srodka.

— Tato! Czy moge jechac z tobg do domu? — wykrzyknat
Travis przez otwarte drzwi.

Schylitem sie nisko, tak, zeby mnie widziat.

— Wybacz, kolego. Musze wracac do pracy.

Twarz mu si¢ zapadta, a mnie zaktuto w Zotadku od wy-
rzutéw sumienia.

— A co powiesz na to, ze jak wroce, to pogramy sobie
w gry wideo, co? — zaoferowatem w zamian.

Od razu si¢ rozchmurzyt.

— Dobra!

Nasza rozmowa zostala nagle przerwana, bo Catherine
gwattownie zatrzasneta drzwi. Gdy siegata po klamke od
strony kierowcy, ztapalem jq za reke.

— Bedziesz wkurzona przez caly dzien?

Przekrzywila glowe w tyl, zeby na mnie spojrze¢. Na
twarzy odmalowywalo sie¢ jej poirytowanie.

— Tak, Porterze, mozna spokojnie zalozy¢, ze bede wku-
rzona przez caly dzien.

Westchnatem.

— Boze, Catherine, on po prostu nie zgodzil si¢ z two-
im planem. Wydaje mi sig, ze powinnismy go postuchac.
W koncu to lekarz.

Jej spojrzenie mogtoby zabic.

— A Travis jest moim synem!

Nikt nie chce tego ustysze¢, ze jego dziecko potrzebu-
je przeszczepu serca. Ale my wiedzieliSmy, ze taki dzien
nadejdzie. Kiedy si¢ pojawitem w zyciu Catherine, Travis
miat cztery lata. Byljuz po diagnozie. Catherine mowita mi,
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ze pod nadzorem lekarza, dzigki lekom, polepszy mu sie.
Ale wystarczyla jedna konsultacja z ,, doktorem Google”
i juz wiedziatem, ze si¢ myli. Kardiomiopatia rozstrzenio-
wa ! nie byla czyms, co datoby sie wyleczyc¢.

Leczy¢? Tak, mozna. Podawac leki? Tak, mozna. Ale je-
dynie przeszczep dawal szanse na peilny powrét do zdro-
wia.

Moja zona przez cztery lata przekonywata sama siebie,
ze jest inaczej. Spedzala niezliczone godziny w sieci, po-
szukujac informacji na temat choroby Travisa. Karmita sie
sukcesami i porazkami dzieci z podobnym schorzeniem,
o ktorych czytala. To byla obsesja.

Tego ranka przedstawila kardiologowi proponowany
plan leczenia wraz z nazwami lekéw i dawkowaniem, kté-
re w jej odczuciu mogly wyleczy¢ naszego syna, a ja jej nie
popartem. Tymczasem kardiolog Sciagnat ja na ziemie.

— Nawet nie masz pojecia, co bedzie oznaczac jego strata.
Umre wraz z nim. Nie potrafie... — urwata, bo jej podbroé-
dek zaczat sie trzas¢. Nerwowo rzucita spojrzenie przez ra-
mie na miejsce, gdzie na tylnym siedzeniu siedziat Travis.

— Hej — wyszeptalem, otulajac ja — wszystko bedzie w po-
rzadku.

— Bedzie? Na pewno? — prychneta.

— Tak, bedzie — sktamatem.

— Nie wydaje mi sie. — Ramiona jej zadrzaty, ugieta sie
w moim uscisku.

Catherine rzadko zdarzato si¢ odstania¢ swoje uczucia.
Ale przeciez od czasu narodzin Hannah nie spala za do-
brze. Moja céreczka byta zdrowa niczym ryba i spata jak

! Kardiomiopatia rozstrzeniowa — jest to choroba polegajaca na powiekszeniu ko-
mor serca i skutkuje zaburzeniami kurczliwosci serca, ktére najpierw prowadza
do niewydolnosci lewokomorowej, a pdzniej obukomorowej mieénia sercowego

(przyp. red.).
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dziecko, ale Catherine budzila si¢ wielokrotnie kazdej
nocy, zeby sprawdzi¢, co sie z nig dzieje. Wydatem niewiel-
ka fortune na co najmniej dwanascie réznych nian elektro-
nicznych i materac z monitorem oddechu, ktéry powinien
uruchomic¢ alarm, gdyby dziecko przestato oddychac. Jed-
nak nic nie potrafito sttumi¢ obaw mojej zony.

Na poczatku nie zaprzatalem sobie tym przesadnie glo-
wy, ale im starsza byta Hannah, tym byto gorzej. Za kaz-
dym razem, gdy budzitem sie w srodku nocy, to Catherine
nie spata. Wpatrywata si¢ w t6zeczko dziecka, trzymajac
dton na piersi naszej coreczki w oczekiwaniu na tragedie.
Kiedy ja na tym przylapywatem, to usmiechata si¢ i mo-
wila, ze lubi przyglada¢ sie malutkiej, gdy $pi. Ja jednak
wiedziatem, ze to cos wiecej. Ale za kazdym razem, kie-
dy probowatem z nig o tym porozmawia¢, zbywata mnie
i zmieniata temat.

— Co, jesli umrze zanim znajda dla niego dawce? — wy-
szeptala w moja szyje.

Moje ramie napieto sie¢ dookota niej.

— Catherine, skarbie, jeszcze nawet nie potrzebuje przesz-
czepu. Nadal mamy inne opgje.

Jej oddech zadrzat.

— Porterze, ja nie moge go znowu stracic.

— Nie tracimy go — wyszeptatem stanowczo. — Przysie-
gam na swoje zycie, Travis nigdzie si¢ nie wybiera. Postu-
chajmy lekarzy i postarajmy si¢ by¢ optymistyczni, zanim
zaczniemy sie martwic transplantacja.

— Ty mnie nie rozumiesz — wykrzyczata. — Jesli cokol-
wiek mu sie stanie...

Odchylilem sig, zeby zlapac jej spojrzenie.
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— Nic mu sie nie stanie. Musisz przesta¢ zachowywac sig
jakby przeszczep byt wyrokiem $mierci. To moze uratowac
mu zycie.

— Ale moze tez go zabic. I co by si¢ wtedy ze mna stato?

Ona. Do tego sprowadzaly si¢ wszystkie te rozmowy.
Wplyw smierci Travisa na nia. Mozna zapomniec o reszcie,
onas. Cholera, mozna nawet zapomnie¢ o samym chlopcu,
ktory w rzeczywistosci tracil swoje zycie.

Zawsze chodzito o Catherine.

Poirytowany zrobitlem urywany wydech i wypuscitem ja
Z ramion.

— Wszystko bedzie z nami w porzadku.

Spojrzatem ponad jej ramieniem i odnalaziem ciemne
oczy Travisa wycelowane we mnie. Wymierzytem w niego
pocieszajacy usmiech, a do tego dodatem puszczone oczko.
Potem wyszeptatem do Catherine:

— Musisz si¢ pozbiera¢. On nam sie przyglada. Nie mo-
zemy oczekiwac, ze bedzie silny, jesli widzi, ze sami jeste-
smy zatamani.

— Och, Boze bron, zeby dowiedziat si¢ jak nieperfekcyjna
ma matke.

Zazgrzytatem zebami i odwarknatem:

— Nie to miatlem na mysli. Nikt nie méwi, ze masz by¢
perfekcyjna.

— Musze juz jechac — uciela, otwierajac ostro drzwi.

Kurwa. Teraz byta znéw wkurzona, a do tego przygne-
biona.

Kiedy wsiadata do auta, nie $miatem powiedzie¢ cokol-
wiek wiecej. Juz i tak wystarczajagco wyprowadzitem ja
z rbwnowagi, wiec wolatem nie dolewac oliwy do ognia.

Wykopatem kluczyki z kieszeni i poszedlem do swoje-
go auta. Dopadly mnie wyrzuty sumienia. Nienawidzilem
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patrzec jak cierpi, ale tez trudno byto ja zrozumie¢, kiedy
stawala sie taka samolubna.

Nasz zwigzek przeszedl drastyczna zmiane na prze-
strzeni lat. Powtarzalem sobie, ze to normalna rzecz w mat-
zenstwie. W szczegolnosci, gdy dorzuci si¢ do tego stresy
zwiazane z chorym dzieckiem, nieplanowana ciaze, a po-
tem wyczerpanie z powodu narodzin kolejnego dziecka.

Ale jesli miatbym by¢ ze soba szczery, oddalalismy sie
od siebie juz nawet przed tym wszystkim.

Kochatem swoja Zzong, ale nie byto to takie uczucie jak
kiedys. Teraz ta mitos¢ byta Swiadoma decyzja, a nie obez-
wladniajacym uczuciem.

Wsiadlem do swojego auta z chorym poczuciem przera-
zenia przetaczajacym si¢ po moich wnetrznosciach.

Musiatem wraca¢ do pracy, ale moja $wiadomos$¢ nie
chciata na to pozwolid.

Moja rodzina mnie potrzebuje.

Moja Zona mnie potrzebuje.

Wiec kiedy jej auto skrecito w lewo i wyjechato z parkin-
gu, ja zrobilem to samo.

Byl niewielki korek, wiec wystarczyto dziesie¢ minut, by
zjechac¢ na nasz zjazd.

— Hej, Karen, tu Porter, nie przyjade juz dzisiaj — powie-
dzialem do swojej sekretarki, podazajac jednoczesnie za
Catherine. ZjechaliSmy z autostrady.

— O nie — zareagowata delikatnym glosem. — Wizyta u le-
karza nie poszta za dobrze?

— Nie za bardzo, wydaje mi sig, Ze najlepiej bedzie jesli
reszte dnia...

Stowa uwiezly mi w gardle, kiedy przygladatem sie
z przerazeniem temu, jak auto Catherine zjezdza na pobo-
cze. Dostatem gesiej skorki. Czekatem, by naprowadzita

10
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samochod na droge. Pomyslalem, Zze spojrzata na chwile
w dot lub odwrécita sig, zeby podac co$ dziecku.

Nawet na chwile przed zderzeniem z barierka nie zapali-
fo sie¢ w jej aucie $wiatto stopu. Dzwiek metalu uderzajace-
go o metal byl przeszywajacy, jednak to Swiadomos¢ tego,
ze moja rodzina byla wewnatrz pechowego auta, mnie
ogluszylta. Gdy stracitem ich z oczu za mostem, poczutem
jak $ciska mi si¢ zotadek.

Wszystko dziato sie tak szybko. Przez chwile pomysla-
fem, ze to nie bylo naprawde. Wcisnalem z cala sita ha-
mulce, a z dioni wypadt mi telefon. Samochdd Slizgat sie
i wreszcie zatrzymat.

Wyskoczytem i rzucitem si¢ pedem w kierunku betono-
wej balustrady. Jezdzitem tym mostem kazdego dnia przez
ponad dwa lata, ale w tym wiasnie momencie nie bylem
w stanie przypomniec sobie, co si¢ pod nim znajduje. Jedy-
ne, co moglem sobie wyobrazi¢, to moja rodzine staczajaca
sie¢ na pedzace samochody albo na skaty. I, chociaz moze
wydac sie to pokrecone, przebiegla przeze mnie ulga, gdy
zobaczyltem jak jej samochdd tonie. Woda wydawata sie
by¢ najlepsza opcja.

Catherine potrafi plywac.

Travis rowniez.

Ale Hannah. ..

Rzucitem si¢ w morderczym pedzie, zbiegajac w dot ka-
mienistego nabrzeza. Gdzies w potowie drogi poslizgna-
fem sig i zjechalem reszte dystansu na tytku. Wciaz nie po-
zwolitem, Zeby mnie to spowolnito.

— Catherine! — wyryczalem, wskakujac do lodowatej
wody w pelnym ubraniu.

Adrenalina wzieta nade mna gore.

Zdawato mi sig, ze mijaja wieki, kiedy ptynatem do auta.

1
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Z kazda mijajaca sekunda, kiedy zadne z nich nie pojawia-
1o si¢ na powierzchni, jakas czes¢ mnie umierata. Jak przez
mgle styszatem ludzi krzyczacych nade mna z mostu.
I wtedy zauwazylem mezczyzne wskakujacego do wody
z przeciwnego nabrzeza. Bylem jednak tak skupiony
na mojej niekonczacej sie podrézy, by dotrze¢ do rodziny,
ze nawet nie bylem w stanie poczu¢ ulgi z powodu checi
pomocy przypadkowych ludzi.

Kiedy dotartem do samochodu, jego przéd byt juz pod
woda. Nad powierzchnia cze$ciowo znajdywat sie dach
oraz tylny zderzak. Ten ostatni unosit sie do géry niczym
boja.

Serce bito mi tak szybko... Batem sig, Ze zaraz mi eks-
ploduje. Pozwolilbym nawet, by to si¢ tak skonczylo, ale
dopiero, gdy uratuje moich bliskich.

— Travis! — Prébowatem goraczkowo otworzy¢ drzwi po
jego stronie. Na prozno. — Juz po ciebie ide, kolego. Trzy-
maj sie tam! — wykrzyczatem, nie wiedzac nawet, czy mnie
styszy.

Musiatem jednak da¢ mu znad, ze tam jestem. Nie oszcze-
dzatem dtoni, ktére nie wytrzymywaty tej proby i zaczely
krwawi¢, gdy uderzatem z calej sity piesciami w okno. Szy-
ba jednak nie ustgpita.

W glowie mi wirowato. Szukatem sposobu na to, by do-
sta¢ si¢ do wnetrza. Nagle ustyszatem jego znieksztalcony
krzyk:

— Tato!

Serce mi sie zatrzymalo, a Swiat dookota mnie rozpad?
sie na drobne kawatki.

— Jestem tu! Wydostane cie stad! — Ulozytem dlonie po
obu stronach mojej twarzy, zablokowatem swiatto stonecz-
ne i zajrzatem do $rodka przez tylna szybe.

1
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Catherine go trzymata. Jego plecy byly przy jej klatce
piersiowej. Struzka krwi wyptywala z jej brwi. Gtowa Tra-
visa byta zwrdcona do tylu, wierzgal, uderzajac dtonmi
o tafle wody z otwartymi ustami. Walczyt o kazdy oddech,
kiedy woda dookota nich wciaz sie podnosita.

— Catherine! — krzyknatem, bijac w szybe. — Odblokuj
drzwi. Daj mi go!

Ale ona si¢ nie poruszyta. Jej zimne, szkliste oczy patrzy-
ly na mnie, broda znikla jej pod woda.

— Nie! Nie! Nie! — zawylem.

Przyjrzatem sie predko wnetrzu auta i zauwazylem, ze
przednie szyby byly uchylone na kilka centymetréw. To
przez nie woda wlewata si¢ do srodka.

Nabralem powietrza w ptuca i zanurkowalem. Przez
metna wode udawato mi sie jedynie dojrze¢ ksztatty. Ja-
kims$ cudem znalaztem przednie drzwi. Zahaczytem pal-
ce 0 gorng czes¢ szyby i pociagnatem z catych sit. Wyko-
rzystatem przy tym stopy, zeby zwigkszy¢ nacisk. Szyba
roztrzaskata mi si¢ w rekach, przez adrenaling nawet nie
dotarto do mnie, jak odtamki kasaty mi skore.

Wptynalem do tonacego auta i udatem sie od razu w kie-
runku kieszeni powietrznej.

— Wychodz stad! — wykrzyczatem do zony, wypychajac
ja wraz z Travisem przez okno.

Panika odbita si¢ rykoszetem po moich wnetrznosciach,
kiedy zobaczylem catkowicie zanurzony fotelik Hannah.
Szalenczo rzucitem si¢ w jej strone i zaczatem jg odpinac.
Robitem to drzacymi palcami. Kazdy pas, kazda klamra
stawatly sie same w sobie wielkimi zwycigstwami.

Kiedy powrdcilem do kieszeni powietrznej wepchnatem
w powietrze takze Hannah. Nie byta przytomna, ale mo-
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dlitem sig, by tlen w jaki$ cudowny sposéb napelnit jej ptu-
ca. Na widok Catherine, zotadek zawiazal mi si¢ w supet.
Travis kopat i wymachiwal goraczkowo rekami w jej ra-
mionach, a jego twarz byta juz prawie catkiem pod woda.

— Rusz sig¢! — rozkazatem, tapigc przod jej bluzki, by po-
ciagnac ja ze soba. Wyplywatem w gore tak szybko, jak tyl-
ko sie to dato, bo moja nieruchoma corka lezata w zgieciu
jednej z moich rak.

Gdy przebitem sig juz przez powierzchnie, uniostem nie-
wielkie ciatko Hannah wysoko w gore, krecitem sie w kotl-
ko podbijajac wode dookota, czekalem, zeby zobaczy¢
czubki gléw Catherine i Travisa.

W tych sekundach wszystko sie zatrzymato.

Nic dookota mnie si¢ nie liczyto.

Nie miata znaczenia lodowata woda.

Nie liczyly sie dzwigki kogutéw dochodzace gdzie$
z daleka.

Nic nie znaczyta z61¢ podchodzaca do mojego gardta.

Nic, tylko te dwie ciemne glowy, ktore tak desperacko
pragnatem ujrzeé nad powierzchnig wody.

— No, dawaj, dawaj, dawaj — btagatem, kiedy podptywa-
fem do brzegu z, czego si¢ batem, nieporuszajacym sie cia-
fem mojej corki.

Nawet nie popatrzytem na osobeg, ktorej ja przekazatem,
bo juz ptynatem z powrotem w kierunku auta. Miatem ser-
ce w przetyku, a ciezar tysiaca statkow spoczywal na mojej
piersi.

Teraz z wody wystawat juz tylko zderzak. Wydawato mi
sig, ze wraz z tym samochodem Zegnam tez swoje zycie.

Gdzie oni, kurwa, sq?

Zanurkowatem znow w doét i podptynatem do auta.

“
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I wtedy kazde z pytan, na ktore nigdy nie chcialem zna¢
odpowiedzi, daty mi jasno o sobie zna¢. Raz jeszcze odna-
laztem ich wewnatrz wraku auta.

Nie byltem w stanie nic z tego zrozumieé. Widziatem jej
rece owinigete wokdt ramion syna i jego rece unoszace sie
po bokach. Ztapatem go jako pierwszego, mocno zabierajac
go z fotela, jednak zostat mi gwattownie wyrwany z usci-
sku. Palily mnie pluca, ale nie bylo innej opcji, jak wydostac
ich stamtad. Predzej bym umart w tym aucie, niz spisat ich
na straty.

I kiedy tak walczytem z jej usciskiem na Travisie, oba-
wialem sie, ze wlasnie tak moze si¢ to skonczyc¢.

Nie bylo juz zadnej kieszeni powietrznej. Byt tylko tona-
cy samochod, prébujacy zabra¢ moja zone i syna do wod-
nego grobu.

Zajelo mi chwile, by zorientowac sie, co sie dzieje. Naj-
pierw myslatem, Ze w panice stracila rozeznanie w tym, co
robi, ale z kazda uptywajaca sekunda prawda stawata sie
wyrazniejsza.

Drapata moje dlonie.

Kopata w brzuch.

Zaciekle i instynktownie go trzymata.

Ona swiadomie chciata utrzymac go przy sobie — i za-
trzymac ich oboje w samochodzie. Czare goryczy przelato,
kiedy poczutem jak pas trzyma ich w miejscu i zakotwicza
w fotelu. Nie byta zapieta tym pasem, kiedy wyciagatem
ja z wnetrza za pierwszym razem. Nie bylo mowy, zeby
pomyli¢ to z czymkolwiek innym niz z celowym wyracho-
wanym dziataniem.

Zamartem. Pod powiekami btysnat mi dzien,, w ktérym
poznalem ja na lokalnym targu. Poszedtem kupi¢ pomido-
ry, a wrécitem do domu z rodzina.

1
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Zawezito mi sie pole widzenia. Otaczata mnie ciemnos¢.
Ciato krzyczato i blagato o tlen. Ale to, co najpierw bylo
proba uratowania ich obojga, stato si¢ walka niewiarygod-
nych rozmiarow.

Dlonie juz mi si¢ nie trzesty, a wszelkie obawy przeobra-
zity si¢ w gniew. Zaklalem i wykrzyczalem, Ze jej niena-
widze. Te wiadomos¢ poniosto jedynie kilka pecherzykéw
powietrza. Nie zatrzymalem si¢ jednak ani na chwile. Nie
przestatem, dopoki nie odebratem jej Travisa.

Nie obejrzatem si¢ nawet, kiedy skierowatem si¢ w stro-
ne powierzchni po powietrze. Zostawilem ja tam na $mier¢.

Nie byta jednak sama. Porter Reese, mezczyzna ktory
przysiegal jej mitos¢ w zdrowiu i chorobie, mezczyzna
ktory przytulat ja, gdy ptakata i usmiechat sie, gdy ona
sie Smiata i obiecat jej ,na zawsze”, umart w tej rzece przy
jej boku.

I zajeto mi to trzy ciemne, chore, wypelnione nienawiscia
lata, by w ogole go odnalez¢.
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