Wierz mi, miatam ochote walng¢ cie raz czy dwa...
T albo piec¢”.

Gdy mezczyzna, ktérego uwielbiatas, bedqgc dzieckiem,
zostaje twoim trenerem, spodziewasz sie, ze okaze sie to ngj-
wspanialszg rzeczq, jaka przytrafita ci sie w zyciu. Stowo klucz:
spodziewasz sie.

Wystarczyt tydzien, by dwudziestosiedmioletnia Sal Casillas
zaczeta sie zastanawiac, co wtasciwie widziata w miedzy-
narodowej ikonie pitki noznej — dlaczego miata jego plakaty
na $cianach, a nawet wyobrazata sobie, ze za niego wyjdzie
i sptodzi z nim matych superpitkarzykdw?e

Sal wiele lat temu doszta do siebie po najgorszym ,nie
-zerwaniu” w historii zmys$lonych zwigzkdw, z mezczyznaq, ktdry
nie wiedziat nawet o jej istnieniu. Nie jest wiec przygotowana
na nowqg wersje Reinera Kultiego, trenujgcego jej druzyne:
cichy i zamkniety w sobie jest tylko cieniem wybuchowego,
petnego pasji mezczyzny, ktérym kiedys byt.

Nic nie mogto przygotowac jej na spotkanie z nim.

Ani na mordercze sktonnosci, ktére w niej wzbudzit.

»Sal, prosze, nie zmuszaj mnie, zebym odwiedzata cie
w wiezieniu. Nie do twarzy ci w pomaranczowym”.

To bedzie najdtuzszy sezon w jej zyciu.
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DEDYKAC)A

Tacie,

przyjaciotom, kolegom z druzyny,

moim mistrzom, wspdlnikom
i wszystkim tym, ktdrzy wspierali mnie za kazdym razem,
gdy tego potrzebowatam.
Kazdy ojciec, ktdrego stworze na potrzeby ksiazki,
bedzie tylko twoja staba kopia.
Kocham cie.
(Wiec przestan jezdzic jak wariat,
musisz by¢ przy mnie jak najdtuzej).



ROZDZIALPIERWSZY

Zamrugatam. A potem zrobitam to ponownie.

— Co powiedziates?

Mezczyzna siedzacy po drugiej stronie biurka powtorzyt.

Gapitam si¢ na niego, milczac. Zrozumiatam za pierwszym
razem. Méwit gltosno i wyraznie. Nie w tym byt problem. Nie
potrafifam ogarna¢ umystem jego wypowiedzi. Rozumiatam
poszczegolne stowa, ale razem miaty tyle sensu, co poproszenie
Slepca, aby co$ zobaczyl.

Bez szans.

— Potrzebuje cie, Sal — nalegal trener Gardner, cztowiek, ktéry
wymagal ode mnie niemozliwego.

Opartam sie o krzesto w jego biurze i spojrzalam na srebrne
wlosy trenera, gltadka, pozbawiona zmarszczek twarz oraz klu-
bowa koszulke polo, ktéra mial na sobie. Jak na pozna czter-
dziestke nadal trzymat si¢ Swietnie. Byt wymagajacy i najwyraz-
niej oszalat, ale urody mu nie brakowato.

Ale Jeffrey Dahmer' tez byl przystojny, a zatem ocenianie
czyjegos zdrowia psychicznego na podstawie wygladu nie jest
najlepszym pomystem.

Uspokdj sie, odetchnij i wez sie w garsc, Sal. Skup sie. Musiatam
sie skupi¢ na czyms innym, by sie odprezy¢. Wybralam Sciany
biura.

Po prawej stronie w rzadku wisiaty dyplomy. Z obu stron znaj-
dowaty sie zdjecia trenera z synem i kilka oprawionych fotografii
Dudziarek na boisku — moja ulubiona pochodzita z zeszlego roku

! Jeffrey Lionel Dahmer —jeden z najstynniejszych amerykanskich seryjnych mor-
dercow (przyp. ttum.).



Kutn

i przedstawiala druzyne po tym, jak zdobyly$Smy mistrzostwo
w Lidze Kobiet. Gardner zajmowal miejsce posrodku i trzymat
wysoko nad glowa ogromny puchar. Stalam tuz obok niego z pit-
ka pod pacha, a druga reka obejmowatam Jenny, nasza bramkar-
ke. W mieszkaniu miatam to samo zdjecie, ktdre przypominato mi
nieustannie, Ze optacato si¢ harowac przez ostatnich dwadziescia
lat. Poza tym motywowato mnie kazdego ranka, gdy siadatam na
skraju t6zka i nie znajdowalam w sobie sit, by wstac i przebiec
swoja codzienng, osmiokilometrowa trase.

— Sal — odezwat si¢ znowu trener. — Nigdy wczesniej mnie nie
zawiodtas. No dalej — przywotywal mnie do porzadku niskim
glosem, a jego ton byt zartobliwy, przez co mialam wrazenie, ze
dawat mi wybor.

Nie dawat.

Gdy tylko zaczynatam mysle¢ o tym, czego ode mnie wyma-
gal, serce mi przyspieszato. Uklad nerwowy przestal dziatac jak
trzeba w chwili, gdy w jednym zdaniu wymienit moje imie i sto-
wa ,konferencja prasowa”. A kiedy dodat , dzisiaj”, mdzg zyczyt
mi powodzenia i si¢ wylaczyl. Bylam w stanie jedynie gapic sie
na niego bez stowa.

Ja i konferencja prasowa. Dzisiaj.

Wolatabym poddac¢ si¢ leczeniu kanatlowemu, odda¢ nerke
i mie¢ zaparcie. Powaznie.

Gdy Gardner zadzwonil do mnie wczoraj, nie zastanawiatam
sie nad tym zbyt wiele. Po prostu zgodnie z jego poleceniem sta-
wilam si¢ w siedzibie Dudziarek, bo chciat porozmawiac¢ ze mna
0 czyms$ osobiscie. Zalowalam, Ze nie miatam zatrucia pokarmo-
wego albo ostrych skurczy, ale byto juz na to za p6zno.

Wesztam prosto w jego zasadzke, fizycznie i psychicznie.

Kamery. Mnostwo kamer.

O Boze, na sama mys$l robilo mi si¢ niedobrze.

Na poczatku pomyslatam: ,Nie. Prosze, nie”. Niektoérzy bali
sie wysokosci, inni ciemnosci, klaundéw, pajakow, wezy... Nigdy
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nie $miatam sie z nikogo takiego. A tymczasem ja, przez swdj
okropny strach przed kamerami, zostalam nazwana tchorzem
przynajmniej ze sto razy, gléwnie przez brata, ale jednak.

— Chcesz powiedzie¢, ze tego nie zrobisz? — Trener Gardner
uniost brew, podkreslajac fakt, ze wcale nie dawat mi wyboru.
Dobrze wiedzial, Ze po takim tekscie si¢ nie wycofam. Siedzia-
fam w jego biurze o dziesiatej rano, bo chciat widzie¢ mnie, a nie
kogos innego.

Niech to diabli.

Gdybym byta mieczakiem, pewnie dolna warga zaczelaby mi
sie trzas¢. Mogtabym nawet zacza¢ mrugac i walczy¢ ze tzami,
bo oboje doskonale wiedzielismy, ze nie bylam w stanie odmo-
wic. Nie moglam tego zrobic.

Nawet gdyby mnie to zabilo, zrobie to, czego chcial. On tez
o tym wiedziat. Bo bytam idiotka, ktora nie potrafita odpuscic.
Po tym, jak w wieku jedenastu lat ztamatam reke, bo ktos powie-
dziat, ze nie dam rady wspia¢ sie na wielkie drzewo, powinnam
byla sie¢ nauczy¢, ze wycofanie sie z czego$ od czasu do czasu to
nic ztego. No cdz, nie nauczylam sie.

Mentalnie ciggle tkwilam w podstawdéwce.

— Zrobig to. — Skrzywilam si¢. Ming mialam pewnie taka, jak-
by kto$ robil mi lewatywe. — Ale... G., dlaczego to nie moze by¢
Grace? Albo Jenny? Wiesz, ze zwykle to one zajmujg si¢ wywia-
dami i catg reszta.

Bo ja unikatam ich jak ognia, a przynajmniej tych przed ka-
mera.

— Nie poprositem o to Grace, bo pomyslalem, Zze ty powin-
nas to zrobi¢ — wytlumaczyl, wspominajac o kapitanie druzyny.
— A Jenny nie bedzie do niedzieli.

Znowu zamrugatam, bytam o krok od zwymiotowania i po-
srania si¢ jednoczesnie. Noga zaczeta mi sie juz trzas¢, przyci-
snetam ja, by to powstrzymac.



Kutn

Gardner usmiechnat sie tagodnie i nachylit nad biurkiem ze
ztozonymi dforimi.

— Nie zapytalas nawet, z jakiej okazji ta konferencja.

Jakby mnie to obchodzito. Nie obeszloby mnie to nawet, gdy-
by konferencja miata si¢ odby¢ dlatego, ze ktos znalazt lekarstwo
na raka. Serce zaczynato mi szybciej bi¢, gdy tylko padato stowo
na ,k”, ale zmusitam sig, by nie bylo po mnie wida¢, ze walcze
z panika.

— No dobrze, wiec z jakiej okazji ta konferencja? — zapytatam.

Przedsezonowy trening zaczynat sie za péttora tygodnia, wiec
podswiadomie zaktadatam, Ze o to chodzi.

Ale kiedy skonczyl mowi¢, zaczat sie usmiechad, a jego bra-
zowe oczy sie rozszerzyly. Nachylit si¢ i powiedziat cos, co bylo
rownie zle, a moze nawet gorsze od tego, ze bede prowadzita
konferencje prasowa. Dwanascie wyrazow: wtedy jeszcze nie
wiedziatam, Ze zmienia moje zycie.

— Wiasnie dostaliSmy potwierdzenie, ze Reiner Kulti zostanie
w tym sezonie trenerem pomocniczym — wyjasnit Gardner to-
nem, ktory sugerowal, Ze to najlepsza rzecz, jaka kiedykolwiek
nam sie przytrafifa.

Modj wyraz twarzy mowil: , Nie, wcale tak nie jest, do cholery”.

Po minucie usmiech trenera zniknat, zastapiony przez zagu-
bienie, jednak mleko juz sie rozlalo. Rozpadatam sie jak wieza
z klockdw, powoli, ale nieubtaganie.

Spojrzat na mnie.

— Dlaczego masz taka mine?

L

Kiedy pierwszy raz zobaczylam Reinera Kultiego w telewi-
zji, miatam siedem lat. Dokladnie pamigtam moment, w ktérym
pojawil sie na ekranie. Nadawano pétfinat Altus Cup, turnieju,
w ktérym co trzy lata braly udziat wszystkie pitkarskie druzyny
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narodowe na swiecie i eliminowaty si¢ nawzajem w kolejnych
rundach kwalifikacyjnych. To byto jedno z najpopularniejszych
sportowych wydarzen transmitowanych w telewizji.

A dlaczego by nie? Pitka nozna to sport, ktory uprawia sie
na wszystkich kontynentach. Ona nikogo nie dyskryminuje.
Mozesz by¢ wysoki, niski, chudy, biedny lub bogaty. Potrzebu-
jesz tylko pitki, ktdra nie jest kapciem, i czegos, w co mozesz nia
strzela¢. A do tego nada si¢ w sumie wszystko. Puszki po kawie.
Kosze na smieci. Cokolwiek. Niewazne czy jeste$ dziewczyna,
czy chlopakiem. Czy masz strdj, czy go nie masz. Jak mawia tata,
tak naprawde nie potrzebujesz nawet butow.

MJj brat gral w pitke i uwielbial to, a z jakiegos powodu my-
Slatam wtedy, Ze jest super. Kiedy miatam jakie$ szes¢ lat, zmu-
sitam rodzicow, by zapisali mnie do druzyny. Mama z kolei byta
tym nieco przerazona i zapisata mnie réwniez na karate oraz ba-
sen. Ale w glebi duszy zawsze wiedziatam, Zze z tego wszystkie-
go najbardziej lubie pilke.

Jesli chodzi o tate, wywodzi si¢ z rodziny fanatykow. Casillasowie
nie grali za wiele, ale byli oddanymi fanami. Z wyjatkiem mojego
starszego brata, ktéry pono¢ wykazywat zainteresowanie i talent
w tej materii odkad zaczat chodzi, wszyscy po prostu ogladali mecze.

Z tego, co pamietam (a tata opowiadat te historie jakie$ sto
razy), nim mecz sie¢ rozpoczat, brat i tata rozmawiali o tym, czy
Hiszpanie rozgromia Niemcow, czy nie. Na poczatku drugiej
polowy wiekszos$¢ niemieckich graczy musiata zejs¢ na tawke
z powodu urazéw albo innych przyczyn.

Eric, m¢j brat, wydat juz werdykt:

— Niemcy sa skonczeni.

Tata twierdzit z kolei, Ze ciagle jest czas, by nadrobili straty.

Potrafie sobie doktadnie odtworzy¢ z pamieci twarz dziewiet-
nastolatka, ktory wbiegt na boisko. Byt ostatnim z zawodnikow,
ktérych mogli wystawic i to byl jego pierwszy miedzynarodowy
mecz. Z jasnobrazowymi wlosami, ktore na ekranie wydawaty
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si¢ nawet jasniejsze, z twarza pozbawiona zarostu, wysoki i chu-
dy... o mamo, byt najbardziej uroczym i najmtodszym zawodni-
kiem, jakiego widzialam w Altus Cup.

Prawde mowiac, Niemcy powinni przegrac. Wszystko bylo
przeciwko nim. Do diabta, w tamtej chwili nawet fani si¢ od nich
odwrdcili.

Nikt nie spodziewat sie tego, co si¢ wydarzylo.

W drugiej potowie meczu, temu szczuptemu chlopakowi ze
stodka twarza udato sie odebrac pitke hiszpanskim napastnikom
i uciec. Biegl, biegl i biegl, i jakim$ cudem uniknat wszystkich
graczy z przeciwnej druzyny, ktérzy za nim ruszyli.

Strzelil najpiekniejszego, bezlitosnego gola w prawy gorny
rog bramki. Pitka zdawata si¢ ptyna¢ w powietrzu prosto do
ksiegi rekordow.

Tata krzyknat. Eric wrzasnat. Caly stadion oszalat, komentato-
rzy rowniez. Ten chtopak, ktory nigdy nie gral na takim pozio-
mie, zrobit co$, czego nikt si¢ po nim nie spodziewat.

To byla jedna z tych chwil, ktére podnosza ludzi na duchu.
Jasne, to nie ty zrobites co$ niesamowitego, ale czujesz sie, jak-
bys to byt ty. Masz wrazenie, ze mozesz zrobi¢ wszystko, dzigki
temu, ze innej osobie si¢ udato.

Przypominasz sobie, Ze nie ma rzeczy niemozliwych.

Wiem, ze wrzeszczatam wraz z tatg, dlatego ze on krzyczat
i wydawato mi sig, Ze réwniez powinnam. Ale pomyslatam tez,
ze ten Kulti, numer osiem w niemieckiej druzynie narodowej,
ktory mial jeszcze mleko pod nosem, byt w tamtym roku najbar-
dziej niesamowitym zawodnikiem na $wiecie.

Zrobit co$, w co nikt nie wierzyt...

Jezu. Teraz, jako dorosta osoba, bytam w stanie zrozumie,
dlaczego miat na mnie taki wptyw. Mialo to sens. Ludzie ciagle
mowia o tym golu, gdy temat schodzi na najwspanialsze mo-
menty w historii Altus Cup.

10
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Co sprawilo, ze zdecydowatam sie podazac za marzeniami o mu-
rawie, dwoch bramkach i jednej czarno-biatej pitce? Tamta chwila.
Ten gol zmienit wszystko. To byt moment, w ktérym zdecydowa-
fam, ze chce by¢ taka jak ten chtopak — chce by¢ bohaterka.

Poswiecitam zycie, czas i ciato sportowi tylko dzieki graczowi,
ktorego kariere zaczetam sledzi¢, i ktorego pokochatam catym
swoim niewielkim sercem, mojemu $wietemu patronowi pitki
noznej — Reinerowi Kultiemu. Dla niego to byt moment, ktory
pchnat do przodu jego kariere. Stat si¢ wybawicielem Niemcow,
ich gwiazda. W ciagu dwunastu kolejnych lat stat sie numerem
jeden, najbardziej popularnym i znienawidzonym graczem.

Potem nadeszta faza, w ktorej sciany mojego pokoju byly ob-
klejone jego plakatami, a ja chodzitam i méwilam wszystkim, Ze
za niego wyjde.

Przed plakatami i oswiadczeniami o matzenstwie byly listy,
ktore wystalam mu jako dziecko. ,Jestem twoja fanka #1” — na-
pisane na kartce z bloku technicznego markerami i kredkami.
Nigdy nie doczekatam si¢ odpowiedzi.

Ale zatrzymatam to wszystko dla siebie.

Poza tym mingto dziesiec¢ lat odkad w zto$ci podartam wszyst-
kie plakaty, kiedy mezczyzna, ktéry zaczat by¢ nazywany przez
fanow Reiner ,Krol” Kulti, za to, ze byt jednym z najbardziej
dynamicznych i kreatywnych graczy, ozenit sie.

No jak to! Nie wiedzial, Ze mieliSmy wzia¢ élub i splodzi¢ ra-
zem matych superpitkarzykéw? Ze pewnego dnia miat usiaéé
obok mnie w samolocie i natychmiast si¢ zakochac¢? No c6z, naj-
wyrazniej to do niego nie dotarlo i poslubil jakas$ aktorke z cyc-
kami, ktore zdawaty sie przeczy¢ grawitacji.

A potem, mniej niz rok poézniej, zrobit kolejne niewybaczalne
rzeczy.

Gardner nie miat o tym wszystkim pojecia.

%3434
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Wyprostowatam sie na krzesle naprzeciwko tego samego trene-
ra, z ktédrym pracowalam przed ostatnich piec lat, i wzruszytam ra-
mionami. Dlaczego miatam takq mine? Jakbym wcale si¢ nie cieszyta?

- G., wiesz, co zaszlo miedzy nim a moim bratem, prawda?

W tamtej chwili spodziewatam si¢ odpowiedzi przeczacej, bo
byl o wiele za bardzo podekscytowany perspektywa zatrudnie-
nia Reinera Kultiego.

Ale Gardner skinal glowa i wzruszyt ramionami, ciagle z nie-
co zdezorientowanym wyrazem twarzy.

— Oczywiscie, ze wiem. To wilasnie dlatego idealnie nadajesz
sie¢ do poprowadzenia konferengji, Sal. Poza Jenny i Grace jestes$
najbardziej znana i lubiang zawodniczka w naszej druzynie. My-
$lisz, ze dlaczego nazywaja ci¢ w naszym stanie Cukiereczkiem?

Oblesna ksywka. Czutam si¢ przez nia, jakbym z powrotem
znalazla si¢ w liceum i kandydowata na krélowa balu, a nie byta
ta dziewczyna, ktora opuszczata wszystkie bale, bo miata mecz.

— Kulti ztamat...

— Wiem, co zrobit. Dzial PR? napomknat juz o tym, co wyda-
rzyto si¢ miedzy Kultim a Erikiem podczas wczorajszego spotka-
nia, gdy powiedzieli nam, ze go zatrudnili. Nikt nie chce, Zeby
ten sezon zmienil si¢ w opere mydlana. Musisz i$¢ do dzienni-
karzy i obdarowac kazdego swoim wyjatkowym usmiechem. To
nic wielkiego, ale trzeba pokazac¢ wszystkim, ze skupiamy si¢ na
druzynie, a nie na dramatach sprzed lat. Catos¢ zajmie dziesigc,
maksymalnie dwadzie$cia minut. Péjdziemy we troje: ty, ja i on.
Odpowiesz na kilka pytan i tyle. Wiecej nie bede kazat ci tego
robi¢, obiecuje.

Na poczatku pomyslatam tylko: to wszystko przez kos¢ pisz-
czelowa i strzatkowa Erica.

Miatam ochote walna¢ gtowa w biurko, ktére oddzielato mnie
od Gardnera, ale zmusitam sie, by tego nie robi¢. W zamian po-
czutam, jak narasta we mnie strach. Zotadkiem targnety skur-

2 Public Relations (przyp. red.).
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cze i musiatam przycisnaé¢ reke do brzucha. Jakby to moglto mi
pomoc. W koncu westchnetam po raz kolejny i pogodzitam sie
z rzeczywistoscia.

W lidze liczyty sie wartosci rodzinne, zasady i wszystko, co
stuzyto zdrowiu. Nauczytam sie tego w mato przyjemny sposob
i ostatnim, na co miatam ochote, bylo zrobienie czego$, co zbu-
rzyloby te fasade. Bylam realistka i wiedziatam, ze gdzie$ tam sa
dziewczyny, ktore zabilyby, zeby znalez¢ si¢ na moim miejscu.
Moze spotkanie z Kultim tuz przed konferencja prasowa byto
dokladnie tym, czego potrzebowatam.

Musiatam po prostu to zrobi¢, przejs¢ przez to i zajac sie swoim
zyciem. W ciagu ostatniej dekady niespecjalnie sledzitam jego ka-
riere, ale wiedziatam, Zze dwa lata temu przeszedl na emeryture i nie
grat juz w Europejskiej Lidze. Od tamtej pory z rozmachem wrocit
do zycia celebryty. W pewnej chwili nie dalo sie¢ wejs¢ do centrum
handlowego, Zeby nie zobaczy¢ gdzies jego twarzy.

— Rozumiem - jeknetam i odchylitam glowe, by spojrze¢ w su-
fit. — Zrobie to.

— Swietnie.

Ledwie si¢ powstrzymatam, zeby nie nazwac¢ go sadystycz-
nym dupkiem za to, ze zmuszal mnie do zrobienia czegos, od
czego niemal dostawatam wysypki.

— Nie obiecujg, ze nie bede sie jakata przez caly wywiad, albo
ze nie zwymiotuje na siedzacych najblizej nas dziennikarzy, ale
postaram si¢ tego nie zrobic.

A potem przy pierwszej lepszej okazji walne Erica w cholerng
nerke.

*%A

Dasz rade, Sal. Dasz rade.
Gdy bytam mala i tata prosit, zebym zrobita co$, na co nie mia-
fam ochoty, a bylo to zwykle co$, czego si¢ batam — na przyktad
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zabijanie wielkich karaluchéw, ktére pojawity sie u nas w domu
— wskazywal na mnie palcem i méwit po hiszpansku: Si puedes!
Dasz rade. A potem, nawet jesli ptakatam, gdy wchodzitam do
domu petnego stworzen z piekta rodem z butem jako bronig, ro-
bitam wszystko, czego wczesniej nie chciatam robic.

~+Moge to zrobic i zrobie to” — takie motto byto mi bliskie przez
te wszystkie lata. Nie lubitam, gdy ktos méwil mi, Ze nie dam rady
czego$ zrobi¢, nawet jesli nie miatam na to ochoty. Wtasnie tak tre-
ner Gardner zmusil mnie, zebym wziela udziat w wywiadzie.

Mogtam to zrobi¢. Mogtam znalez¢ si¢ w jednym pomieszcze-
niu z Reinerem Kultim. Siedzie¢ kilka miejsc od niego, gdy po
raz pierwszy w zyciu wystapie przed kamerami kilku stagji tele-
wizyjnych. Zaden problem.

W glebi duszy kulitam sie¢ jak martwy pajak i marzytam, by
zamienic¢ si¢ w proch. Ten strach, ta moja fobia byla az tak niera-
cjonalna. Nikt nigdy nie twierdzil, Ze w strachu jest jakas logika,
bo jej nie ma. Jest glupi i irracjonalny, a w skali od jednego do
dziesieciu jest beznadziejny na pietnascie.

— Gotowa? — zapytat trener Gardner, gdy czekaliémy na roz-
poczecie konferencji. Dziennikarze i reporterzy robili taki hatas
w pokoju obok, ze zbierato mi sie¢ na wymioty. Jak, do diabta, do
tego doszto? Zwykle znajdowatam sie dos¢ nisko na liscie gra-
czy, ktérzy otrzymuja prosby o udzial w publicznych wydarze-
niach i nie bez powodu.

Mogtam grac¢ na oczach tysiecy osob, ale gdy tylko kilka kro-
kéw ode mnie pojawia si¢ kamera, wylaczam sie. Na pewno byt
gdzies$ filmik, na ktérym przez caty wywiad wykrecatam sobie
dtonie. Trzestam sig, pocitam i jakatam jednoczesnie.

Dtlonie miatam cate mokre, jakbym przeciggneta nimi po ple-
cach po dlugim biegu, pocitam si¢ pod pachami, a nogi drzaty
mi, jakby byly z galarety. Obie. A to zawsze zty znak.

Ale zamiast przyzna¢, ze sie denerwowatam, wepchnetam
dtonie do kieszeni, dzigkujac Panu Bogu, Ze urocze spodnie, kto-
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re wlozytam dzi$ rano, byty na tyle luzne, by nikt nie zauwazy},
ze moje nogi zaczely zy¢ wlasnym zyciem, po czym zmusitam
sie do usmiechu.

— Gotowa — sktamatam.

Niestety Gardner znal mnie na tyle dobrze, ze od razu rozpo-
znat klamstwo i wybuchnat glosnym $miechem. Potozyl mi dton
na ramieniu i potrzasnat nim.

— Za bardzo si¢ przejmujesz. Bedzie dobrze.

Jeden z PR-owcow wychylit si¢ zza rogu korytarza, zmarsz-
czyl brwi i zndw zniknat.

Nie dam rady.

Dam rade.

Zakastatam sucho, a nastepnie powiedzialam sobie: Moge to
zrobi¢. Naprawde moge.

Nogi trzesty mi si¢ mocniej, gdy kto$ podszedt do mikrofonu
w drugim pomieszczeniu.

— Potrzebujemy jeszcze minuty.

O Boze.

— Chyba wtlasnie cofnelo mi sie $niadanie — wymamrotatam
bardziej do siebie niz do Gardnera.

— Bedzie dobrze — zapewnil mnie z zZyczliwym usmiechem.

Odchrzaknetam, skinetam glowa, starajac sie uspokoic. Zro-
bitam kilka szybkich wdechow i wydechow, nim zaczerpnelam
gleboko powietrze i przytrzymatam je, jak robitam to przed me-
czem, gdy bytam zbyt nakrecona.

No céz, nie pomogto.

Zawartos$¢ zotadka podchodzita mi do gardia i musialam
przetknac zotc.

- Tak w ogdle, gdzie on jest? — zapytatam.

Gardner rozejrzat sie, jakby moje pytanie go zaskoczyto.

— A wiesz, ze nie mam pojecia? Moze czeka w innym pomiesz-
czeniu.
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Otrzymalismy odpowiedz sekunde po6zniej, kiedy ten sam PR
-owiec, ktérego widziatam wczesniej, pojawit si¢ znowu z niete-
ga mina.

— Mamy problem.
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— Sal, nie.

- Tak.

— Sal, méwie powaznie. Prosze. Prosze. Powiedz mi, Ze Zartujesz.

Opartam glowe o zagldwek i zamknetam oczy z grymasem
porazki na ustach. Wszystko przepadto. To popotudnie wyda-
rzylo sie naprawde i nie mogtam od tego uciec. Wiec powiedzia-
fam Jenny prawde.

— Nie Zartuje.

Jekneta.

Jenny byla prawdziwa przyjaciotka, z rodzaju tych, ktore
wspolczuja z catego serca i cierpig razem z toba. Czutam gtebo-
ko w kosciach to jekniecie. Moje upokorzenie bylo jej upokorze-
niem. Przyjaznilam si¢ z Jenny Milton, odkad spotkaty$Smy sie
pie¢ lat temu na kampusie druzyny narodowej Stanéw Zjedno-
czonych jako ,najlepsze” zawodniczki w kraju.

— Nie —jekneta z wiciekloscia. — Nie.

O tak.

Westchnetam i wrdcitam mys$lami do dwudziestominutowego
wystepu przed kamerami. Chciatam umrze¢. Nie posunetabym
sie do tego, by nazwac to najgorszym doswiadczeniem w zyciu,
ale byta to jedna z tych chwil, do ktdrej mialam ochote wrocic, by
przezyc¢ ja inaczej. Albo chociaz mdc catkiem wyprzec ja z pamieci
i udawac, ze nigdy do tego nie doszto.

— Ufarbuje wlosy, zmienig imieg i zamieszkam w Brazylii — po-
wiedziatam spokojnie.

Jak zareagowata Jenny? Zasmiata sie. Zasmiata sie, prychneta,
a potem jeszcze troche sie posmiata.
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Nie probowata mi wmowic, ze wszystko poszio swietnie, a to
oznaczato, ze wcale nie przesadzatam, jesli chodzi o wydarzenia
sprzed kilku godzin.

— Jak myslisz, jakie sg szanse, Zze nikt nie obejrzy calosci?

Jenny wydata dzwigk, jakby naprawde zastanawiata sie¢ nad
odpowiedzia.

— Raczej marne. Przykro mi.

Zwiesitam gtowe, bytam zmeczona ptaczem.

— W skali od jednego do dziesieciu jak bardzo mam przesrane?

Kiedy odpowiedz w konicu nadeszla, byta krétka i ostra. Piskli-
wy $miech zdradzat, ze Jenny byta naprawde przejeta. Smiata sie
tak zawsze, gdy zrobitam co$ zenujacego, na przyktad pomacha-
fam do kogos, kto, jak mi sie zdawato, machat do mnie, ale myli-
fam sig, bo machat do osoby stojacej za mna. Albo poslizgnetam
sie na swiezo umytej podtodze i poobijatam sobie tylek.

Nie powinnam byta spodziewac sig¢ innej reakcji.

- Sal, ty naprawde...?

- Tak.

— Na oczach wszystkich?

Steknetam. Gdy o tym myslatam, ledwie bylam w stanie
powstrzyma¢ wymioty i pragnienie zaszycia si¢ na zawsze
w jakiejs jaskini. To koniec. Za dziesiec¢ lat moze nikt nie bedzie
o tym pamietal, ale...

Ja bede. Ja nie zapomne.

I Jenny. Jenny tez bedzie o tym pamietata, szczegdlnie jesli
znajdzie kiedys$ nagranie. A wiedziatam z cala pewnoscia, ze to
zrobi. Pewnie juz przeszukiwala internet w poszukiwaniu Sal
Casillas w jednej z tych kompilacji $miesznych filmikow.

— Przestaniesz sie Smiac¢? — burknetam.

Rozes$miatla si¢ jeszcze bardziej.

— Pewnego dnia!

— Roztgczam sig, matpo.
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Ustyszatam glosne parskniecie, potem nastepne, a pdzniej ko-
lejne chichoty.

—Daj... mi... chwile — wysapata.

— Wiesz, zadzwonitam do ciebie, bo jestes najmilsza osoba,
jaka znam. Pomyslatam: Kto nie bedzie si¢ ze mnie nabijat? Jenny.
Jenny zrozumie. Wielkie dzieki.

Sapneta i $miala sie dalej. Nie watpitam, ze w glowie przezy-
wa to, co mi sie przytrafito i w koncu dostrzega humor sytuacji
—bo zrobi to kazdy, kto nie jest mna i nie zbtaznit si¢ przed ka-
merami.

Odsungtam telefon od twarzy, zawiesitam palec nad czerwo-
nym przyciskiem i wyobrazatam sobie, Ze si¢ roztaczam.

— Okej, okej. Juz przestaje. — Wykonata swoje cudaczne ¢wi-
czenie oddechowe, Zeby sie uspokoi¢, po czym w koncu wzieta
sie¢ w garsc¢. — Okej, okej. — Wypuscita przez nos dziwny dzwiek,
ktory jednak trwat tylko chwile. — Okej. Wiec nie pojawil sie?
Powiedzieli dlaczego?

Kulti. Cate to popotudnie to jego wina. No dobrze, to niepraw-
da. To moja wina.

— Nie. Powiedzieli, ze mial problemy z transportem czy co$
w tym stylu. Dlatego musieliSmy z Gardnerem sami przeprowa-
dzi¢ konferengje.

Wzdrygnetam si¢ na te mysl.

— Brzmi podejrzanie — zauwazyla Jenny niemal normalnym
glosem. Niemal. Wyobrazatam sobie, jak zatyka nos i odsuwa sie
od telefonu, zeby parskna¢ smiechem. Malpa. — Zatoze sig, ze
jadl lunch i ogladat jakie$ reklamy, w ktérych wystepuje.

— Albo krytycznym okiem patrzyl na stare nagrania.

— Liczyl, ile ma zegarkow...

Mial bzika na ich punkcie, odkad pamigtam.

— Pewnie siedzial w komorze hiperbarycznej i czytat o sobie.

—To ci si¢ udato — zasmiatam sig, ale przestalam, gdy uslysza-
fam klikniecie w telefonie. Na ekranie pojawil si¢ dtugi numer
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z kierunkowym 52 i zajeto mi tylko chwilg, nim zorientowatam
sig, kto dzwonil. - Hej, musze konczy¢, ale zobaczymy sie w po-
niedziatek na spotkaniu. Dzwoni twdj najlepszy przyjaciel.

Jenny parskneta Smiechem.

— Okej, pozdréw go ode mnie.

— Pozdrowie.

—Pa, Sal.

Przewrdécitam oczami i usmiechnetam sie.

—Do zobaczenia. Bezpiecznej podrozy — oznajmitam, nim ode-
bratam przychodzace potaczenie.

Nie miatam nawet szansy si¢ odezwac, bo meski glos po dru-
giej stronie powiedziak:

— Salomé.

O Boze. Byl powazny. Sposdb, w jaki wypowiedziat moje
imie, cate to Salo-meh zamiast zwyktego Sal!, ktore wyrzucit
z siebie, jakbym pogwalcita jakas swietosc... Nikt nie zwracat sie
do mnie pelnym imieniem, a juz na pewno nie tata. Uzywat go
wylacznie kiedy musial, czyli gdy, wedltug mamy, zrobitam co$
bardzo glupiego i chciata, zeby mnie skarcil. Pewnego razu, ma-
jac pietnascie lat, wdatam sie podczas meczu w bojke i zostatam
wyrzucona z boiska. Tata tak naprawde nigdy mnie nie karat.
Jego sposobem na dyscypline byty obowiazki, naprawde wiele
obowiazkdéw, ale kiedy mamy nie byto w poblizu, w sekrecie po-
chwalit mdj cios.

Wiec kiedy tata mowil dalej i pytal, czy to sen i czy czasem
nadal si¢ nie obudzil, nie bytam w stanie powstrzymac $miechu.

Z nim mogtam sobie pozwoli¢ na szczerosc. Pierwsze stowa,
jakie do niego skierowatam, brzmiaty:

— Nie. Po prostu oszalates.

Byt szalony. Szalal z mitosci, jak Zartowata mama. Tata jako
pitkarski snob i, jak wiekszos¢ obcokrajowcdw, nie doceniat dru-
zyny Standw Zjednoczonych, o ile w sktadzie nie byto mnie albo
mojego brata. Albo Reinera Kultiego, zwanego tez Krolem przez
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fanow i Fiihrerem przez tych, ktorzy go nienawidzili. Tata lubit
mawia¢, ze nie moze mu sie¢ oprze¢. Kulti byt zbyt dobry, zbyt
utalentowany i grat w ulubionej druzynie taty przez wieksza
czes¢ swojej kariery, z wyjatkiem dwoch lat, gdy grat dla Chica-
go Tigers. To rowniez nie pozostawalo bez znaczenia. Tata nosit
kolory czterech réznych klubow: narodowej reprezentacji Mek-
syku, kazdego klubu, w ktérym grat Eric, mojej druzyny i dru-
zyny Kultiego. W klubowych barwach druzyny Kultiego chodzit
czesciej niz powinien, biorgc pod uwage, ze dwoje jego dzieci
zawodowo grato w pitke, ale nie traktowatam tego osobiscie.

Nasza tréjka — bez mamy i mlodszej siostry — spedzita cate go-
dziny na ogladaniu Kultiego w akcji. Mecze, ktorych nie mogli-
$my obejrze¢ na zywo, nagrywalismy na kasety, a potem na pty-
ty. Bylam na tyle mtoda, Ze ten mierzacy metr dziewiecdziesiat
Niemiec wywart ogromny wptyw na moje zycie. Jasne, Eric grat
w pitke odkad pamietam, ale wptyw Kultiego byt inny. Przypo-
minal magnetyczng site, ktora ciggneta mnie dzien po dniu na
boisko, sprawiajac, ze przylaczalam si¢ do Erica jesli tylko mo-
glam, bo byt najlepszym znanym mi graczem.

Tata po prostu siedzial w tym ze mnga i podsycat moje uwiel-
bienie.

— Jadlem, kiedy twoj kuzyn wbiegt do domu - rodzicie byli
u ciotki w Meksyku — i kazat mi wigczy¢ wiadomosci.

Zaczyna sig...

— Dlaczego mi o tym nie powiedziatas?

— Nie moglam! Nie wolno nam bylo nikomu powiedzie¢, do-
poki nie wiedzielismy tego na sto procent. Co wiecej, dowiedzia-
fam sie¢ o tym na chwile przed tym, jak trener zmusil mnie do
prowadzenia konferencji.

Po drugiej stronie zapadta cisza. Tata powiedzial pod nosem
cos, co brzmiato jak: Dios mio.

— Wzielas udziat w konferencji prasowej? — wyszeptatl niskim
glosem. Nie wierzyt mi.

Al
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Nie widziat tego. Dzigki ci, Panie.

— Wypadtam doktadnie tak Zle, jak mys$lisz — ostrzegtam.

Tata znéw zamilkl, analizujac, co wiasnie ustyszat. Najwyraz-
niej postanowil odlozy¢ pytanie o to, jak zbtaznitam sie przed
kamerami.

—To prawda? Jest twoim nowym trenerem? — Zadat to pytanie
z takim wahaniem, tak wolno, ze gdybym mogta pokocha¢ go
jeszcze bardziej (a nie mogtam), zrobitabym to.

Z jakiego$ powodu przypomniato mi si¢, Ze na drugim roku
w college’u miatam zeszyt do matematyki ze zdjeciem Kultiego,
ktory byt juz wtedy grubo po dwudziestce.

— Tak, to prawda. Bedzie naszym nowym trenerem pomocni-
czym, zamiast Marcy, ktora odeszla.

Tata wypuscit z ust swiszczacy oddech.

— Zemdleje — wymamrotat.

Zasmiatam si¢ i ziewnelam jednoczesnie. Robitam sobie mara-
ton na Netflixie z brytyjskimi komediami, dopdki nie zebratam sie
na odwage, by zadzwoni¢ do Jenny i opowiedzie¢ jej, co sig¢ stato.
Miatam $wiadomos¢, ze zblizata sie pdtnoc, co jak dla mnie byto
juz pézna pora, bo zwykle kladtam sie jak staruszka o dziesiatej
albo jedenastej, jesli naprawde poszalalam. Ale wiedziatam, Ze
jeszcze przez dwa dni ma by¢ w Iowa i ze nie bedzie spata.

— Dramatyzujesz.

— Twoja siostra dramatyzuje — odpart.

Tu mnie miat.

— Nie kfadziesz sie¢ jeszcze? — Ciagle moéwit po hiszpansku
i niemal dostal juz zadyszki.

Jeknetam i zsunetam przescieradto na biodra.

— Nie, tato. Jezuu. To prawda. Pan Cordero, nasz gtéwny me-
nedzer, wiesz, ten idiota, o ktorym ci opowiadatam, po wszyst-
kim wystal do catej druzyny e-maila — wyjasnitam.

Tata milczal przez chwile, styszatam tylko jego oddech. Z lek-
kim zniecierpliwieniem czekatam na jego reakcje. To znaczy nie
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bytam zaskoczona tym, co wtasnie przezywat. W sumie uznata-
bym, Ze co$ jest z nimi nie tak, gdyby nie zachowywat sie, jakby
to mogta by¢ jedna z najlepszych chwil w jego zyciu.

— Kreci mi sie w glowie...

Ten facet byl niepowazny.

Zamilkl, a potem odezwat si¢ cienkim glosem, ktory zu-
pelnie nie pasowat do mezczyzny ryczacego GGGGGGGO-
OOOOOOOOOOOLLLLLLLLLLL tak glosno, ze stycha¢ go
byto na catej ulicy.

—Rece... rece mi sie trzesa. — Wrdcit do angielskiego, gtos miat
wzburzony.

Cate cialo zatrzesto mi sie od Smiechu.

— Przestan.

— Sal. - Jego glos stat sie cienki, zbyt cienki jak na mezczyzne,
ktéry rozrézniat dwa tony: glosno i glosniej. — Voy a llorar. Be-
dziesz grata z nim na jednym boisku.

Musiatam zakonczy¢ te rozmowe. Brzuch mnie zaczat bole¢
od $miechu. Nie wspomniatam o Ericu, nie to, Ze ktorekolwiek
z nas mogloby zapomnie¢ o tym, co mu sie przytrafito, ale taka
wiasnie byta prawdziwa milos¢: $lepa i bezwarunkowa.

— Tato, przestan.

Nie mogtam powstrzymac¢ $miechu, bo znajac go, mdéwit
szczerze.

Rzadko ptakatl. Uronit kilka tez, kiedy dostatam sie do U-17,
narodowej druzyny dla dziewczat ponizej siedemnastego roku
zycia, a potem przeniostam do U-20. Z tego, co pamigtatam, pla-
kat jeszcze tylko wtedy, gdy zmart jego tata. Do czasu, az wybra-
no mnie do profesjonalnej ligi, po prostu promieniowat szcze-
Sciem, bardziej zadowolony z mojej pozycji niz ja. Bytam catkiem
pewna, ze z nerwow spocit mi sie tylek.

— Bedzie twoim trenerem — zapiszczat. Nie Zartuje, naprawde
to zrobil.

P&
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— Wiem — zasmiatam sie. — Juz z dziesigciu znajomych napisato
do mnie wiadomosci z pytaniem, czy to prawda. Wszyscy
poszaleliscie.

Tata po prostu si¢ powtorzyt.

— Bedzie twoim trenerem.

Tym razem zatkalam nos i powstrzymatam si¢ przed wyda-
waniem dzwiekow.

— Powiem ci, kiedy beda dni otwarte, zeby$ mogt sie z nim
spotkac.

A potem znowu to zrobil, przekroczyt granice.

— Sal... Sal, nie méw nikomu, ale jestes moim ulubionym
dzieckiem.

O moj Boze.

- Tato...

Doslyszatam w tle krzyk, ktéry brzmiat podejrzanie podobnie
do tego, jaki wydaje moja mlodsza siostra. Tata zdaje si¢ odsunat
stuchawke od ucha i odkrzyknat:

—Zartowatem! Wczoraj powiedziala$ mi, ze mnie nienawidzisz,
te acuerdas? Dlaczego miatabys by¢ moim ulubionym dzieckiem, skoro
mowisz, ze wolatabys, zebym nie byt twoim ojcem?

Potem krzyczat co$ jeszcze. W koricu powrécit do rozmowy ze
zrezygnowanym westchnieniem.

— Co za dziewczyna, mija. Nie wiem, jak sobie z nia poradzic.

— Przykro mi. — Naprawde bylo, a przynajmniej po czesci. Nie
potrafitam sobie wyobrazi¢, jak trudno byto mojej mtodszej sio-
strze réznic si¢ tak bardzo ode mnie i Erica. Nie lubita tych sa-
mych rzeczy, co my: sportow, ale przede wszystkim zdawata si¢
nie lubi¢ niczego. Rodzice zachecali ja do réznych aktywnosci,
jednak nigdy nie miata do niczego cierpliwosci i si¢ nie przy-
ktadata. Tak jak powiedziatam rodzicom: musiata sama dojs¢ do
tego, co ja najbardziej interesuje.

— Chyba nie moge za bardzo narzeka¢. Poczekaj chwile. — Ceci,
que quieres?

U
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Po tym pytaniu znéw przerwal rozmowe i jeszcze troche po-
krzyczat na siostre.

Jalezatam po prostu w 16zku z telefonem przy uchu, dwa tysiace
kilometréw od miejsca, w ktorym dorastatam, i przyzwyczajatam
sie do mysli, ze Reiner Kulti — ten Reiner Kulti — bedzie moim trene-
rem. Staralam si¢ odsunac¢ na bok nerwy i oczekiwania.

To nic takiego.

Wiasnie.

Musiatam wzia¢ si¢ w gars¢ i skupi¢ na przedsezonowym
treningu, by mie¢ pewnos¢, Ze zapewnie sobie miejsce w pod-
stawowym skladzie. Musiatlabym koncertowo nawali¢, by nie
rozpoczac sezonu, ale czasem zdarza sie co$, co nie powinno sie
zdarzy¢. Tak czy owak, nie chciatam ryzykowac.

Z ta mysla zakonczytam rozmowe z tata, potozylam sie
wt6zku i zrezygnowatam z pomystu udania si¢ na ostatni osmio-
kilometrowy bieg. Moje cialo potrzebowato odpoczynku. Tylko
dziesie¢ minut gapilam sie¢ w sufit, zanim ostatecznie zadecydo-
watam, Ze nic si¢ nie stanie, jesli zostawie bieganie na rano.

Kiedy bytam mtodsza, jeden z moich ulubionych treneréw po-
wtarzat nam zawsze, by nas zmotywowac do ¢wiczen: Najsku-
teczniejszym sposobem utrzymania pokoju jest bycie przygotowanym
na wojne.

W moim zyciu nie bedzie pokoju, jesli nie pdjdzie mi dobrze
z treningami, niewazne czy Krdl przy tym bedzie, czy nie.
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— Sal, spotkanie odbedzie si¢ dzisiaj na pigtym pietrze, w sali
konferencyjnej 3C. — Ochroniarz mrugnat do mnie, gdy przesu-
wal moja przepustke po granitowym biurku.

— Dzieki. Do zobaczenia — usmiechnetam si¢ do niego szeroko
i skingtam, zerkajac na olbrzymi mural za jego plecami. Byt kolo-
rowy, dynamiczny i skladat si¢ z licznych uje¢ Dudziarek i Nisz-
czycieli — profesjonalnego meskiego klubu z Houston. Bylismy
druzynami futbolowymi stworzonymi i zarzadzanymi przez
tych samych wtascicieli. Czy tez, jak lubitam mysle¢ z czuloscia,
byliSmy adoptowanymi dzie¢mi. Wlasciciele przez lata sledzili
nasze kariery i w konicu zaprosili nas do swojej rodziny, pokla-
dajac nadzieje w naszym potencjale. Gdy nadali druzynie nazwe
Dudziarki, zwatpitam. W Zyciu nie styszalam gorszej nazwy
i z jakiego$ powodu kojarzyta mi sie¢ jedynie ze wzwodem.

Jedna z zawodniczek uwiecznionych na muralu bytam ja, do-
ktadnie w centrum, statam z rekami podniesionymi w gore, po
tym jak dwa sezony temu strzelitam gola. Musze powiedzie¢
o tym muralu tacie, pomyslatam, przygladajac sie nowej grafice,
ktora dodali w lobby. Kiedy kilka dni temu bylam tu z trene-
rem Gardnerem, niespecjalnie zwrocitam na to uwage. Gtiéwna
siedziba Dudziarek i Niszczycieli byta imponujacym, zaledwie
kilkuletnim budynkiem, usytuowanym w rozwijajacym si¢ sg-
siedztwie, tuz za centrum.

Odkad bytam tu trzy dni temu na konferencji prasowej, nie
styszatam, by ktokolwiek komentowat, jak wielka idiotke z sie-
bie zrobitam. Zadnych uwag. Nikt nawet nie zadzwonit ani nie
napisal, ze widzial, co sie stato. Przyzwyczaitam sie, Ze bylam
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obiektem zartow, ludzie czesto droczyli sie ze mna i komento-
wali moje upodobania albo sposob, w jaki si¢ ubieratam, wiec
bytam przygotowana.

Nic sie nie wydarzyto.

Drzatam na mys$l o dniu, w ktdrym pojawi sie nagranie z kon-
ferengji, ale zepchnetam swoje obawy na dalszy plan. Priorytety.
Miatam swoje priorytety, dzisiaj rowniez.

Personel i druzyna mieli zaplanowane spotkanie organiza-
cyjne, zanim zaczna si¢ treningi. Odbywalo si¢ gléwnie po to,
by nowi ludzie zapoznali sie z grafikami, zasadami i sporg licz-
ba innych szczegoétow, ktore zwykle wchodza jednym uchem,
a wychodza drugim.

Nie miatam problemoéw ze znalezieniem sali konferencyjnej.
Poki co bylo w niej prawie pusto, zajelam wiec miejsce posrod-
ku pomieszczenia, jak tylko pomachatam paru osobom i przy-
witatam sie z dziewczynami siedzacymi najblizej. Patrzytam jak
kilku asystentow trenera i Gardner rozmawiaja w rogu pokoju.

Kto$ zapiszczat.

— Sal! — To Jenny, moja ulubiona bramkarka. Byta w potowie
Japonka, a w potowie odziedziczyla cechy po kilku réznych
europejskich narodowosciach. Miata najlepsza cere na Swie-
cie, wzrost, urode i $wietny charakter. Kiedys$ szczerze jej nie-
nawidzitam, tak po przyjacielsku, bo bronita wiekszos¢ moich
strzatow, kiedy gratySmy w przeciwnych druzynach. Gadanie
o sprawiedliwosci wydawalo sie¢ bzdurne, gdy ktos byl dobry
we wszystkim, a do tego bystry i tadny. Ale Jenny byta tak mitgq
i zyczliwa osoba, Ze moja nienawis¢ nie trwata dluzej niz dwa-
dziescia sekund.

— Jen-Jen. — Pomachatam jej. Wskazata na krzesto obok siebie,
zachecajac, bym do niej podeszta. Pomachatam kilku innym za-
wodniczkom, ktére znatam. Wiekszos¢ spogladata na mnie po-
dejrzliwie. O matko. Rzucitam kolejne szybkie spojrzenie w strone
treneréw, by upewnic sig, Ze nie ma wsrdd nich Kultiego.
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Nie byto.

Przestan, Sal. Skup sie.

Jenny usiadta i usciskata mnie.

— Tak sie cieszg, ze ci¢ widze — powiedziata. Wigkszo$¢ zawod-
niczek nie mieszkata w Houston przez caly rok, a ona byta jedna
znich i poza sezonem wracata do domu, do Iowa. To bedzie nasz
trzeci rok w jednej druzynie. Cho¢ nie mieszkatam zbyt daleko
od rodzicow — miatam jedynie trzy godziny, albo i mniej, drogi
do San Antonio — nie miatam nic przeciwko Zyciu w Houston,
nawet pomimo wysokiej wilgotnosci powietrza.

Wszyscy w sali konferencyjnej sprawiali wrazenie nabuzo-
wanych. Zawodnicy rozgladali si¢ uwaznie, w powietrzu czulo
sie oczekiwanie. Kilka razy musialam si¢ upomnie¢, by nie robi¢
tego samego. Przytapatam Jenny na rozgladaniu si¢, gdy grze-
bata w torebce w poszukiwaniu szminki. Zaczerwienita si¢, gdy
dostrzegla, ze zauwazytam, co robi.

— Tak naprawde nie sadze, ze jest si¢ czym przejmowac —
oznajmila. Uwierzytam jej. — Ale... sama wiesz, jakas cze$¢ mnie
spodziewa sie, ze przybedzie ze skrzydtami Hermesa u stép
i z aureolg nad gtowa, skoro wszyscy maja go za kogo$ w rodza-
ju boga. — Jenny przerwata na chwile, po czym szybko dodata:
— Na boisku oczywiscie.

Mrugnetam i skinetam glowa.

— Jasne — rzucitam, tylko po to, Zeby troche sie z nig podraz-
ni¢. Wiedzialam, ze bruneci grajacy w pilke nie sa w jej typie.
Od dwoch lat byta w zwigzku z ogromnym facetem: miat metr
dziewiecdziesiat i byt sprinterem. Zdobyl brazowy oraz srebr-
ny medal na igrzyskach olimpijskich, a uda miat wielkosci mojej
klatki piersiowej. Lansiarz.

Jenny zmarszczyta brwi.

— Nie zmuszaj mnie, zebym przypominata ci o zdjeciach, ktore
widziatam.
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Cholera. Tu mnie miata, a sagdzac po usmieszku na jej twa-
rzy, wiedziala o tym. Kiedy Jenny byta u mnie w domu, mama
wyciagneta albumy ze zdjeciami. Niestety na kilku z nich moja
obsesja na punkcie Kultiego byta doskonale udokumentowana.
Sadze, ze zdradzily mnie przede wszystkim stojace w rzedzie
trzy torty z jego podobiznami.

— Czeé¢, Jenny. — Uslyszatysmy znajomy glos. Niemal natych-
miast dwie dlonie zlapaly mnie za twarz od tytu i Scisnety po-
liczki. Potem zobaczytam nad glowa pare brazowych oczu.

— Cze$¢, Sally.

Wycelowatam w przestrzen miedzy oczami. Jej ciemnoblond
wlosy byly jak zwykle krotko przystrzyzone. U kogos innego
taka fryzura wygladataby stodko, ale nie u niej.

— Harlow, tesknitam — odpartam najlepszej obronczyni w kraju.

Harlow Williams naprawde byta najlepsza i nie bez powodu.
Byta odrobine przerazajaca. Niesamowicie mita poza boiskiem,
ale na murawie ten instynkt, z ktérym rodzi si¢ kazdy z nas, kaze
uciekaé w przeciwnym kierunku, kiedy ona mknie w twoja stro-
ne.

Nieprzypadkowo nazywalysmy ja Bestia.

W odpowiedzi zacisneta palce na moim nosie, odcinajac mi
doptyw powietrza.

— Ja tez tesknilam za twojq twarza. Masz jakies jedzenie? — za-
pytala, ciagle zerkajac nad moja gtowa.

Oczywiscie, ze miatam. Wyciagnetam z torebki trzy batoniki
i wreczytam jej orzechowego, ktorego lubita najbardzie;.

— Wilasnie dlatego zawsze mozesz na mnie liczy¢ — rzucita,
wzdychajac z satysfakcja. — Dzigki, Sal. Dorwe cie pozniej, Zebys
mogta mi opowiedzie¢, co u ciebie.

—Jasne.

Harlow odrobine za mocno poklepata mnie po glowie, po
czym odeszla, by zaja¢ miejsce za stotem. Przechylita si¢ i po-
machata nam, wgryzajac si¢ w batonika. SpojrzatySmy na siebie

19



Kutn

z Jenny. Nasza tréjka grata razem w narodowej druzynie od po-
czatku, wiec znatysmy sie jak tyse konie.

—Jest szurnieta.

Jenny skineta gtowa.

— To prawda. Pamigtasz, jak cie podcieta na treningu?

Na sama mys$l o tej sytuacji poczutam rwanie w ramieniu. To
przez Harlow meczyl mnie w nim chroniczny bol.

- Wypadtam po tym z gry na trzy tygodnie. Oczywiscie, ze
pamigtam.

Wybila mi je, gdy probowatam ominac ja z pitka. Nigdy wie-
cej. Nie boje sie¢ agresywnej gry, ale Harlow z niej stynie.

Trener Gardner klasnat w dlonie i kiedy zamilkliSmy, po-
wital nas w nowym sezonie treningowym. Niemal wszyscy
w pomieszczeniu rozgladali sie, zaskoczeni, ze zaczat, cho¢ ko-
go$ wyraznie brakowato. Albo Gardner nie zdawat sobie spra-
wy, ze nikt nie zwracal uwagi na jego stowa, albo miat to gdzies,
bo od razu przeszedl do rzeczy.

Jesli komus tez wydato si¢ dziwne, Zze facet, ktory nie rezy-
gnowal z gry mimo grypy i peknietych kosci, nie zjawit sie¢ na
naszym pierwszym druzynowym spotkaniu, zachowat to dla
siebie. Kulti zawsze miat nienaganng frekwencje. Potrzeba bylo
sit natury, by powstrzymac go przed wejsciem na boisko.

— Trener Marcy przyjeta tego lata posade w University of Mo-
bile, wiec zarzad skontaktowat sie z kilkoma osobami, aby wy-
bra¢ kogos na stanowisko asystenta, ktore zwolnita. Kilka dni
temu szczesliwie otrzymaliSmy potwierdzenie. Reiner Kulti,
ktorego nikomu nie trzeba przedstawia¢, przejmie obowiazki
trenera pomocniczego.

Kilka oséb wciagneto powietrze, nim Gardner podjal watek.
Czy ci ludzie nie sprawdzaja e-maili albo chociaz nie ogladaja
telewizji?

— Cho¢ wiem, ze wszystkie panie jestescie profesjonalistkami,
powiem to tak czy inaczej: to jest trener Kulti. Nie Reiner, nie
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Krdl, i jesli ustysze, ze ktorakolwiek z was nazywa go Fiihrerem,
jest skoniczona. Zrozumiano? P6zniej spotka si¢ z wami Sheena
z dziatu PR’ owego i przedyskutuje z wami, co mozecie, a czego
nie mozecie udostepnia¢ w swoich mediach spotecznosciowych,
ale prosze, zachowajcie zdrowy rozsadek.

Nigdy nie nazywatam Reinera Fiihrerem, ale po tej grozbie
dla wlasnego bezpieczenstwa nie chciatam nawet o nim mysle¢.
Niezreczna cisza, ktora zapadta po tej przemowie, pozwolita mi
wywnioskowag, Ze inni doszli do tego samego wniosku. Bylismy
profesjonalistami. Nigdy nie spotkalam grupy bardziej ambit-
nych o0séb, jesli nie liczy¢ druzyny narodowe;j.

SiedzieliSmy tam wszyscy z nieobecnym wzrokiem, zupelnie
jakbysmy byli klasa przedszkolakéw, i potakiwalismy, podczas
gdy Gardner ostrzegal nas przed konsekwencjami.

Posadzi nas na fawce? Do kornica sezonu? Albo nawet wymieni
na zawodniczke z innej druzyny? Nie, dziekuje. Za cholere do
tego nie dopuszcze.

Dotarla do mnie konicowka gadki Gardnera, gdy wskazal na
sze$¢ nowych zawodniczek, a potem zaczal opowiadac o tym, co
ma nadzieje osiggna¢ z nami w tym sezonie: odnalez¢ zwycieskie
polaczenie talentow, ktére poprowadza druzyne na szczyt kolejny
rok z rzedu. Raczyl nas ta gadka na poczatku kazdego sezonu.

Nie wspominajac o grozbach, ze zostaniemy wydalone z dru-
zyny, jezeli bedziemy sie zle odnosi¢ do trenera, ktory w rok za-
rabia wiecej, niz wigkszo$¢ z nas zarobi przez cale zycie.

Pracowatam zbyt ciezko i zbyt dtugo, by pozwoli¢, zeby cos
tak gltupiego zrujnowato mi kariere.

Nie dziekuje, wali¢ to.

Gardner mowit jeszcze przez jakis$ czas, na czym ma zamiar
skupic sie podczas szesciu tygodni treningdw, zanim zacznie sie
sezon. Przedstawil reszte ekipy i w koricu Sheena, pracowniczka
dzialu public relations, na ktérej oczach zrobilam z siebie idiot-
ke, zabrata gtos.
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Mowita o Kultim, potem o Kultim, a potem jeszcze troche
o Kultim.

— Jego obecno$¢ skupi na druzynie wieksza uwage. Musimy
wykorzysta¢ zainteresowanie prasy oraz publiki, i skierowac je
na nasza organizacje. Wyjdzie nam to na dobre, a takze bedzie
warto$ciowym narzedziem do rozwoju ligi...

Wiedziatam! Wiedziatam, ze kupili go gtéwnie dla rozgtosu.

— ... Jesli znajdziecie sie w takiej sytuacji, przenie$cie uwage na
druzyne lub lige. Mozecie si¢ cieszyc¢...

Mozemy sig cieszyc?

— ... Pan Kulti pojawi sig tutaj jutro...

Jenny kopnela mnie pod stolikiem.

b

Nie zartowali z tym wigkszym zainteresowaniem druzyna
z powodu zatrudnienia niemieckiego gracza. To, co zwykle byto
dos¢ skromnym wydarzeniem z zawodniczkami wysiadajacymi
z minivanow, teraz przerodzilo si¢ w impreze pelna wypozyczo-
nych samochodow i kilku nowych vandw. Cholerne wozy trans-
misyjne. Gdy zaparkowatam, dostrzegatam niewielka grupe ludzi
rozsianych dookota. Rozpoznatam niektdére dziewczyny i zawod-
niczki, ale reszta to byli nieznajomi: dziennikarze, reporterzy, blo-
gerzy i by¢ moze nawet fani Kultiego. W kazdym razie miatam
nadzieje, Ze to fani, ale nie tudzitam si¢ specjalnie.

Treningi nawet si¢ jeszcze nie zaczely, mieliSmy dopiero co-
roczny test sprawnosciowy, ktory miat pokazac, jak wszyscy so-
bie radza, zanim je rozpoczniemy. Nic wielkiego, a jednak zgro-
madzito sie tyle osob...

Poczutam zniecierpliwienie, wigec wzietam gleboki oddech, by
pozby¢ sie tego uczucia.

Nie zeby podziatato.
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Gdy parkowatam, wzielam kolejny gleboki oddech, a potem
drugi i trzeci. Na szcze$cie opanowatam nerwy na tyle, bym mo-
gla wysias¢ z samochodu, nie obawiajac sie, ze wygladam jak-
bym walczyta z porannymi mdiosciami. Jakie$ pie¢ sekund po
tym, jak wyjetam torbe z bagaznika, ustyszatam krzyk.

— Casillas!

Niech to.

— Sal Casillas! Znajdziesz dla mnie chwile? — zawotal meski
glos.

Zarzucitam torbe na ramie i rozejrzalam sie za mezczyzna,
ktory odigczyt sie od grupy nieznajomych. Pomachal do mnie,
a ja poczutam, ze robi mi si¢ niedobrze, po czym przykleitam
u$miech na twarz i odmachatam. To nie byta niczyja wina, ze
przed kamerami stawatam si¢ niezreczna i zaniepokojona.

—Jasne — odpartam pewnie. Test miat si¢ zacza¢ dopiero za
dwadziescia minut, ale i tak musiatam si¢ przygotowac.

— Jak sie¢ masz? Jestem Steven Cooper z Dziennika Sportowego. —
Mezczyzna powitat mnie usciskiem dioni. — Zadam ci tylko kilka
pytan i spadam.

Skinetam.

— Strzelaj.

—Bede to nagrywat w celach dokumentacyjnych. — Pokazat mi
dyktafon w dioni i nacisnat guzik. — Czego najbardziej nie mo-
zesz si¢ doczekac¢ w tym sezonie? — zapytat.

— Jego rozpoczecia. Mamy kilka nowych zawodniczek i pra-
cownikow w druzynie, i czekam z niecierpliwos$cia, zeby sie
przekonag, jak dobrze bedzie nam sie¢ ukladala wspotpraca. -
Fakt, Ze w ogole nie sprawialam wrazenia roztrzesionej, napa-
wat mnie duma.

— Co sadzisz o objeciu przez Reinera Kultiego stanowiska tre-
nera pomocniczego Dudziarek?

Doktadnie na to samo pytanie odpowiadatam na konferencji
prasowej kilka dni temu.
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— Ciagle nie bardzo moge w to uwierzy¢. Jestem podekscyto-
wana. Mysle, ze to Swietnie, ze bedzie nam pomagal ktos z tak
ogromnym doswiadczeniem.

— Jest dos¢ nietypowym kandydatem na trenera, nie sadzisz?

Schowatam dtonie do kieszeni, poniewaz poczutam, ze wil-
gotnieja. Przez wiekszo$¢ czasu wszystko bylo z nimi w po-
rzadku, ale czasem zmienialy si¢ w tykajace bomby. Wiele razy
palnetam juz jakas glupote, co wcale nie pomagato, jesli chodzi
o mdj strach przed wywiadami.

— To co$ innego, ale nie ma w tym nic zlego. Nie bez powo-
du zostat Pitkarzem Roku FIFA wigcej razy niz ktokolwiek inny.
Wie, co trzeba zrobi¢, by by¢ najlepszym, a dazy do tego kazdy
gracz. Poza tym to troche niesprawiedliwe, by dyskredytowac
go, zanim ma okazje si¢ wykazac¢ — powiedziatam.

Spojrzal na mnie z niedowierzaniem, jakby myslat, Ze gadam
glupoty, ale nie klocit sie.

— W porzadku. Jak sadzisz, czy Dudziarki znéw beda w tym
sezonie w finale?

— Taki jest plan — usmiechnetam sie do niego. — Musze lecie(,
chyba Zze masz jeszcze jakie$ pytania?

— Okej. Ostatnie pytanie: planujesz wkrotce ponownie dota-
czy¢ do druzyny narodowej?

Otworzylam usta i trwatam tak przez kilka sekund, zanim
je zamknetam. Zakotysalam si¢ na pietach, pocierajac dlonie
0 przdd szortow.

— Nie planuje tego w najblizszym czasie. Na razie chce sie sku-
pic na sezonie zasadniczym.

Przetknetam $ling i podatam mu reke. Chwile pdzniej maszero-
watam w kierunku boiska, obserwujac, jak reporterzy osaczaja kilka
innych dziewczyn. Zawotato mnie dwdéch kolejnych dziennikarzy,
ale odmoéwitam im. Chciatam sie rozgrzac przed testem.

Dzisiejszy dzien miat si¢ sktadac z licznych sprintéw, ¢wiczen
wytrzymatosciowych na gorne czesci ciala w formie plankow
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i niekonczacych sie piekielnych przysiadéw, wraz z innymi ro-
dzajami tortur, ktére przyszly ostatnio do gtowy starej, jedzo-
watej instruktorce. Niektore osoby naprawde sie tego obawiaty,
ale ja nie do konca si¢ temu sprzeciwiatam. Nie byto to fajne, ale
duzo i ciezko pracowatam przez te wszystkie lata, by nie by¢ ta
sapiaca oraz dyszacq osobg podczas pierwszej polowy gry, ajesli
dobrze pojdzie, bede najszybsza. I co mi zrobicie?

Nie bez powodu ¢wiczytam cigzej niz niemal wszyscy. By-
fam szybka, ale nie robitam si¢ mfodsza, a kontuzjowana kostka
z czasem coraz bardziej dawata si¢ we znaki. Bylo tez kolano,
ktore dokuczato mi przez ostatniq dekade. By to wszystko nad-
robi¢, nie mozna bylo nigdy sobie odpuszcza¢, nalezato mysle¢
najpierw o sobie i nie bra¢ niczego za pewnik.

Skoniczytam wtasnie wypakowywac swoje rzeczy za linig
boczna boiska, gdy w konicu do tego doszto.

To ,, 0. Mdj. Booooze”, ktore wyrwato sie jednej z dziewczat,
a do ktorego nie bylam przyzwyczajona, nagle sprawilo, ze sie
skupitam.

Zauwazytam go. Stat tam. Tam.

O cholera. Przepadtam.

Mierzacy swoje metr osiemdziesigt osiem, brazowowlosy,
pieciokrotny Pitkarz Roku FIFA, stat tam, rozmawiajac z instruk-
torka fitness, starg bezlitosng kobieta.

O kurde. Uniostam dlon, by sprawdzi¢, czy fryzura mi si¢ nie
rozwalita w czasie tych pieciu minut, odkad wysiadtam z samo-
chodu, ale w pore sie opamietatam. Co ja do diabta wyprawia-
fam? Natychmiast opuscitam reke. Nigdy nie obchodzito mnie,
jak wygladam podczas gry. No dobrze, moze czasem. Jak tylko
wlosy nie wchodzily mi w twarz, a pachy i nogi byly ogolone,
byto dobrze. Od czasu do czasu regulowatam brwi i robitam do-
mowe maseczki, ale zwykle to byto tyle, jesli chodzi o wysitek, jaki
podejmowatam, by zadbac o urode. Kiedy zaktadatam dzinsy, lu-
dzie pytali mnie, dlaczego si¢ wystroitam — bylo tak Zle.
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Na ostatnig randke posmarowatam usta balsamem i natozy-
fam opaske na wlosy, a teraz siedze tu i poprawiam fryzure.
A niech to.

Ale zeby uczyni¢ zado$¢ mojej dumie, musze nadmieni¢, ze
nigdy otwarcie nie zachowywatam si¢ jak nawiedzona fanka.
Byto kilku graczy, przy ktoérych lekko si¢ zaczerwienitam, a raz,
kiedy mialam czternascie lat i poszlam na koncert Justina Tim-
berlake’a, by¢ moze troche omdlatam, gdy dotknat mojej dfoni...
ale to wszystko. Jednak patrzenie na mistrza pitki stojacego po
drugiej stronie boiska w bialo-niebieskiej koszulce i spodenkach,
to bylo... za duzo.

O. Wiele. Za. Duzo.

Reiner Kulti skinat gtowa na cos, co powiedziata mu stara je-
dza, a ja poczutam sie... dziwnie.

Z przerazeniem zorientowalam sie, Ze moja wewnetrzna trzy-
nastolatka, ta, ktéra planowata za niego wyjs¢ i splodzi¢ razem
znim matych superpilkarzykdw, wcale nie znikneta. Przysiegam, ze
w tym samym czasie scisneto mi sie serce, a dfonie zaczely sie pocic.
Bytam nim zafascynowana. Totalnie zafascynowana.

No bo... Reiner Kulti.

Krol.

Najlepszy gracz w Europie w...

No dobrze. To mi nie pomoze, ani troche. Wiedziatam, Ze roz-
plywanie si¢ na mys$l o nim to gtupota. Bylam za stara na takie
rzeczy i wyleczytam sie¢ ze swojego zauroczeniu ponad dekade
temu, kiedy ozenil sie z inna, a potem niemal zakoniczyt kariere
mojego brata tuz po tym, jak si¢ zaczeta. Kulti byt zwyczajnym
cztowiekiem. Zamknetam oczy i pomyslatam o pierwszej rzeczy,
ktora powinna pomoc mi poradzi¢ sobie z calym tym ocholera-
Kultitamstoi.

Kupa.

On tez robi kupe.

On tez robi kupe.
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Whasnie. Tylko tyle potrzebowatam, zeby sie otrzasnac¢. Wy-
obrazitam sobie, jak siedzi na porcelanowym tronie, by przypo-
mniec¢ sobie, ze tez byl normalnym czlowiekiem, z takimi samy-
mi potrzebami jak kazdy. Wiedziatam o tym — wiedziatam o tym
od dawna. Jak wszyscy miat rodzicéw, robit kupe, sikat i spat.
Kupa, kupa, kupa, kupa, kupa.

Dobrze.

Od razu lepiej. W sumie czutam si¢ catkiem niezle.

Dopoki Jenny niespodziewanie nie dzgneta mnie w Zzebra tok-
ciem i wlepita we mnie wielkie oczy, lekko przechylajac glowe
w kierunku Kultiego, co byto uniwersalnym znakiem, ktory mo-
wil: hej, tam stoi ten facet, ktéry ci si¢ podoba. Widzisz go?

Co za matpa. Sama tez rozszerzylam oczy i przekazatam jej
komunikat pod tytutem: zamknij sie, do cholery, niemal nie poru-
szajac ustami.

Jak na dobra przyjaciotke przystalo, nie zastosowata si¢ do mej
prosby. Ciagle mnie szturchata, robita te gtupia mine i wyciagata
szyje, starajac si¢ wygladac neutralnie, ale w koricu polegtam.
Nie patrzytam w jego kierunku bardzo dlugo, spojrzatam tylko
ten pierwszy raz, z odlegltosci ponad pietnastu metréw, a potem
zerknetam szybko jeszcze raz.

Kupa. Pamietaj: kupa. Wtasnie.

Cisza na boisku podpowiadata, co myslat kazdy z nas, cho¢
nie mogl powiedziec tego na glos.

Ale glupia Jenny kopnela mnie w noge, gdy smarowatysmy
si¢ kremem z filtrem, i usSmiechnetla sie szeroko, kiedy pochwy-
cita moj wzrok, czego celowo staratam sie unikna¢, bo przez nia
chciato mi si¢ $mia¢. W glebi duszy wiedziatam, Ze nic z tego
nie bedzie. Nigdy. Przeszto mi to zauroczenie, Kulti nie miat juz
na mnie wplywu. Majac siedemnascie lat w koncu zaakcepto-
watam fakt, Ze nie mam zadnych szans, zeby kiedykolwiek za-
gra¢ przeciwko niemu, poza tym... za diabta nigdy by sie mna
nie zainteresowal, mna, Argentynko-Meksykanko-Amerykanka,
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chtopczycq mlodsza od niego o trzynascie lat. Nie bedzie Zadne-
go matzenstwa ani matych superpitkarzykow.

To bylo najgorsze nie-zerwanie w historii wymyslonych
zwigzkow, z mezczyzna, ktdry nawet nie wiedzial, Ze istnieje.

Biedne, niewinne serce nie byto w stanie znies¢ tego, ze moja
jedyna mitos$¢ ozenita si¢ z kim$ innym — Reiner Kulti nie miat
pojecia, ze pewnego dnia powinien bez pamieci zakochac si¢ we
mnie.

Ale jak to bywa z kazda nieodwzajemniona miloscia, przeszto
mi. Zycie toczy sie dalej. A potem zdarzyta sie ta géwniana sytu-
acja z Erikiem i plakaty na scianie bylyby jeszcze wieksza zdrada
wobec brata, ktéry zawsze zabieral mnie na mecze.

— Rob tak dalej, a zobaczysz — wyszeptatam do Jenny, gdy
smarowata mi czesci plecéw, do ktorych nie mogtam dosiegnac.

Prychneta i walneta mnie z biodra, gdy szlySmy w miejsce,
gdzie mialysmy sie rozciagac. Stata tam juz mata grupka, roz-
mawiajaca ciszej niz normalnie. Oczywiscie Kulti stat niedaleko
z trenerem Gardnerem oraz Grace, kapitanem naszej druzyny
i weteranka na pozycji obroncy, na ktorej grata profesjonalnie
jeszcze kiedy ja bylam w liceum. To bedzie jej czwarty sezon
z Dudziarkami, moj rowniez.

— Jest wyzszy niz sie¢ spodziewatam — wymamrotata Jenny na
tyle glosno, zebym ja ustyszata.

Katem oka zerknetam w miejsce, gdzie stali trenerzy i Grace,
starajac sie zrobic to dyskretnie. Dzielito nas juz tylko szes¢ me-
trow, bylysmy blizej, niz kiedykolwiek sie spodziewatam. Skine-
fam glowa, bo miata racje. W poréwnaniu do innych pitkarzy byt
niewiarygodnie wysoki, rowniez wsrod napastnikow. Najlepsi
napastnicy sa z reguly o wiele nizsi, maja mniej niz metr osiem-
dziesiat, metr dziewiec¢dziesiat — w zaleznosci od tego, ktorego
specjaliste sie zapyta. Biorac pod uwage to, jak bezprecedensowa
byta praca jego ndg...

Stop. Przestan, Sal.
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Racja.

Kupa.

Sta¢ mnie na wiecej, mogtam by¢ bezstronna. Staratam sie
wiec z catych sity, by tak bylo. Wygladal na bardziej masywnego
niz kilka lat temu, gdy zszedt ze sceny. Jak wiekszo$¢ graczy byt
umiegsniony, ale przy tym niezwykle smukly od bezustannego
biegania. Teraz wygladat na odrobine ciezszego, twarz miat pet-
niejsza, szyja wygladata na grubsza, a ramiona...

Kupa. Pierd. Sikanie do pisuaru. Wiasnie.

No dobrze.

Gos¢ byt bardziej umiesniony. Spod rekawa wystawat koniec
tatuazu i ciagle miat nieskazitelng skére w odcieniu plasujacym
sie gdzie$ pomiedzy kremowobiatym a jasnobezowym.

Nadal miat idealnie brazowe wlosy i gdyby nie pasma siwi-
zny na skroniach, ten znajomy wyglad pozostalby niezmienny.
Bylo dos¢ oczywiste, Ze si¢ postarzal i nie miat juz takiej kondycji
jak przez wiekszosc¢ zycia. Wygladat teraz bardziej na pakera niz
pltywaka i nie bylo w tym absolutnie nic ztego.

Ale gdy zerknelam na jego twarz, wydato mi sie, ze jest...
dziwna. Zawsze byt przystojny, naprawde przystojny na swdj
niekonwencjonalny sposob. Kulti nie mial symetrycznej twarzy
z wydatnymi ko$¢mi policzkowymi, za ktérymi rozgladaja sie
zwykle organizacje lansujace sportowcow. Jego twarz byta bar-
dziej surowa, a pelne usta i jasne oczy znamionowaty btyskotli-
wosc¢. Byl tak Swietnym graczem, ze podczas calej jego kariery
nikt nie przejmowat si¢, ze nie ma szlachetnych rysow twarzy.
Oszatamiat pewnoscig siebie. Gdy sie ogolit, mocno zarysowana
szczeka i policzki sprawiaty, ze jego profil byt niewiarygodnie
meski. W kacikach piwnych oczu dostrzegtam zmarszczki, kto-
rych nie widziatam wczesniej.

Zapomniatam, ze w tym roku skoniczy czterdziesci lat.

Wszystkie czesci uktadanki byly na miejscu, ale wygladaty,
jakby kto$ utozyl je nie tak, jak trzeba. Wiedziatam, ze w jego
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wygladzie nic si¢ nie zmienilo. Nie mogtam dojs¢, o co chodzito
i martwilo mnie to. Intuicja podpowiadata mi, ze byt inny, ale
oczy tego nie potwierdzaly. O co chodzito?

— Poda mi kto$ opaske? — zapytata stojaca niedaleko dziew-
czyna, wyrywajac mnie z rozmyslai o Kultim.

Zdatam sobie sprawe, ze znajdowatam sie najblizej opasek,
z ktérych korzystalySmy podczas rozciagania, wiec ztapatam
jedna i podatam kolezance.

— Ustawcie sie wszystkie w kole. — Gardner zawolal nas jak
pasterz owce.

Czego zadna z nas raczej nie docenita, ale niech bedzie. Pow-
lekly$my sie w jego kierunku calg grupa niczym zombie, w ciszy
i z wahaniem. BylysSmy owadami wabionymi do btyszczacej pu-
fapki, ktora mogta nas zabic.

Gardner i Kulti stali razem z instruktorka fitness oraz kilkoma
innymi cztonkami ekipy, Sciskajacymi sobie dtonie na powitanie.

Zwalczytam che¢ przetkniecia sliny, bo wiedziatam, ze kto$
moze to zobaczy¢ i nie mogtam pozwoli¢, by Jenny miata wigcej po-
woddw, zeby nabijac sie z mojej bylej obsesji na punkcie Kultiego.

— Drogie panie, z przyjemnoscig przedstawiam wam nowego
trenera pomocniczego w tym sezonie, Reinera Kultiego. Zanim
zaczniemy, przelamiemy szybko lody. Prosze, abyscie przedsta-
wily sie i powiedzialy, na jakiej pozycji gracie... — Gardner urwat
i uniost wyzywajaco brew, jakby czekal, az ktoras z nas powie
mu, co mysli o tym pomysle rodem ze szkoty podstawowej. Nie-
nawidzitam tego juz wczeéniej i nic si¢ nie zmienito.

Nie tracac czasu, jedna z dziewczyn stojacych najblizej Gard-
nera zaczeta.

Obserwowatam Kultiego, jego twarz i reakcje. Mrugat i kiwat
glowa za kazdym razem, gdy zawodniczka konczyta mowic.
Przedstawiaty sie jedna po drugiej, az zrobita to juz polowa gru-
py. Kiedy odezwata sie Jenny, zdatam sobie sprawe, Ze zaraz na-
dejdzie moja kolej.

40



Mariana Zapaa

— Nazywam sie Jenny Milton — usmiechnela sie. Robita to za-
wsze, niezaleznie od tego, w jakim byla humorze. — Bramkarz.
Mito cie poznac.

Nie uszto mojej uwadze, Ze jego policzki uniosty si¢ odrobine
bardziej w reakcji na jej powitanie. Chyba tylko cholerny Grinch
nie uleglby urokowi Jenny. Bylta jedna z tych oséb, ktdére budzity
sie w $wietnym humorze i chodzity spa¢ z usmiechem na twa-
rzy. Ale gdy sie wsciekala, nie reczytabym za nia.

Potem nadeszta moja kolej i gdy zielono-brazowe oczy spoj-
rzaty na mnie z wyczekiwaniem, pomyslatam kupa. Duzo kupy.
Tyle kupy, ze zapcha si¢ cata toaleta.

Zdumiatam sama siebie, Ze nie piszczatam ani nie jakatam sie.
Bylam profesjonalistka. Te oczy, o ktorych mowi sig, ze s zwier-
ciadtem duszy, ciagle spoczywaly na mojej twarzy.

— Cze$¢, jestem Sal Casillas. Gram na pozycji napastnika. —
W sumie bardziej skrzydlowego, ale nie bylo sensu wdawac sie
w szczegoly.

— Sal poprowadzita twoja konferencje prasowa — skomentowa-
ta Sheena z dziatu PR.

Wzdrygnetam sie w glebi duszy i nie umkneto mi ciche prych-
niecie, ktdre wyrwalo si¢ Jenny. Zignorowatam ja. Matpa.

Kiedy znéw na niego spojrzatam, skupiat juz uwage na dziew-
czynie stojacej obok, jakby nie miat chwili do stracenia.

No c6z. Niech bedzie.

Chyba dobrze si¢ stato, ze wiele lat temu odwotatam przygo-
towania do naszego slubu.

Spojrzatam na Jenny katem oka.

— Nic nie mow.

Poczekata, az kolejna zawodniczka skonczy sie przedstawiac,
po czym odpowiedziata:

— Przeciez nic nie méwitam.

— Ale myslatas.
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— Nie przestalam o tym mysle¢ nawet na chwile — przyznata
szeptem, ktory byl zbyt zblizony do smiechu.
Powieki mi zadrgaty. Ja tez nie.

Exxd

Gdy zadzwonit telefon, bytam juz po kolagji i lezalam na
16zku. Nogi bolaly mnie po porannym biegu, naszym tescie
i pracach ogrodniczych, w ktorych pomagatam Marcowi przez
wiekszos¢ popotudnia. Biorac pod uwage, ze byta dwudziesta,
a ledwie garstka przyjaciét czasem do mnie dzwonita, zgady-
walam, kto to. Miatam racjg, bo na ekranie zobaczytam numer
z obcym kierunkowym.

— Czes¢, tato — przywitatam sig, umieszczajac telefon miedzy
szyja a uchem.

Nie probowat owija¢ w bawelne. Od razu przeszedt do rzeczy.

- Jak byto?

Jak byto?

Jak moglam powiedzie¢ tacie, oddanemu fanowi Kultiego,
mimo Ze nie miat juz zadnego powodu, by by¢ jego fanem, ze
ten dzien byl jednym wielkim rozczarowaniem?

Rozczarowanie. Mogtam wini¢ tylko siebie. Nikt nigdy nie
powiedziat, ze Reiner Kulti zaskoczy nas swietnymi sztuczkami
i poradami, ktérych si¢ nie spodziewatysmy — tym bardziej nie
podczas testu — znanego tez jako ¢wicz-dopoki-nie-znajdziesz-si¢
-na-krawedzi-wymiotéw. A moze zakladalam, Zze ten niestawny
temperament, przez ktéry dostawat czerwone kartki i wypadat
z gry wiecej razy, niz bylo to konieczne, da o sobie zna¢? Nie bez
powodu nazywali go Fiihrerem, kiedy jeszcze grat, i wlasnie dlate-
go ludzie zaréwno go lubili, jak i nie znosili.

Dzi$ jednak nie byt ani nieprzyjemny, ani specjalnie wymagaja-
cy, ani protekcjonalny. Nie ujawnita si¢ zadna z cech, o ktdrych sty-
szatam od 0sob, ktore z nim graly. To byt ten sam czlowiek, ktérego
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zawieszono na dziesie¢ spotkan za walniecie z byka innego zawod-
nika podczas towarzyskiego meczu — meczu, ktéry nawet sie do
niczego nie liczyt. Kiedys$ wdat sie tez w sprzeczke z zawodnikiem,
ktdry jawnie chcial kopnac go w tyt kolana. Byl niszczycielem, kto-
rego miato si¢ ochote ogladac... przynajmniej kiedys.

Dzi$ tylko stat na boisku, podczas gdy my sie przedstawiaty-
$my, a potem obserwowat nas, jesli akurat nie rozmawiat z tre-
nerem Gardnerem. Chyba nawet nie tknat pitki. Nie zebym az
tak uwaznie go obserwowata.

Jedynym, co z cata pewnoscia ustyszata od niego kazda z nas,
byto: ,Dzient dobry”. Dzien dobry. To proste powitanie wyszto
z ust tego samego mezczyzny, ktory miat klopoty, bo podczas
Altus Cup ryknat: , Spierdalaj”, gdy byt na wizji.

Co bylo ze mna nie tak? Dlaczego narzekatam, ze Kulti byt
taki zdystansowany? Taki mity?

Tak, zdecydowanie cos ze mna jest nie w porzadku.

Zakastatam do telefonu.

— Bylo okej. Tak naprawde wcale z nami nie rozmawiat ani
nic takiego. — I kiedy méwitam , wcale”, naprawde miatam to na
mys$li. Nie miatam jednak zamiaru informowac o tym taty.

— Och. — Ostry sposdb, w jaki wymoéwil samogtoske, zdradzat
wyraznie jego rozczarowanie.

Czutam sie podle.

— Pewnie stara si¢ do nas przyzwyczai¢. - Moglo tak by¢.
Prawda?

— Alomejor. — Moze. Tata powiedzial to tonem, ktérego uzywat,
kiedy bytam mata i pytatam go o co$, a on dobrze wiedziat, ze za
cholere mi tego nie da. — Czyli nic si¢ nie dziato?

Nie musiatam nawet zamykac oczu i wraca¢ myslami do tego,
co si¢ wydarzyto, bo nie wydarzyto si¢ zupelnie nic. Kulti stat po
prostu z boku i patrzyl jak biegamy, wykonujac rézne ¢wiczenia,
by upewnic sig, ze wszystkie jestesmy w formie. Nie przewracat
nawet oczami, tym bardziej nie nazywal nas banda jetopow —ko-
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lejna rzecz, z ktorej stynat: wotat tak do swoich kolegow z druzy-
ny, gdy nie grali na poziomie, ktdrego oczekiwat.

— Nic. — I taka byta prawda. Moze przez te wszystkie lata stat
sie nieSmiaty?

Taa, mato prawdopodobne, ale moglam sobie to wmodwié.
Albo chociaz tacie, zeby nie brzmiat na tak zniecheconego. Byt
przeciez taki zachwycony, gdy po raz pierwszy ustyszat, ze Kul-
ti bedzie naszym trenerem.

— Ale hej, miatam najlepszy czas podczas wszystkich biegow.

Zasmial si¢ tagodnie i chyba z lekkim rozczarowaniem.

— Moja dziewczynka. Biegasz kazdego ranka?

— Tak, zaczetam tez wiecej ptywad. — Urwatam, gdy ustysza-
fam hatasy w tle.

Dochodzit do mnie tylko sttumiony gtos taty.

— To Sal... chcesz z nig porozmawiac? ...Okej... Sal, mama cie
pozdrawia.

— Tez ja pozdrow.

— Moja cérka przekazuje pozdrowienia... nie, jest moja. Ta dru-
ga jest twoja... Ha! Nie!... Sal, jeste$ coreczka tatusia czy mamusi?
— zapytat.

— Listonosza.

— Wiedzialem! — Zasmiat sie wreszcie z glebokim westchnie-
niem zadowolenia.

Wyszczerzytam zgby jak gltupek.

— Tez cie kocham, staruszku.

— Wiem, ale ja kocham cig bardziej — zachichotat.

— Tak, tak. Zadzwonisz jutro? Jestem zmeczona, a chcialam
jeszcze potrzymac nogi w lodzie.

Westchnal, ale wiedzialam, ze tego nie skomentuje. To wes-
tchnienie wyrazato wszystko, co moglby powiedzie¢. Bylo de-
likatnym, niewerbalnym przypomnieniem, Ze musze o siebie
dbaé. Na zywo prowadzilismy te rozmowe z tysiac razy. Na
swdj sposob rozumieliSmy sie z tata. Gdyby to mdj brat wspo-
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mniat co$ o tym, Ze potrzebuje lodu, pewnie spytatabym go, czy
przezyje, a tata zapewne kazalby mu wzia¢ sie w gars¢. Taki
urok naszej relacji. C6z, to byl urok bycia mna, a nie mojg mtod-
szq siostra, z ktorg tata ciagle sie kidcil.

— Okej, do jutra. Spij dobrze, mija.

— Ty tez, tato. Dobranoc.

Rzucit jeszcze jedno pozegnanie, po czym sie rozlaczylismy.
Siedzac w t6zku w swoim mieszkaniu nad garazem, ktére wy-
najmowatam od dwoch lat, pozwolitam sobie na rozmyslania
o tym, jak Kutli stal podczas treningu niczym zloty gargulec
i bez przerwy nas obserwowat.

Wtedy po raz kolejny przypomniatam sobie, ze on tez robi

kupe.
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