
„Wierz mi, miałam ochotę walnąć cię raz czy dwa… 
albo pięć”.

Gdy mężczyzna, którego uwielbiałaś, będąc dzieckiem, 
zostaje twoim trenerem, spodziewasz się, że okaże się to naj-
wspanialszą rzeczą, jaka przytrafiła ci się w życiu. Słowo klucz: 
spodziewasz się. 

Wystarczył tydzień, by dwudziestosiedmioletnia Sal Casillas 
zaczęła się zastanawiać, co właściwie widziała w między-
narodowej ikonie piłki nożnej – dlaczego miała jego plakaty 
na ścianach, a nawet wyobrażała sobie, że za niego wyjdzie  
i spłodzi z nim małych superpiłkarzyków?

Sal wiele lat temu doszła do siebie po najgorszym „nie
-zerwaniu” w historii zmyślonych związków, z mężczyzną, który 
nie wiedział nawet o jej istnieniu. Nie jest więc przygotowana 
na nową wersję Reinera Kultiego, trenującego jej drużynę: 
cichy i zamknięty w sobie jest tylko cieniem wybuchowego, 
pełnego pasji mężczyzny, którym kiedyś był.

Nic nie mogło przygotować jej na spotkanie z nim.
Ani na mordercze skłonności, które w niej wzbudził. 
„Sal, proszę, nie zmuszaj mnie, żebym odwiedzała cię  

w więzieniu. Nie do twarzy ci w pomarańczowym”.
To będzie najdłuższy sezon w jej życiu.
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Dedykacja

Tacie,
przyjaciołom, kolegom z drużyny,

moim mistrzom, wspólnikom
i wszystkim tym, którzy wspierali mnie za każdym razem, 

gdy tego potrzebowałam.
Każdy ojciec, którego stworzę na potrzeby książki, 

będzie tylko twoją słabą kopią.
Kocham cię.

(Więc przestań jeździć jak wariat,
musisz być przy mnie jak najdłużej).



ROZDZIAŁ PIERWSZY

Zamrugałam. A potem zrobiłam to ponownie. 
– Co powiedziałeś?
Mężczyzna siedzący po drugiej stronie biurka powtórzył.
Gapiłam się na niego, milcząc. Zrozumiałam za pierwszym 

razem. Mówił głośno i wyraźnie. Nie w tym był problem. Nie 
potrafiłam ogarnąć umysłem jego wypowiedzi. Rozumiałam 
poszczególne słowa, ale razem miały tyle sensu, co poproszenie 
ślepca, aby coś zobaczył. 

Bez szans. 
– Potrzebuję cię, Sal – nalegał trener Gardner, człowiek, który 

wymagał ode mnie niemożliwego. 
Oparłam się o krzesło w jego biurze i spojrzałam na srebrne 

włosy trenera, gładką, pozbawioną zmarszczek twarz oraz klu-
bową koszulkę polo, którą miał na sobie. Jak na późną czter-
dziestkę nadal trzymał się świetnie. Był wymagający i najwyraź-
niej oszalał, ale urody mu nie brakowało.

Ale Jeffrey Dahmer  1 też był przystojny, a zatem ocenianie 
czyjegoś zdrowia psychicznego na podstawie wyglądu nie jest 
najlepszym pomysłem. 

Uspokój się, odetchnij i weź się w garść, Sal. Skup się. Musiałam 
się skupić na czymś innym, by się odprężyć. Wybrałam ściany 
biura. 

Po prawej stronie w rządku wisiały dyplomy. Z obu stron znaj-
dowały się zdjęcia trenera z synem i kilka oprawionych fotografii 
Dudziarek na boisku – moja ulubiona pochodziła z zeszłego roku 

1  Jeffrey Lionel Dahmer – jeden z najsłynniejszych amerykańskich seryjnych mor-
derców (przyp. tłum.).
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i przedstawiała drużynę po tym, jak zdobyłyśmy mistrzostwo  
w Lidze Kobiet. Gardner zajmował miejsce pośrodku i trzymał 
wysoko nad głową ogromny puchar. Stałam tuż obok niego z pił-
ką pod pachą, a drugą ręką obejmowałam Jenny, naszą bramkar-
kę. W mieszkaniu miałam to samo zdjęcie, które przypominało mi 
nieustannie, że opłacało się harować przez ostatnich dwadzieścia 
lat. Poza tym motywowało mnie każdego ranka, gdy siadałam na 
skraju łóżka i nie znajdowałam w sobie sił, by wstać i przebiec 
swoją codzienną, ośmiokilometrową trasę.

– Sal – odezwał się znowu trener. – Nigdy wcześniej mnie nie 
zawiodłaś. No dalej – przywoływał mnie do porządku niskim 
głosem, a jego ton był żartobliwy, przez co miałam wrażenie, że 
dawał mi wybór.

Nie dawał. 
Gdy tylko zaczynałam myśleć o tym, czego ode mnie wyma-

gał, serce mi przyspieszało. Układ nerwowy przestał działać jak 
trzeba w chwili, gdy w jednym zdaniu wymienił moje imię i sło-
wa „konferencja prasowa”. A kiedy dodał „dzisiaj”, mózg życzył 
mi powodzenia i się wyłączył. Byłam w stanie jedynie gapić się 
na niego bez słowa. 

Ja i konferencja prasowa. Dzisiaj. 
Wolałabym poddać się leczeniu kanałowemu, oddać nerkę  

i mieć zaparcie. Poważnie.
Gdy Gardner zadzwonił do mnie wczoraj, nie zastanawiałam 

się nad tym zbyt wiele. Po prostu zgodnie z jego poleceniem sta-
wiłam się w siedzibie Dudziarek, bo chciał porozmawiać ze mną 
o czymś osobiście. Żałowałam, że nie miałam zatrucia pokarmo-
wego albo ostrych skurczy, ale było już na to za późno.

Weszłam prosto w jego zasadzkę, fizycznie i psychicznie. 
Kamery. Mnóstwo kamer. 
O Boże, na samą myśl robiło mi się niedobrze.
Na początku pomyślałam: „Nie. Proszę, nie”. Niektórzy bali 

się wysokości, inni ciemności, klaunów, pająków, węży… Nigdy 
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nie śmiałam się z nikogo takiego. A tymczasem ja, przez swój 
okropny strach przed kamerami, zostałam nazwana tchórzem 
przynajmniej ze sto razy, głównie przez brata, ale jednak.

– Chcesz powiedzieć, że tego nie zrobisz? – Trener Gardner 
uniósł brew, podkreślając fakt, że wcale nie dawał mi wyboru. 
Dobrze wiedział, że po takim tekście się nie wycofam. Siedzia-
łam w jego biurze o dziesiątej rano, bo chciał widzieć mnie, a nie 
kogoś innego.

Niech to diabli. 
Gdybym była mięczakiem, pewnie dolna warga zaczęłaby mi 

się trząść. Mogłabym nawet zacząć mrugać i walczyć ze łzami, 
bo oboje doskonale wiedzieliśmy, że nie byłam w stanie odmó-
wić. Nie mogłam tego zrobić.

Nawet gdyby mnie to zabiło, zrobię to, czego chciał. On też  
o tym wiedział. Bo byłam idiotką, która nie potrafiła odpuścić. 
Po tym, jak w wieku jedenastu lat złamałam rękę, bo ktoś powie-
dział, że nie dam rady wspiąć się na wielkie drzewo, powinnam 
była się nauczyć, że wycofanie się z czegoś od czasu do czasu to 
nic złego. No cóż, nie nauczyłam się. 

Mentalnie ciągle tkwiłam w podstawówce.
– Zrobię to. – Skrzywiłam się. Minę miałam pewnie taką, jak-

by ktoś robił mi lewatywę. – Ale… G., dlaczego to nie może być 
Grace? Albo Jenny? Wiesz, że zwykle to one zajmują się wywia-
dami i całą resztą. 

Bo ja unikałam ich jak ognia, a przynajmniej tych przed ka-
merą.

– Nie poprosiłem o to Grace, bo pomyślałem, że ty powin-
naś to zrobić – wytłumaczył, wspominając o kapitanie drużyny.  
– A Jenny nie będzie do niedzieli.

Znowu zamrugałam, byłam o krok od zwymiotowania i po-
srania się jednocześnie. Noga zaczęła mi się już trząść, przyci-
snęłam ją, by to powstrzymać. 
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Gardner uśmiechnął się łagodnie i nachylił nad biurkiem ze 
złożonymi dłońmi.

– Nie zapytałaś nawet, z jakiej okazji ta konferencja. 
Jakby mnie to obchodziło. Nie obeszłoby mnie to nawet, gdy-

by konferencja miała się odbyć dlatego, że ktoś znalazł lekarstwo 
na raka. Serce zaczynało mi szybciej bić, gdy tylko padało słowo 
na „k”, ale zmusiłam się, by nie było po mnie widać, że walczę 
z paniką.

– No dobrze, więc z jakiej okazji ta konferencja? – zapytałam. 
Przedsezonowy trening zaczynał się za półtora tygodnia, więc 

podświadomie zakładałam, że o to chodzi.
Ale kiedy skończył mówić, zaczął się uśmiechać, a jego brą-

zowe oczy się rozszerzyły. Nachylił się i powiedział coś, co było 
równie złe, a może nawet gorsze od tego, że będę prowadziła 
konferencję prasową. Dwanaście wyrazów: wtedy jeszcze nie 
wiedziałam, że zmienią moje życie.

– Właśnie dostaliśmy potwierdzenie, że Reiner Kulti zostanie 
w tym sezonie trenerem pomocniczym – wyjaśnił Gardner to-
nem, który sugerował, że to najlepsza rzecz, jaka kiedykolwiek 
nam się przytrafiła.

Mój wyraz twarzy mówił: „Nie, wcale tak nie jest, do cholery”.
Po minucie uśmiech trenera zniknął, zastąpiony przez zagu-

bienie, jednak mleko już się rozlało. Rozpadałam się jak wieża  
z klocków, powoli, ale nieubłaganie. 

Spojrzał na mnie.
– Dlaczego masz taką minę?

***

Kiedy pierwszy raz zobaczyłam Reinera Kultiego w telewi-
zji, miałam siedem lat. Dokładnie pamiętam moment, w którym 
pojawił się na ekranie. Nadawano półfinał Altus Cup, turnieju, 
w którym co trzy lata brały udział wszystkie piłkarskie drużyny 
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narodowe na świecie i eliminowały się nawzajem w kolejnych 
rundach kwalifikacyjnych. To było jedno z najpopularniejszych 
sportowych wydarzeń transmitowanych w telewizji. 

A dlaczego by nie? Piłka nożna to sport, który uprawia się 
na wszystkich kontynentach. Ona nikogo nie dyskryminuje. 
Możesz być wysoki, niski, chudy, biedny lub bogaty. Potrzebu-
jesz tylko piłki, która nie jest kapciem, i czegoś, w co możesz nią 
strzelać. A do tego nada się w sumie wszystko. Puszki po kawie. 
Kosze na śmieci. Cokolwiek. Nieważne czy jesteś dziewczyną, 
czy chłopakiem. Czy masz strój, czy go nie masz. Jak mawia tata, 
tak naprawdę nie potrzebujesz nawet butów. 

Mój brat grał w piłkę i uwielbiał to, a z jakiegoś powodu my-
ślałam wtedy, że jest super. Kiedy miałam jakieś sześć lat, zmu-
siłam rodziców, by zapisali mnie do drużyny. Mama z kolei była 
tym nieco przerażona i zapisała mnie również na karate oraz ba-
sen. Ale w głębi duszy zawsze wiedziałam, że z tego wszystkie-
go najbardziej lubię piłkę. 

Jeśli chodzi o tatę, wywodzi się z rodziny fanatyków. Casillasowie 
nie grali za wiele, ale byli oddanymi fanami. Z wyjątkiem mojego 
starszego brata, który ponoć wykazywał zainteresowanie i talent  
w tej materii odkąd zaczął chodzić, wszyscy po prostu oglądali mecze. 

Z tego, co pamiętam (a tata opowiadał tę historię jakieś sto 
razy), nim mecz się rozpoczął, brat i tata rozmawiali o tym, czy 
Hiszpanie rozgromią Niemców, czy nie. Na początku drugiej 
połowy większość niemieckich graczy musiała zejść na ławkę  
z powodu urazów albo innych przyczyn. 

Eric, mój brat, wydał już werdykt:
– Niemcy są skończeni.
Tata twierdził z kolei, że ciągle jest czas, by nadrobili straty. 
Potrafię sobie dokładnie odtworzyć z pamięci twarz dziewięt-

nastolatka, który wbiegł na boisko. Był ostatnim z zawodników, 
których mogli wystawić i to był jego pierwszy międzynarodowy 
mecz. Z jasnobrązowymi włosami, które na ekranie wydawały 
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się nawet jaśniejsze, z twarzą pozbawioną zarostu, wysoki i chu-
dy… o mamo, był najbardziej uroczym i najmłodszym zawodni-
kiem, jakiego widziałam w Altus Cup. 

Prawdę mówiąc, Niemcy powinni przegrać. Wszystko było 
przeciwko nim. Do diabła, w tamtej chwili nawet fani się od nich 
odwrócili. 

Nikt nie spodziewał się tego, co się wydarzyło.
W drugiej połowie meczu, temu szczupłemu chłopakowi ze 

słodką twarzą udało się odebrać piłkę hiszpańskim napastnikom 
i uciec. Biegł, biegł i biegł, i jakimś cudem uniknął wszystkich 
graczy z przeciwnej drużyny, którzy za nim ruszyli.

Strzelił najpiękniejszego, bezlitosnego gola w prawy górny 
róg bramki. Piłka zdawała się płynąć w powietrzu prosto do 
księgi rekordów. 

Tata krzyknął. Eric wrzasnął. Cały stadion oszalał, komentato-
rzy również. Ten chłopak, który nigdy nie grał na takim pozio-
mie, zrobił coś, czego nikt się po nim nie spodziewał. 

To była jedna z tych chwil, które podnoszą ludzi na duchu. 
Jasne, to nie ty zrobiłeś coś niesamowitego, ale czujesz się, jak-
byś to był ty. Masz wrażenie, że możesz zrobić wszystko, dzięki 
temu, że innej osobie się udało.

Przypominasz sobie, że nie ma rzeczy niemożliwych. 
Wiem, że wrzeszczałam wraz z tatą, dlatego że on krzyczał  

i wydawało mi się, że również powinnam. Ale pomyślałam też, 
że ten Kulti, numer osiem w niemieckiej drużynie narodowej, 
który miał jeszcze mleko pod nosem, był w tamtym roku najbar-
dziej niesamowitym zawodnikiem na świecie. 

Zrobił coś, w co nikt nie wierzył…
Jezu. Teraz, jako dorosła osoba, byłam w stanie zrozumieć, 

dlaczego miał na mnie taki wpływ. Miało to sens. Ludzie ciągle 
mówią o tym golu, gdy temat schodzi na najwspanialsze mo-
menty w historii Altus Cup.
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Co sprawiło, że zdecydowałam się podążać za marzeniami o mu-
rawie, dwóch bramkach i jednej czarno-białej piłce? Tamta chwila. 
Ten gol zmienił wszystko. To był moment, w którym zdecydowa-
łam, że chcę być taka jak ten chłopak – chcę być bohaterką. 

Poświęciłam życie, czas i ciało sportowi tylko dzięki graczowi, 
którego karierę zaczęłam śledzić, i którego pokochałam całym 
swoim niewielkim sercem, mojemu świętemu patronowi piłki 
nożnej – Reinerowi Kultiemu. Dla niego to był moment, który 
pchnął do przodu jego karierę. Stał się wybawicielem Niemców, 
ich gwiazdą. W ciągu dwunastu kolejnych lat stał się numerem 
jeden, najbardziej popularnym i znienawidzonym graczem. 

Potem nadeszła faza, w której ściany mojego pokoju były ob-
klejone jego plakatami, a ja chodziłam i mówiłam wszystkim, że 
za niego wyjdę. 

Przed plakatami i oświadczeniami o małżeństwie były listy, 
które wysłałam mu jako dziecko. „Jestem twoją fanką #1” – na-
pisane na kartce z bloku technicznego markerami i kredkami. 
Nigdy nie doczekałam się odpowiedzi.

Ale zatrzymałam to wszystko dla siebie.
Poza tym minęło dziesięć lat odkąd w złości podarłam wszyst-

kie plakaty, kiedy mężczyzna, który zaczął być nazywany przez 
fanów Reiner „Król” Kulti, za to, że był jednym z najbardziej 
dynamicznych i kreatywnych graczy, ożenił się. 

No jak to! Nie wiedział, że mieliśmy wziąć ślub i spłodzić ra-
zem małych superpiłkarzyków? Że pewnego dnia miał usiąść 
obok mnie w samolocie i natychmiast się zakochać? No cóż, naj-
wyraźniej to do niego nie dotarło i poślubił jakąś aktorkę z cyc-
kami, które zdawały się przeczyć grawitacji. 

A potem, mniej niż rok później, zrobił kolejne niewybaczalne 
rzeczy.

Gardner nie miał o tym wszystkim pojęcia.

***
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Wyprostowałam się na krześle naprzeciwko tego samego trene-
ra, z którym pracowałam przed ostatnich pięć lat, i wzruszyłam ra-
mionami. Dlaczego miałam taką minę? Jakbym wcale się nie cieszyła?

– G., wiesz, co zaszło między nim a moim bratem, prawda?
W tamtej chwili spodziewałam się odpowiedzi przeczącej, bo 

był o wiele za bardzo podekscytowany perspektywą zatrudnie-
nia Reinera Kultiego.

Ale Gardner skinął głową i wzruszył ramionami, ciągle z nie-
co zdezorientowanym wyrazem twarzy. 

– Oczywiście, że wiem. To właśnie dlatego idealnie nadajesz 
się do poprowadzenia konferencji, Sal. Poza Jenny i Grace jesteś 
najbardziej znaną i lubianą zawodniczką w naszej drużynie. My-
ślisz, że dlaczego nazywają cię w naszym stanie Cukiereczkiem? 

Obleśna ksywka. Czułam się przez nią, jakbym z powrotem 
znalazła się w liceum i kandydowała na królową balu, a nie była 
tą dziewczyną, która opuszczała wszystkie bale, bo miała mecz. 

– Kulti złamał…
– Wiem, co zrobił. Dział PR  2 napomknął już o tym, co wyda-

rzyło się między Kultim a Erikiem podczas wczorajszego spotka-
nia, gdy powiedzieli nam, że go zatrudnili. Nikt nie chce, żeby 
ten sezon zmienił się w operę mydlaną. Musisz iść do dzienni-
karzy i obdarować każdego swoim wyjątkowym uśmiechem. To 
nic wielkiego, ale trzeba pokazać wszystkim, że skupiamy się na 
drużynie, a nie na dramatach sprzed lat. Całość zajmie dziesięć, 
maksymalnie dwadzieścia minut. Pójdziemy we troje: ty, ja i on. 
Odpowiesz na kilka pytań i tyle. Więcej nie będę kazał ci tego 
robić, obiecuję. 

Na początku pomyślałam tylko: to wszystko przez kość pisz-
czelową i strzałkową Erica. 

Miałam ochotę walnąć głową w biurko, które oddzielało mnie 
od Gardnera, ale zmusiłam się, by tego nie robić. W zamian po-
czułam, jak narasta we mnie strach. Żołądkiem targnęły skur-

2  Public Relations (przyp. red.).
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cze i musiałam przycisnąć rękę do brzucha. Jakby to mogło mi 
pomóc. W końcu westchnęłam po raz kolejny i pogodziłam się  
z rzeczywistością. 

W lidze liczyły się wartości rodzinne, zasady i wszystko, co 
służyło zdrowiu. Nauczyłam się tego w mało przyjemny sposób 
i ostatnim, na co miałam ochotę, było zrobienie czegoś, co zbu-
rzyłoby tę fasadę. Byłam realistką i wiedziałam, że gdzieś tam są 
dziewczyny, które zabiłyby, żeby znaleźć się na moim miejscu. 
Może spotkanie z Kultim tuż przed konferencją prasową było 
dokładnie tym, czego potrzebowałam.

Musiałam po prostu to zrobić, przejść przez to i zająć się swoim 
życiem. W ciągu ostatniej dekady niespecjalnie śledziłam jego ka-
rierę, ale wiedziałam, że dwa lata temu przeszedł na emeryturę i nie 
grał już w Europejskiej Lidze. Od tamtej pory z rozmachem wrócił 
do życia celebryty. W pewnej chwili nie dało się wejść do centrum 
handlowego, żeby nie zobaczyć gdzieś jego twarzy.

– Rozumiem – jęknęłam i odchyliłam głowę, by spojrzeć w su-
fit. – Zrobię to.

– Świetnie. 
Ledwie się powstrzymałam, żeby nie nazwać go sadystycz-

nym dupkiem za to, że zmuszał mnie do zrobienia czegoś, od 
czego niemal dostawałam wysypki.

– Nie obiecuję, że nie będę się jąkała przez cały wywiad, albo 
że nie zwymiotuję na siedzących najbliżej nas dziennikarzy, ale 
postaram się tego nie zrobić. 

A potem przy pierwszej lepszej okazji walnę Erica w cholerną 
nerkę. 

***

Dasz radę, Sal. Dasz radę.
Gdy byłam mała i tata prosił, żebym zrobiła coś, na co nie mia-

łam ochoty, a było to zwykle coś, czego się bałam – na przykład 



Kulti

14

zabijanie wielkich karaluchów, które pojawiły się u nas w domu 
– wskazywał na mnie palcem i mówił po hiszpańsku: Si puedes! 
Dasz radę. A potem, nawet jeśli płakałam, gdy wchodziłam do 
domu pełnego stworzeń z piekła rodem z butem jako bronią, ro-
biłam wszystko, czego wcześniej nie chciałam robić. 

„Mogę to zrobić i zrobię to” – takie motto było mi bliskie przez 
te wszystkie lata. Nie lubiłam, gdy ktoś mówił mi, że nie dam rady 
czegoś zrobić, nawet jeśli nie miałam na to ochoty. Właśnie tak tre-
ner Gardner zmusił mnie, żebym wzięła udział w wywiadzie. 

Mogłam to zrobić. Mogłam znaleźć się w jednym pomieszcze-
niu z Reinerem Kultim. Siedzieć kilka miejsc od niego, gdy po 
raz pierwszy w życiu wystąpię przed kamerami kilku stacji tele-
wizyjnych. Żaden problem. 

W głębi duszy kuliłam się jak martwy pająk i marzyłam, by 
zamienić się w proch. Ten strach, ta moja fobia była aż tak niera-
cjonalna. Nikt nigdy nie twierdził, że w strachu jest jakaś logika, 
bo jej nie ma. Jest głupi i irracjonalny, a w skali od jednego do 
dziesięciu jest beznadziejny na piętnaście. 

– Gotowa? – zapytał trener Gardner, gdy czekaliśmy na roz-
poczęcie konferencji. Dziennikarze i reporterzy robili taki hałas 
w pokoju obok, że zbierało mi się na wymioty. Jak, do diabła, do 
tego doszło? Zwykle znajdowałam się dość nisko na liście gra-
czy, którzy otrzymują prośby o udział w publicznych wydarze-
niach i nie bez powodu.

Mogłam grać na oczach tysięcy osób, ale gdy tylko kilka kro-
ków ode mnie pojawia się kamera, wyłączam się. Na pewno był 
gdzieś filmik, na którym przez cały wywiad wykręcałam sobie 
dłonie. Trzęsłam się, pociłam i jąkałam jednocześnie. 

Dłonie miałam całe mokre, jakbym przeciągnęła nimi po ple-
cach po długim biegu, pociłam się pod pachami, a nogi drżały 
mi, jakby były z galarety. Obie. A to zawsze zły znak. 

Ale zamiast przyznać, że się denerwowałam, wepchnęłam 
dłonie do kieszeni, dziękując Panu Bogu, że urocze spodnie, któ-
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re włożyłam dziś rano, były na tyle luźne, by nikt nie zauważył, 
że moje nogi zaczęły żyć własnym życiem, po czym zmusiłam 
się do uśmiechu. 

– Gotowa – skłamałam. 
Niestety Gardner znał mnie na tyle dobrze, że od razu rozpo-

znał kłamstwo i wybuchnął głośnym śmiechem. Położył mi dłoń 
na ramieniu i potrząsnął nim.

– Za bardzo się przejmujesz. Będzie dobrze.
Jeden z PR-owców wychylił się zza rogu korytarza, zmarsz-

czył brwi i znów zniknął.
Nie dam rady.
Dam radę. 
Zakasłałam sucho, a następnie powiedziałam sobie: Mogę to 

zrobić. Naprawdę mogę. 
Nogi trzęsły mi się mocniej, gdy ktoś podszedł do mikrofonu 

w drugim pomieszczeniu.
– Potrzebujemy jeszcze minuty.
O Boże. 
– Chyba właśnie cofnęło mi się śniadanie – wymamrotałam 

bardziej do siebie niż do Gardnera.
– Będzie dobrze – zapewnił mnie z życzliwym uśmiechem.
Odchrząknęłam, skinęłam głową, starając się uspokoić. Zro-

biłam kilka szybkich wdechów i wydechów, nim zaczerpnęłam 
głęboko powietrze i przytrzymałam je, jak robiłam to przed me-
czem, gdy byłam zbyt nakręcona. 

No cóż, nie pomogło.
Zawartość żołądka podchodziła mi do gardła i musiałam 

przełknąć żółć.
– Tak w ogóle, gdzie on jest? – zapytałam.
Gardner rozejrzał się, jakby moje pytanie go zaskoczyło.
– A wiesz, że nie mam pojęcia? Może czeka w innym pomiesz-

czeniu. 
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Otrzymaliśmy odpowiedź sekundę później, kiedy ten sam PR
-owiec, którego widziałam wcześniej, pojawił się znowu z nietę-
gą miną.

– Mamy problem. 



ROZDZIAŁ DRUGI

– Sal, nie.
– Tak.
– Sal, mówię poważnie. Proszę. Proszę. Powiedz mi, że żartujesz.
Oparłam głowę o zagłówek i zamknęłam oczy z grymasem 

porażki na ustach. Wszystko przepadło. To popołudnie wyda-
rzyło się naprawdę i nie mogłam od tego uciec. Więc powiedzia-
łam Jenny prawdę.

– Nie żartuję.
Jęknęła.
Jenny była prawdziwą przyjaciółką, z rodzaju tych, które 

współczują z całego serca i cierpią razem z tobą. Czułam głębo-
ko w kościach to jęknięcie. Moje upokorzenie było jej upokorze-
niem. Przyjaźniłam się z Jenny Milton, odkąd spotkałyśmy się 
pięć lat temu na kampusie drużyny narodowej Stanów Zjedno-
czonych jako „najlepsze” zawodniczki w kraju. 

– Nie – jęknęła z wściekłością. – Nie. 
O tak. 
Westchnęłam i wróciłam myślami do dwudziestominutowego 

występu przed kamerami. Chciałam umrzeć. Nie posunęłabym 
się do tego, by nazwać to najgorszym doświadczeniem w życiu, 
ale była to jedna z tych chwil, do której miałam ochotę wrócić, by 
przeżyć ją inaczej. Albo chociaż móc całkiem wyprzeć ją z pamięci 
i udawać, że nigdy do tego nie doszło. 

– Ufarbuję włosy, zmienię imię i zamieszkam w Brazylii – po-
wiedziałam spokojnie. 

Jak zareagowała Jenny? Zaśmiała się. Zaśmiała się, prychnęła, 
a potem jeszcze trochę się pośmiała. 
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Nie próbowała mi wmówić, że wszystko poszło świetnie, a to 
oznaczało, że wcale nie przesadzałam, jeśli chodzi o wydarzenia 
sprzed kilku godzin.

– Jak myślisz, jakie są szanse, że nikt nie obejrzy całości?
Jenny wydała dźwięk, jakby naprawdę zastanawiała się nad 

odpowiedzią. 
– Raczej marne. Przykro mi.
Zwiesiłam głowę, byłam zmęczona płaczem. 
– W skali od jednego do dziesięciu jak bardzo mam przesrane? 
Kiedy odpowiedź w końcu nadeszła, była krótka i ostra. Piskli-

wy śmiech zdradzał, że Jenny była naprawdę przejęta. Śmiała się 
tak zawsze, gdy zrobiłam coś żenującego, na przykład pomacha-
łam do kogoś, kto, jak mi się zdawało, machał do mnie, ale myli-
łam się, bo machał do osoby stojącej za mną. Albo poślizgnęłam 
się na świeżo umytej podłodze i poobijałam sobie tyłek.

Nie powinnam była spodziewać się innej reakcji.
– Sal, ty naprawdę…?
– Tak.
– Na oczach wszystkich?
Stęknęłam. Gdy o tym myślałam, ledwie byłam w stanie 

powstrzymać wymioty i pragnienie zaszycia się na zawsze  
w jakiejś jaskini. To koniec. Za dziesięć lat może nikt nie będzie  
o tym pamiętał, ale…

Ja będę. Ja nie zapomnę. 
I Jenny. Jenny też będzie o tym pamiętała, szczególnie jeśli 

znajdzie kiedyś nagranie. A wiedziałam z całą pewnością, że to 
zrobi. Pewnie już przeszukiwała internet w poszukiwaniu Sal 
Casillas w jednej z tych kompilacji śmiesznych filmików.

– Przestaniesz się śmiać? – burknęłam.
Roześmiała się jeszcze bardziej.
– Pewnego dnia!
– Rozłączam się, małpo.
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Usłyszałam głośne parsknięcie, potem następne, a później ko-
lejne chichoty.

– Daj… mi… chwilę – wysapała. 
– Wiesz, zadzwoniłam do ciebie, bo jesteś najmilszą osobą, 

jaką znam. Pomyślałam: Kto nie będzie się ze mnie nabijał? Jenny. 
Jenny zrozumie. Wielkie dzięki.

Sapnęła i śmiała się dalej. Nie wątpiłam, że w głowie przeży-
wa to, co mi się przytrafiło i w końcu dostrzega humor sytuacji 
– bo zrobi to każdy, kto nie jest mną i nie zbłaźnił się przed ka-
merami. 

Odsunęłam telefon od twarzy, zawiesiłam palec nad czerwo-
nym przyciskiem i wyobrażałam sobie, że się rozłączam.

– Okej, okej. Już przestaję. – Wykonała swoje cudaczne ćwi-
czenie oddechowe, żeby się uspokoić, po czym w końcu wzięła 
się w garść. – Okej, okej. – Wypuściła przez nos dziwny dźwięk, 
który jednak trwał tylko chwilę. – Okej. Więc nie pojawił się? 
Powiedzieli dlaczego?

Kulti. Całe to popołudnie to jego wina. No dobrze, to niepraw-
da. To moja wina. 

– Nie. Powiedzieli, że miał problemy z transportem czy coś  
w tym stylu. Dlatego musieliśmy z Gardnerem sami przeprowa-
dzić konferencję.

Wzdrygnęłam się na tę myśl.
– Brzmi podejrzanie – zauważyła Jenny niemal normalnym 

głosem. Niemal. Wyobrażałam sobie, jak zatyka nos i odsuwa się 
od telefonu, żeby parsknąć śmiechem. Małpa. – Założę się, że 
jadł lunch i oglądał jakieś reklamy, w których występuje. 

– Albo krytycznym okiem patrzył na stare nagrania.
– Liczył, ile ma zegarków…
Miał bzika na ich punkcie, odkąd pamiętam.
– Pewnie siedział w komorze hiperbarycznej i czytał o sobie.
– To ci się udało – zaśmiałam się, ale przestałam, gdy usłysza-

łam kliknięcie w telefonie. Na ekranie pojawił się długi numer 
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z kierunkowym 52 i zajęło mi tylko chwilę, nim zorientowałam 
się, kto dzwonił. – Hej, muszę kończyć, ale zobaczymy się w po-
niedziałek na spotkaniu. Dzwoni twój najlepszy przyjaciel.

Jenny parsknęła śmiechem.
– Okej, pozdrów go ode mnie.
– Pozdrowię.
– Pa, Sal.
Przewróciłam oczami i uśmiechnęłam się.
– Do zobaczenia. Bezpiecznej podróży – oznajmiłam, nim ode-

brałam przychodzące połączenie. 
Nie miałam nawet szansy się odezwać, bo męski głos po dru-

giej stronie powiedział:
– Salomé.
O Boże. Był poważny. Sposób, w jaki wypowiedział moje 

imię, całe to Salo-meh zamiast zwykłego Sal!, które wyrzucił  
z siebie, jakbym pogwałciła jakąś świętość... Nikt nie zwracał się 
do mnie pełnym imieniem, a już na pewno nie tata. Używał go 
wyłącznie kiedy musiał, czyli gdy, według mamy, zrobiłam coś 
bardzo głupiego i chciała, żeby mnie skarcił. Pewnego razu, ma-
jąc piętnaście lat, wdałam się podczas meczu w bójkę i zostałam 
wyrzucona z boiska. Tata tak naprawdę nigdy mnie nie karał. 
Jego sposobem na dyscyplinę były obowiązki, naprawdę wiele 
obowiązków, ale kiedy mamy nie było w pobliżu, w sekrecie po-
chwalił mój cios. 

Więc kiedy tata mówił dalej i pytał, czy to sen i czy czasem 
nadal się nie obudził, nie byłam w stanie powstrzymać śmiechu.

Z nim mogłam sobie pozwolić na szczerość. Pierwsze słowa, 
jakie do niego skierowałam, brzmiały:

– Nie. Po prostu oszalałeś. 
Był szalony. Szalał z miłości, jak żartowała mama. Tata jako 

piłkarski snob i, jak większość obcokrajowców, nie doceniał dru-
żyny Stanów Zjednoczonych, o ile w składzie nie było mnie albo 
mojego brata. Albo Reinera Kultiego, zwanego też Królem przez 
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fanów i Führerem przez tych, którzy go nienawidzili. Tata lubił 
mawiać, że nie może mu się oprzeć. Kulti był zbyt dobry, zbyt 
utalentowany i grał w ulubionej drużynie taty przez większą 
część swojej kariery, z wyjątkiem dwóch lat, gdy grał dla Chica-
go Tigers. To również nie pozostawało bez znaczenia. Tata nosił 
kolory czterech różnych klubów: narodowej reprezentacji Mek-
syku, każdego klubu, w którym grał Eric, mojej drużyny i dru-
żyny Kultiego. W klubowych barwach drużyny Kultiego chodził 
częściej niż powinien, biorąc pod uwagę, że dwoje jego dzieci 
zawodowo grało w piłkę, ale nie traktowałam tego osobiście. 

Nasza trójka – bez mamy i młodszej siostry – spędziła całe go-
dziny na oglądaniu Kultiego w akcji. Mecze, których nie mogli-
śmy obejrzeć na żywo, nagrywaliśmy na kasety, a potem na pły-
ty. Byłam na tyle młoda, że ten mierzący metr dziewięćdziesiąt 
Niemiec wywarł ogromny wpływ na moje życie. Jasne, Eric grał 
w piłkę odkąd pamiętam, ale wpływ Kultiego był inny. Przypo-
minał magnetyczną siłę, która ciągnęła mnie dzień po dniu na 
boisko, sprawiając, że przyłączałam się do Erica jeśli tylko mo-
głam, bo był najlepszym znanym mi graczem.

Tata po prostu siedział w tym ze mną i podsycał moje uwiel-
bienie. 

– Jadłem, kiedy twój kuzyn wbiegł do domu – rodzicie byli  
u ciotki w Meksyku – i kazał mi włączyć wiadomości.

Zaczyna się…
– Dlaczego mi o tym nie powiedziałaś?
– Nie mogłam! Nie wolno nam było nikomu powiedzieć, do-

póki nie wiedzieliśmy tego na sto procent. Co więcej, dowiedzia-
łam się o tym na chwilę przed tym, jak trener zmusił mnie do 
prowadzenia konferencji. 

Po drugiej stronie zapadła cisza. Tata powiedział pod nosem 
coś, co brzmiało jak: Dios mio. 

– Wzięłaś udział w konferencji prasowej? – wyszeptał niskim 
głosem. Nie wierzył mi.
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Nie widział tego. Dzięki ci, Panie.
– Wypadłam dokładnie tak źle, jak myślisz – ostrzegłam. 
Tata znów zamilkł, analizując, co właśnie usłyszał. Najwyraź-

niej postanowił odłożyć pytanie o to, jak zbłaźniłam się przed 
kamerami.

– To prawda? Jest twoim nowym trenerem? – Zadał to pytanie 
z takim wahaniem, tak wolno, że gdybym mogła pokochać go 
jeszcze bardziej (a nie mogłam), zrobiłabym to. 

Z jakiegoś powodu przypomniało mi się, że na drugim roku 
w college’u miałam zeszyt do matematyki ze zdjęciem Kultiego, 
który był już wtedy grubo po dwudziestce. 

– Tak, to prawda. Będzie naszym nowym trenerem pomocni-
czym, zamiast Marcy, która odeszła.

Tata wypuścił z ust świszczący oddech.
– Zemdleję – wymamrotał. 
Zaśmiałam się i ziewnęłam jednocześnie. Robiłam sobie mara-

ton na Netflixie z brytyjskimi komediami, dopóki nie zebrałam się 
na odwagę, by zadzwonić do Jenny i opowiedzieć jej, co się stało. 
Miałam świadomość, że zbliżała się północ, co jak dla mnie było 
już późną porą, bo zwykle kładłam się jak staruszka o dziesiątej 
albo jedenastej, jeśli naprawdę poszalałam. Ale wiedziałam, że 
jeszcze przez dwa dni ma być w Iowa i że nie będzie spała.

– Dramatyzujesz.
– Twoja siostra dramatyzuje – odparł.
Tu mnie miał.
– Nie kładziesz się jeszcze? – Ciągle mówił po hiszpańsku  

i niemal dostał już zadyszki.
Jęknęłam i zsunęłam prześcieradło na biodra. 
– Nie, tato. Jezuu. To prawda. Pan Cordero, nasz główny me-

nedżer, wiesz, ten idiota, o którym ci opowiadałam, po wszyst-
kim wysłał do całej drużyny e-maila – wyjaśniłam. 

Tata milczał przez chwilę, słyszałam tylko jego oddech. Z lek-
kim zniecierpliwieniem czekałam na jego reakcję. To znaczy nie 
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byłam zaskoczona tym, co właśnie przeżywał. W sumie uznała-
bym, że coś jest z nimi nie tak, gdyby nie zachowywał się, jakby 
to mogła być jedna z najlepszych chwil w jego życiu.

– Kręci mi się w głowie…
Ten facet był niepoważny. 
Zamilkł, a potem odezwał się cienkim głosem, który zu-

pełnie nie pasował do mężczyzny ryczącego GGGGGGGO-
OOOOOOOOOOOLLLLLLLLLLL tak głośno, że słychać go 
było na całej ulicy.

– Ręce… ręce mi się trzęsą. – Wrócił do angielskiego, głos miał 
wzburzony.

Całe ciało zatrzęsło mi się od śmiechu.
– Przestań.
– Sal. – Jego głos stał się cienki, zbyt cienki jak na mężczyznę, 

który rozróżniał dwa tony: głośno i głośniej. – Voy a llorar. Bę-
dziesz grała z nim na jednym boisku.

Musiałam zakończyć tę rozmowę. Brzuch mnie zaczął boleć 
od śmiechu. Nie wspomniałam o Ericu, nie to, że którekolwiek 
z nas mogłoby zapomnieć o tym, co mu się przytrafiło, ale taka 
właśnie była prawdziwa miłość: ślepa i bezwarunkowa. 

– Tato, przestań. 
Nie mogłam powstrzymać śmiechu, bo znając go, mówił 

szczerze.
Rzadko płakał. Uronił kilka łez, kiedy dostałam się do U-17, 

narodowej drużyny dla dziewcząt poniżej siedemnastego roku 
życia, a potem przeniosłam do U-20. Z tego, co pamiętałam, pła-
kał jeszcze tylko wtedy, gdy zmarł jego tata. Do czasu, aż wybra-
no mnie do profesjonalnej ligi, po prostu promieniował szczę-
ściem, bardziej zadowolony z mojej pozycji niż ja. Byłam całkiem 
pewna, że z nerwów spocił mi się tyłek.

– Będzie twoim trenerem – zapiszczał. Nie żartuję, naprawdę 
to zrobił.
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– Wiem – zaśmiałam się. – Już z dziesięciu znajomych napisało 
do mnie wiadomości z pytaniem, czy to prawda. Wszyscy 
poszaleliście. 

Tata po prostu się powtórzył.
– Będzie twoim trenerem. 
Tym razem zatkałam nos i powstrzymałam się przed wyda-

waniem dźwięków. 
– Powiem ci, kiedy będą dni otwarte, żebyś mógł się z nim 

spotkać. 
A potem znowu to zrobił, przekroczył granicę.
– Sal… Sal, nie mów nikomu, ale jesteś moim ulubionym 

dzieckiem.
O mój Boże.
– Tato…
Dosłyszałam w tle krzyk, który brzmiał podejrzanie podobnie 

do tego, jaki wydaje moja młodsza siostra. Tata zdaje się odsunął 
słuchawkę od ucha i odkrzyknął: 

– Żartowałem! Wczoraj powiedziałaś mi, że mnie nienawidzisz, 
te acuerdas? Dlaczego miałabyś być moim ulubionym dzieckiem, skoro 
mówisz, że wolałabyś, żebym nie był twoim ojcem?

Potem krzyczał coś jeszcze. W końcu powrócił do rozmowy ze 
zrezygnowanym westchnieniem.

– Co za dziewczyna, mija. Nie wiem, jak sobie z nią poradzić.
– Przykro mi. – Naprawdę było, a przynajmniej po części. Nie 

potrafiłam sobie wyobrazić, jak trudno było mojej młodszej sio-
strze różnić się tak bardzo ode mnie i Erica. Nie lubiła tych sa-
mych rzeczy, co my: sportów, ale przede wszystkim zdawała się 
nie lubić niczego. Rodzice zachęcali ją do różnych aktywności, 
jednak nigdy nie miała do niczego cierpliwości i się nie przy-
kładała. Tak jak powiedziałam rodzicom: musiała sama dojść do 
tego, co ją najbardziej interesuje.

– Chyba nie mogę za bardzo narzekać. Poczekaj chwilę. – Ceci, 
que quieres? 
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Po tym pytaniu znów przerwał rozmowę i jeszcze trochę po-
krzyczał na siostrę.

Ja leżałam po prostu w łóżku z telefonem przy uchu, dwa tysiące 
kilometrów od miejsca, w którym dorastałam, i przyzwyczajałam 
się do myśli, że Reiner Kulti – ten Reiner Kulti – będzie moim trene-
rem. Starałam się odsunąć na bok nerwy i oczekiwania. 

To nic takiego.
Właśnie.
Musiałam wziąć się w garść i skupić na przedsezonowym 

treningu, by mieć pewność, że zapewnię sobie miejsce w pod-
stawowym składzie. Musiałabym koncertowo nawalić, by nie 
rozpocząć sezonu, ale czasem zdarza się coś, co nie powinno się 
zdarzyć. Tak czy owak, nie chciałam ryzykować.

Z tą myślą zakończyłam rozmowę z tatą, położyłam się  
w łóżku i zrezygnowałam z pomysłu udania się na ostatni ośmio-
kilometrowy bieg. Moje ciało potrzebowało odpoczynku. Tylko 
dziesięć minut gapiłam się w sufit, zanim ostatecznie zadecydo-
wałam, że nic się nie stanie, jeśli zostawię bieganie na rano.

Kiedy byłam młodsza, jeden z moich ulubionych trenerów po-
wtarzał nam zawsze, by nas zmotywować do ćwiczeń: Najsku-
teczniejszym sposobem utrzymania pokoju jest bycie przygotowanym 
na wojnę.

W moim życiu nie będzie pokoju, jeśli nie pójdzie mi dobrze  
z treningami, nieważne czy Król przy tym będzie, czy nie. 



ROZDZIAŁ TRZECI

– Sal, spotkanie odbędzie się dzisiaj na piątym piętrze, w sali 
konferencyjnej 3C. – Ochroniarz mrugnął do mnie, gdy przesu-
wał moją przepustkę po granitowym biurku. 

– Dzięki. Do zobaczenia – uśmiechnęłam się do niego szeroko 
i skinęłam, zerkając na olbrzymi mural za jego plecami. Był kolo-
rowy, dynamiczny i składał się z licznych ujęć Dudziarek i Nisz-
czycieli – profesjonalnego męskiego klubu z Houston. Byliśmy 
drużynami futbolowymi stworzonymi i zarządzanymi przez 
tych samych właścicieli. Czy też, jak lubiłam myśleć z czułością, 
byliśmy adoptowanymi dziećmi. Właściciele przez lata śledzili 
nasze kariery i w końcu zaprosili nas do swojej rodziny, pokła-
dając nadzieje w naszym potencjale. Gdy nadali drużynie nazwę 
Dudziarki, zwątpiłam. W życiu nie słyszałam gorszej nazwy  
i z jakiegoś powodu kojarzyła mi się jedynie ze wzwodem. 

Jedną z zawodniczek uwiecznionych na muralu byłam ja, do-
kładnie w centrum, stałam z rękami podniesionymi w górę, po 
tym jak dwa sezony temu strzeliłam gola. Muszę powiedzieć  
o tym muralu tacie, pomyślałam, przyglądając się nowej grafice, 
którą dodali w lobby. Kiedy kilka dni temu byłam tu z trene-
rem Gardnerem, niespecjalnie zwróciłam na to uwagę. Główna 
siedziba Dudziarek i Niszczycieli była imponującym, zaledwie 
kilkuletnim budynkiem, usytuowanym w rozwijającym się są-
siedztwie, tuż za centrum.

Odkąd byłam tu trzy dni temu na konferencji prasowej, nie 
słyszałam, by ktokolwiek komentował, jak wielką idiotkę z sie-
bie zrobiłam. Żadnych uwag. Nikt nawet nie zadzwonił ani nie 
napisał, że widział, co się stało. Przyzwyczaiłam się, że byłam 
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obiektem żartów, ludzie często droczyli się ze mną i komento-
wali moje upodobania albo sposób, w jaki się ubierałam, więc 
byłam przygotowana. 

Nic się nie wydarzyło.
Drżałam na myśl o dniu, w którym pojawi się nagranie z kon-

ferencji, ale zepchnęłam swoje obawy na dalszy plan. Priorytety. 
Miałam swoje priorytety, dzisiaj również.

Personel i drużyna mieli zaplanowane spotkanie organiza-
cyjne, zanim zaczną się treningi. Odbywało się głównie po to, 
by nowi ludzie zapoznali się z grafikami, zasadami i sporą licz-
bą innych szczegółów, które zwykle wchodzą jednym uchem,  
a wychodzą drugim.

Nie miałam problemów ze znalezieniem sali konferencyjnej. 
Póki co było w niej prawie pusto, zajęłam więc miejsce pośrod-
ku pomieszczenia, jak tylko pomachałam paru osobom i przy-
witałam się z dziewczynami siedzącymi najbliżej. Patrzyłam jak 
kilku asystentów trenera i Gardner rozmawiają w rogu pokoju. 

Ktoś zapiszczał.
– Sal! – To Jenny, moja ulubiona bramkarka. Była w połowie 

Japonką, a w połowie odziedziczyła cechy po kilku różnych 
europejskich narodowościach. Miała najlepszą cerę na świe-
cie, wzrost, urodę i świetny charakter. Kiedyś szczerze jej nie-
nawidziłam, tak po przyjacielsku, bo broniła większość moich 
strzałów, kiedy grałyśmy w przeciwnych drużynach. Gadanie 
o sprawiedliwości wydawało się bzdurne, gdy ktoś był dobry 
we wszystkim, a do tego bystry i ładny. Ale Jenny była tak miłą 
i życzliwą osobą, że moja nienawiść nie trwała dłużej niż dwa-
dzieścia sekund. 

– Jen-Jen. – Pomachałam jej. Wskazała na krzesło obok siebie, 
zachęcając, bym do niej podeszła. Pomachałam kilku innym za-
wodniczkom, które znałam. Większość spoglądała na mnie po-
dejrzliwie. O matko. Rzuciłam kolejne szybkie spojrzenie w stronę 
trenerów, by upewnić się, że nie ma wśród nich Kultiego. 
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Nie było.
Przestań, Sal. Skup się.
Jenny usiadła i uściskała mnie.
– Tak się cieszę, że cię widzę – powiedziała. Większość zawod-

niczek nie mieszkała w Houston przez cały rok, a ona była jedną 
z nich i poza sezonem wracała do domu, do Iowa. To będzie nasz 
trzeci rok w jednej drużynie. Choć nie mieszkałam zbyt daleko 
od rodziców – miałam jedynie trzy godziny, albo i mniej, drogi 
do San Antonio – nie miałam nic przeciwko życiu w Houston, 
nawet pomimo wysokiej wilgotności powietrza.

Wszyscy w sali konferencyjnej sprawiali wrażenie nabuzo-
wanych. Zawodnicy rozglądali się uważnie, w powietrzu czuło 
się oczekiwanie. Kilka razy musiałam się upomnieć, by nie robić 
tego samego. Przyłapałam Jenny na rozglądaniu się, gdy grze-
bała w torebce w poszukiwaniu szminki. Zaczerwieniła się, gdy 
dostrzegła, że zauważyłam, co robi. 

– Tak naprawdę nie sądzę, że jest się czym przejmować – 
oznajmiła. Uwierzyłam jej. – Ale… sama wiesz, jakaś część mnie 
spodziewa się, że przybędzie ze skrzydłami Hermesa u stóp  
i z aureolą nad głową, skoro wszyscy mają go za kogoś w rodza-
ju boga. – Jenny przerwała na chwilę, po czym szybko dodała: 
– Na boisku oczywiście. 

Mrugnęłam i skinęłam głową.
– Jasne – rzuciłam, tylko po to, żeby trochę się z nią podraż-

nić. Wiedziałam, że bruneci grający w piłkę nie są w jej typie. 
Od dwóch lat była w związku z ogromnym facetem: miał metr 
dziewięćdziesiąt i był sprinterem. Zdobył brązowy oraz srebr-
ny medal na igrzyskach olimpijskich, a uda miał wielkości mojej 
klatki piersiowej. Lansiarz. 

Jenny zmarszczyła brwi.
– Nie zmuszaj mnie, żebym przypominała ci o zdjęciach, które 

widziałam. 
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Cholera. Tu mnie miała, a sądząc po uśmieszku na jej twa-
rzy, wiedziała o tym. Kiedy Jenny była u mnie w domu, mama 
wyciągnęła albumy ze zdjęciami. Niestety na kilku z nich moja 
obsesja na punkcie Kultiego była doskonale udokumentowana. 
Sądzę, że zdradziły mnie przede wszystkim stojące w rzędzie 
trzy torty z jego podobiznami. 

– Cześć, Jenny. – Usłyszałyśmy znajomy głos. Niemal natych-
miast dwie dłonie złapały mnie za twarz od tyłu i ścisnęły po-
liczki. Potem zobaczyłam nad głową parę brązowych oczu. 

– Cześć, Sally.
Wycelowałam w przestrzeń między oczami. Jej ciemnoblond 

włosy były jak zwykle krótko przystrzyżone. U kogoś innego 
taka fryzura wyglądałaby słodko, ale nie u niej.

– Harlow, tęskniłam – odparłam najlepszej obrończyni w kraju. 
Harlow Williams naprawdę była najlepsza i nie bez powodu. 

Była odrobinę przerażająca. Niesamowicie miła poza boiskiem, 
ale na murawie ten instynkt, z którym rodzi się każdy z nas, każe 
uciekać w przeciwnym kierunku, kiedy ona mknie w twoją stro-
nę.

Nieprzypadkowo nazywałyśmy ją Bestią. 
W odpowiedzi zacisnęła palce na moim nosie, odcinając mi 

dopływ powietrza. 
– Ja też tęskniłam za twoją twarzą. Masz jakieś jedzenie? – za-

pytała, ciągle zerkając nad moją głową.
Oczywiście, że miałam. Wyciągnęłam z torebki trzy batoniki  

i wręczyłam jej orzechowego, którego lubiła najbardziej. 
– Właśnie dlatego zawsze możesz na mnie liczyć – rzuciła, 

wzdychając z satysfakcją. – Dzięki, Sal. Dorwę cię później, żebyś 
mogła mi opowiedzieć, co u ciebie.

– Jasne. 
Harlow odrobinę za mocno poklepała mnie po głowie, po 

czym odeszła, by zająć miejsce za stołem. Przechyliła się i po-
machała nam, wgryzając się w batonika. Spojrzałyśmy na siebie 
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z Jenny. Nasza trójka grała razem w narodowej drużynie od po-
czątku, więc znałyśmy się jak łyse konie.

– Jest szurnięta. 
Jenny skinęła głową.
– To prawda. Pamiętasz, jak cię podcięła na treningu?
Na samą myśl o tej sytuacji poczułam rwanie w ramieniu. To 

przez Harlow męczył mnie w nim chroniczny ból.
– Wypadłam po tym z gry na trzy tygodnie. Oczywiście, że 

pamiętam.
Wybiła mi je, gdy próbowałam ominąć ją z piłką. Nigdy wię-

cej. Nie boję się agresywnej gry, ale Harlow z niej słynie. 
Trener Gardner klasnął w dłonie i kiedy zamilkliśmy, po-

witał nas w nowym sezonie treningowym. Niemal wszyscy  
w pomieszczeniu rozglądali się, zaskoczeni, że zaczął, choć ko-
goś wyraźnie brakowało. Albo Gardner nie zdawał sobie spra-
wy, że nikt nie zwracał uwagi na jego słowa, albo miał to gdzieś, 
bo od razu przeszedł do rzeczy. 

Jeśli komuś też wydało się dziwne, że facet, który nie rezy-
gnował z gry mimo grypy i pękniętych kości, nie zjawił się na 
naszym pierwszym drużynowym spotkaniu, zachował to dla 
siebie. Kulti zawsze miał nienaganną frekwencję. Potrzeba było 
sił natury, by powstrzymać go przed wejściem na boisko.

– Trener Marcy przyjęła tego lata posadę w University of Mo-
bile, więc zarząd skontaktował się z kilkoma osobami, aby wy-
brać kogoś na stanowisko asystenta, które zwolniła. Kilka dni 
temu szczęśliwie otrzymaliśmy potwierdzenie. Reiner Kulti, 
którego nikomu nie trzeba przedstawiać, przejmie obowiązki 
trenera pomocniczego. 

Kilka osób wciągnęło powietrze, nim Gardner podjął wątek. 
Czy ci ludzie nie sprawdzają e-maili albo chociaż nie oglądają 
telewizji? 

– Choć wiem, że wszystkie panie jesteście profesjonalistkami, 
powiem to tak czy inaczej: to jest trener Kulti. Nie Reiner, nie 
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Król, i jeśli usłyszę, że którakolwiek z was nazywa go Führerem, 
jest skończona. Zrozumiano? Później spotka się z wami Sheena 
z działu PR’owego i przedyskutuje z wami, co możecie, a czego 
nie możecie udostępniać w swoich mediach społecznościowych, 
ale proszę, zachowajcie zdrowy rozsądek.

Nigdy nie nazywałam Reinera Führerem, ale po tej groźbie 
dla własnego bezpieczeństwa nie chciałam nawet o nim myśleć. 
Niezręczna cisza, która zapadła po tej przemowie, pozwoliła mi 
wywnioskować, że inni doszli do tego samego wniosku. Byliśmy 
profesjonalistami. Nigdy nie spotkałam grupy bardziej ambit-
nych osób, jeśli nie liczyć drużyny narodowej. 

Siedzieliśmy tam wszyscy z nieobecnym wzrokiem, zupełnie 
jakbyśmy byli klasą przedszkolaków, i potakiwaliśmy, podczas 
gdy Gardner ostrzegał nas przed konsekwencjami.

Posadzi nas na ławce? Do końca sezonu? Albo nawet wymieni 
na zawodniczkę z innej drużyny? Nie, dziękuję. Za cholerę do 
tego nie dopuszczę.

Dotarła do mnie końcówka gadki Gardnera, gdy wskazał na 
sześć nowych zawodniczek, a potem zaczął opowiadać o tym, co 
ma nadzieję osiągnąć z nami w tym sezonie: odnaleźć zwycięskie 
połączenie talentów, które poprowadzą drużynę na szczyt kolejny 
rok z rzędu. Raczył nas tą gadką na początku każdego sezonu. 

Nie wspominając o groźbach, że zostaniemy wydalone z dru-
żyny, jeżeli będziemy się źle odnosić do trenera, który w rok za-
rabia więcej, niż większość z nas zarobi przez całe życie. 

Pracowałam zbyt ciężko i zbyt długo, by pozwolić, żeby coś 
tak głupiego zrujnowało mi karierę. 

Nie dziękuję, walić to.
Gardner mówił jeszcze przez jakiś czas, na czym ma zamiar 

skupić się podczas sześciu tygodni treningów, zanim zacznie się 
sezon. Przedstawił resztę ekipy i w końcu Sheena, pracowniczka 
działu public relations, na której oczach zrobiłam z siebie idiot-
kę, zabrała głos. 
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Mówiła o Kultim, potem o Kultim, a potem jeszcze trochę  
o Kultim. 

– Jego obecność skupi na drużynie większą uwagę. Musimy 
wykorzystać zainteresowanie prasy oraz publiki, i skierować je 
na naszą organizację. Wyjdzie nam to na dobre, a także będzie 
wartościowym narzędziem do rozwoju ligi…

Wiedziałam! Wiedziałam, że kupili go głównie dla rozgłosu.
– … Jeśli znajdziecie się w takiej sytuacji, przenieście uwagę na 

drużynę lub ligę. Możecie się cieszyć…
Możemy się cieszyć?
– … Pan Kulti pojawi się tutaj jutro…
Jenny kopnęła mnie pod stolikiem. 

***

Nie żartowali z tym większym zainteresowaniem drużyną  
z powodu zatrudnienia niemieckiego gracza. To, co zwykle było 
dość skromnym wydarzeniem z zawodniczkami wysiadającymi 
z minivanów, teraz przerodziło się w imprezę pełną wypożyczo-
nych samochodów i kilku nowych vanów. Cholerne wozy trans-
misyjne. Gdy zaparkowałam, dostrzegałam niewielką grupę ludzi 
rozsianych dookoła. Rozpoznałam niektóre dziewczyny i zawod-
niczki, ale reszta to byli nieznajomi: dziennikarze, reporterzy, blo-
gerzy i być może nawet fani Kultiego. W każdym razie miałam 
nadzieję, że to fani, ale nie łudziłam się specjalnie.

Treningi nawet się jeszcze nie zaczęły, mieliśmy dopiero co-
roczny test sprawnościowy, który miał pokazać, jak wszyscy so-
bie radzą, zanim je rozpoczniemy. Nic wielkiego, a jednak zgro-
madziło się tyle osób…

Poczułam zniecierpliwienie, więc wzięłam głęboki oddech, by 
pozbyć się tego uczucia. 

Nie żeby podziałało.
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Gdy parkowałam, wzięłam kolejny głęboki oddech, a potem 
drugi i trzeci. Na szczęście opanowałam nerwy na tyle, bym mo-
gła wysiąść z samochodu, nie obawiając się, że wyglądam jak-
bym walczyła z porannymi mdłościami. Jakieś pięć sekund po 
tym, jak wyjęłam torbę z bagażnika, usłyszałam krzyk.

– Casillas!
Niech to.
– Sal Casillas! Znajdziesz dla mnie chwilę? – zawołał męski 

głos.
Zarzuciłam torbę na ramię i rozejrzałam się za mężczyzną, 

który odłączył się od grupy nieznajomych. Pomachał do mnie, 
a ja poczułam, że robi mi się niedobrze, po czym przykleiłam 
uśmiech na twarz i odmachałam. To nie była niczyja wina, że 
przed kamerami stawałam się niezręczna i zaniepokojona.

– Jasne – odparłam pewnie. Test miał się zacząć dopiero za 
dwadzieścia minut, ale i tak musiałam się przygotować.

– Jak się masz? Jestem Steven Cooper z Dziennika Sportowego. – 
Mężczyzna powitał mnie uściskiem dłoni. – Zadam ci tylko kilka 
pytań i spadam.

Skinęłam.
– Strzelaj.
– Będę to nagrywał w celach dokumentacyjnych. – Pokazał mi 

dyktafon w dłoni i nacisnął guzik. – Czego najbardziej nie mo-
żesz się doczekać w tym sezonie? – zapytał.

– Jego rozpoczęcia. Mamy kilka nowych zawodniczek i pra-
cowników w drużynie, i czekam z niecierpliwością, żeby się 
przekonać, jak dobrze będzie nam się układała współpraca. – 
Fakt, że w ogóle nie sprawiałam wrażenia roztrzęsionej, napa-
wał mnie dumą. 

– Co sądzisz o objęciu przez Reinera Kultiego stanowiska tre-
nera pomocniczego Dudziarek?

Dokładnie na to samo pytanie odpowiadałam na konferencji 
prasowej kilka dni temu. 
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– Ciągle nie bardzo mogę w to uwierzyć. Jestem podekscyto-
wana. Myślę, że to świetnie, że będzie nam pomagał ktoś z tak 
ogromnym doświadczeniem.

– Jest dość nietypowym kandydatem na trenera, nie sądzisz?
Schowałam dłonie do kieszeni, ponieważ poczułam, że wil-

gotnieją. Przez większość czasu wszystko było z nimi w po-
rządku, ale czasem zmieniały się w tykające bomby. Wiele razy 
palnęłam już jakąś głupotę, co wcale nie pomagało, jeśli chodzi  
o mój strach przed wywiadami. 

– To coś innego, ale nie ma w tym nic złego. Nie bez powo-
du został Piłkarzem Roku FIFA więcej razy niż ktokolwiek inny. 
Wie, co trzeba zrobić, by być najlepszym, a dąży do tego każdy 
gracz. Poza tym to trochę niesprawiedliwe, by dyskredytować 
go, zanim ma okazję się wykazać – powiedziałam.

Spojrzał na mnie z niedowierzaniem, jakby myślał, że gadam 
głupoty, ale nie kłócił się.

– W porządku. Jak sądzisz, czy Dudziarki znów będą w tym 
sezonie w finale?

– Taki jest plan – uśmiechnęłam się do niego. – Muszę lecieć, 
chyba że masz jeszcze jakieś pytania?

– Okej. Ostatnie pytanie: planujesz wkrótce ponownie dołą-
czyć do drużyny narodowej?

Otworzyłam usta i trwałam tak przez kilka sekund, zanim 
je zamknęłam. Zakołysałam się na piętach, pocierając dłonie  
o przód szortów. 

– Nie planuję tego w najbliższym czasie. Na razie chcę się sku-
pić na sezonie zasadniczym.

Przełknęłam ślinę i podałam mu rękę. Chwilę później maszero-
wałam w kierunku boiska, obserwując, jak reporterzy osaczają kilka 
innych dziewczyn. Zawołało mnie dwóch kolejnych dziennikarzy, 
ale odmówiłam im. Chciałam się rozgrzać przed testem.

Dzisiejszy dzień miał się składać z licznych sprintów, ćwiczeń 
wytrzymałościowych na górne części ciała w formie planków  
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i niekończących się piekielnych przysiadów, wraz z innymi ro-
dzajami tortur, które przyszły ostatnio do głowy starej, jędzo-
watej instruktorce. Niektóre osoby naprawdę się tego obawiały, 
ale ja nie do końca się temu sprzeciwiałam. Nie było to fajne, ale 
dużo i ciężko pracowałam przez te wszystkie lata, by nie być tą 
sapiącą oraz dyszącą osobą podczas pierwszej połowy gry, a jeśli 
dobrze pójdzie, będę najszybsza. I co mi zrobicie? 

Nie bez powodu ćwiczyłam ciężej niż niemal wszyscy. By-
łam szybka, ale nie robiłam się młodsza, a kontuzjowana kostka 
z czasem coraz bardziej dawała się we znaki. Było też kolano, 
które dokuczało mi przez ostatnią dekadę. By to wszystko nad-
robić, nie można było nigdy sobie odpuszczać, należało myśleć 
najpierw o sobie i nie brać niczego za pewnik.

Skończyłam właśnie wypakowywać swoje rzeczy za linią 
boczną boiska, gdy w końcu do tego doszło.

To „O. Mój. Booooże”, które wyrwało się jednej z dziewcząt, 
a do którego nie byłam przyzwyczajona, nagle sprawiło, że się 
skupiłam.

Zauważyłam go. Stał tam. Tam.
O cholera. Przepadłam.
Mierzący swoje metr osiemdziesiąt osiem, brązowowłosy, 

pięciokrotny Piłkarz Roku FIFA, stał tam, rozmawiając z instruk-
torką fitness, starą bezlitosną kobietą.

O kurde. Uniosłam dłoń, by sprawdzić, czy fryzura mi się nie 
rozwaliła w czasie tych pięciu minut, odkąd wysiadłam z samo-
chodu, ale w porę się opamiętałam. Co ja do diabła wyprawia-
łam? Natychmiast opuściłam rękę. Nigdy nie obchodziło mnie, 
jak wyglądam podczas gry. No dobrze, może czasem. Jak tylko 
włosy nie wchodziły mi w twarz, a pachy i nogi były ogolone, 
było dobrze. Od czasu do czasu regulowałam brwi i robiłam do-
mowe maseczki, ale zwykle to było tyle, jeśli chodzi o wysiłek, jaki 
podejmowałam, by zadbać o urodę. Kiedy zakładałam dżinsy, lu-
dzie pytali mnie, dlaczego się wystroiłam – było tak źle. 
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Na ostatnią randkę posmarowałam usta balsamem i nałoży-
łam opaskę na włosy, a teraz siedzę tu i poprawiam fryzurę.  
A niech to. 

Ale żeby uczynić zadość mojej dumie, muszę nadmienić, że 
nigdy otwarcie nie zachowywałam się jak nawiedzona fanka. 
Było kilku graczy, przy których lekko się zaczerwieniłam, a raz, 
kiedy miałam czternaście lat i poszłam na koncert Justina Tim-
berlake’a, być może trochę omdlałam, gdy dotknął mojej dłoni… 
ale to wszystko. Jednak patrzenie na mistrza piłki stojącego po 
drugiej stronie boiska w biało-niebieskiej koszulce i spodenkach, 
to było… za dużo.

O. Wiele. Za. Dużo.
Reiner Kulti skinął głową na coś, co powiedziała mu stara ję-

dza, a ja poczułam się… dziwnie. 
Z przerażeniem zorientowałam się, że moja wewnętrzna trzy-

nastolatka, ta, która planowała za niego wyjść i spłodzić razem  
z nim małych superpiłkarzyków, wcale nie zniknęła. Przysięgam, że  
w tym samym czasie ścisnęło mi się serce, a dłonie zaczęły się pocić. 
Byłam nim zafascynowana. Totalnie zafascynowana. 

No bo… Reiner Kulti.
Król.
Najlepszy gracz w Europie w…
No dobrze. To mi nie pomoże, ani trochę. Wiedziałam, że roz-

pływanie się na myśl o nim to głupota. Byłam za stara na takie 
rzeczy i wyleczyłam się ze swojego zauroczeniu ponad dekadę 
temu, kiedy ożenił się z inną, a potem niemal zakończył karierę 
mojego brata tuż po tym, jak się zaczęła. Kulti był zwyczajnym 
człowiekiem. Zamknęłam oczy i pomyślałam o pierwszej rzeczy, 
która powinna pomóc mi poradzić sobie z całym tym ocholera-
Kultitamstoi.

Kupa.
On też robi kupę.
On też robi kupę.
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Właśnie. Tylko tyle potrzebowałam, żeby się otrząsnąć. Wy-
obraziłam sobie, jak siedzi na porcelanowym tronie, by przypo-
mnieć sobie, że też był normalnym człowiekiem, z takimi samy-
mi potrzebami jak każdy. Wiedziałam o tym – wiedziałam o tym 
od dawna. Jak wszyscy miał rodziców, robił kupę, sikał i spał. 
Kupa, kupa, kupa, kupa, kupa.

Dobrze.
Od razu lepiej. W sumie czułam się całkiem nieźle.
Dopóki Jenny niespodziewanie nie dźgnęła mnie w żebra łok-

ciem i wlepiła we mnie wielkie oczy, lekko przechylając głowę 
w kierunku Kultiego, co było uniwersalnym znakiem, który mó-
wił: hej, tam stoi ten facet, który ci się podoba. Widzisz go?

Co za małpa. Sama też rozszerzyłam oczy i przekazałam jej 
komunikat pod tytułem: zamknij się, do cholery, niemal nie poru-
szając ustami.

Jak na dobrą przyjaciółkę przystało, nie zastosowała się do mej 
prośby. Ciągle mnie szturchała, robiła tę głupią minę i wyciągała 
szyję, starając się wyglądać neutralnie, ale w końcu poległam. 
Nie patrzyłam w jego kierunku bardzo długo, spojrzałam tylko 
ten pierwszy raz, z odległości ponad piętnastu metrów, a potem 
zerknęłam szybko jeszcze raz.

Kupa. Pamiętaj: kupa. Właśnie. 
Cisza na boisku podpowiadała, co myślał każdy z nas, choć 

nie mógł powiedzieć tego na głos. 
Ale głupia Jenny kopnęła mnie w nogę, gdy smarowałyśmy 

się kremem z filtrem, i uśmiechnęła się szeroko, kiedy pochwy-
ciła mój wzrok, czego celowo starałam się uniknąć, bo przez nią 
chciało mi się śmiać. W głębi duszy wiedziałam, że nic z tego 
nie będzie. Nigdy. Przeszło mi to zauroczenie, Kulti nie miał już 
na mnie wpływu. Mając siedemnaście lat w końcu zaakcepto-
wałam fakt, że nie mam żadnych szans, żeby kiedykolwiek za-
grać przeciwko niemu, poza tym… za diabła nigdy by się mną 
nie zainteresował, mną, Argentynko-Meksykanko-Amerykanką, 



Kulti

38

chłopczycą młodszą od niego o trzynaście lat. Nie będzie żadne-
go małżeństwa ani małych superpiłkarzyków.

To było najgorsze nie-zerwanie w historii wymyślonych 
związków, z mężczyzną, który nawet nie wiedział, że istnieję. 

Biedne, niewinne serce nie było w stanie znieść tego, że moja 
jedyna miłość ożeniła się z kimś innym – Reiner Kulti nie miał 
pojęcia, że pewnego dnia powinien bez pamięci zakochać się we 
mnie. 

Ale jak to bywa z każdą nieodwzajemnioną miłością, przeszło 
mi. Życie toczy się dalej. A potem zdarzyła się ta gówniana sytu-
acja z Erikiem i plakaty na ścianie byłyby jeszcze większą zdradą 
wobec brata, który zawsze zabierał mnie na mecze. 

– Rób tak dalej, a zobaczysz – wyszeptałam do Jenny, gdy 
smarowała mi części pleców, do których nie mogłam dosięgnąć. 

Prychnęła i walnęła mnie z biodra, gdy szłyśmy w miejsce, 
gdzie miałyśmy się rozciągać. Stała tam już mała grupka, roz-
mawiająca ciszej niż normalnie. Oczywiście Kulti stał niedaleko 
z trenerem Gardnerem oraz Grace, kapitanem naszej drużyny 
i weteranką na pozycji obrońcy, na której grała profesjonalnie 
jeszcze kiedy ja byłam w liceum. To będzie jej czwarty sezon  
z Dudziarkami, mój również. 

– Jest wyższy niż się spodziewałam – wymamrotała Jenny na 
tyle głośno, żebym ją usłyszała. 

Kątem oka zerknęłam w miejsce, gdzie stali trenerzy i Grace, 
starając się zrobić to dyskretnie. Dzieliło nas już tylko sześć me-
trów, byłyśmy bliżej, niż kiedykolwiek się spodziewałam. Skinę-
łam głową, bo miała rację. W porównaniu do innych piłkarzy był 
niewiarygodnie wysoki, również wśród napastników. Najlepsi 
napastnicy są z reguły o wiele niżsi, mają mniej niż metr osiem-
dziesiąt, metr dziewięćdziesiąt – w zależności od tego, którego 
specjalistę się zapyta. Biorąc pod uwagę to, jak bezprecedensowa 
była praca jego nóg…

Stop. Przestań, Sal.
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Racja.
Kupa.
Stać mnie na więcej, mogłam być bezstronna. Starałam się 

więc z całych siły, by tak było. Wyglądał na bardziej masywnego 
niż kilka lat temu, gdy zszedł ze sceny. Jak większość graczy był 
umięśniony, ale przy tym niezwykle smukły od bezustannego 
biegania. Teraz wyglądał na odrobinę cięższego, twarz miał peł-
niejszą, szyja wyglądała na grubszą, a ramiona…

Kupa. Pierd. Sikanie do pisuaru. Właśnie.
No dobrze.
Gość był bardziej umięśniony. Spod rękawa wystawał koniec 

tatuażu i ciągle miał nieskazitelną skórę w odcieniu plasującym 
się gdzieś pomiędzy kremowobiałym a jasnobeżowym.

Nadal miał idealnie brązowe włosy i gdyby nie pasma siwi-
zny na skroniach, ten znajomy wygląd pozostałby niezmienny. 
Było dość oczywiste, że się postarzał i nie miał już takiej kondycji 
jak przez większość życia. Wyglądał teraz bardziej na pakera niż 
pływaka i nie było w tym absolutnie nic złego.

Ale gdy zerknęłam na jego twarz, wydało mi się, że jest… 
dziwna. Zawsze był przystojny, naprawdę przystojny na swój 
niekonwencjonalny sposób. Kulti nie miał symetrycznej twarzy 
z wydatnymi kośćmi policzkowymi, za którymi rozglądają się 
zwykle organizacje lansujące sportowców. Jego twarz była bar-
dziej surowa, a pełne usta i jasne oczy znamionowały błyskotli-
wość. Był tak świetnym graczem, że podczas całej jego kariery 
nikt nie przejmował się, że nie ma szlachetnych rysów twarzy. 
Oszałamiał pewnością siebie. Gdy się ogolił, mocno zarysowana 
szczęka i policzki sprawiały, że jego profil był niewiarygodnie 
męski. W kącikach piwnych oczu dostrzegłam zmarszczki, któ-
rych nie widziałam wcześniej.

Zapomniałam, że w tym roku skończy czterdzieści lat.
Wszystkie części układanki były na miejscu, ale wyglądały, 

jakby ktoś ułożył je nie tak, jak trzeba. Wiedziałam, że w jego 
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wyglądzie nic się nie zmieniło. Nie mogłam dojść, o co chodziło 
i martwiło mnie to. Intuicja podpowiadała mi, że był inny, ale 
oczy tego nie potwierdzały. O co chodziło? 

– Poda mi ktoś opaskę? – zapytała stojąca niedaleko dziew-
czyna, wyrywając mnie z rozmyślań o Kultim.

Zdałam sobie sprawę, że znajdowałam się najbliżej opasek,  
z których korzystałyśmy podczas rozciągania, więc złapałam 
jedną i podałam koleżance. 

– Ustawcie się wszystkie w kole. – Gardner zawołał nas jak 
pasterz owce. 

Czego żadna z nas raczej nie doceniła, ale niech będzie. Pow-
lekłyśmy się w jego kierunku całą grupą niczym zombie, w ciszy 
i z wahaniem. Byłyśmy owadami wabionymi do błyszczącej pu-
łapki, która mogła nas zabić. 

Gardner i Kulti stali razem z instruktorką fitness oraz kilkoma 
innymi członkami ekipy, ściskającymi sobie dłonie na powitanie. 

Zwalczyłam chęć przełknięcia śliny, bo wiedziałam, że ktoś 
może to zobaczyć i nie mogłam pozwolić, by Jenny miała więcej po-
wodów, żeby nabijać się z mojej byłej obsesji na punkcie Kultiego. 

– Drogie panie, z przyjemnością przedstawiam wam nowego 
trenera pomocniczego w tym sezonie, Reinera Kultiego. Zanim 
zaczniemy, przełamiemy szybko lody. Proszę, abyście przedsta-
wiły się i powiedziały, na jakiej pozycji gracie… – Gardner urwał 
i uniósł wyzywająco brew, jakby czekał, aż któraś z nas powie 
mu, co myśli o tym pomyśle rodem ze szkoły podstawowej. Nie-
nawidziłam tego już wcześniej i nic się nie zmieniło. 

Nie tracąc czasu, jedna z dziewczyn stojących najbliżej Gard-
nera zaczęła. 

Obserwowałam Kultiego, jego twarz i reakcje. Mrugał i kiwał 
głową za każdym razem, gdy zawodniczka kończyła mówić. 
Przedstawiały się jedna po drugiej, aż zrobiła to już połowa gru-
py. Kiedy odezwała się Jenny, zdałam sobie sprawę, że zaraz na-
dejdzie moja kolej.
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– Nazywam się Jenny Milton – uśmiechnęła się. Robiła to za-
wsze, niezależnie od tego, w jakim była humorze. – Bramkarz. 
Miło cię poznać. 

Nie uszło mojej uwadze, że jego policzki uniosły się odrobinę 
bardziej w reakcji na jej powitanie. Chyba tylko cholerny Grinch 
nie uległby urokowi Jenny. Była jedną z tych osób, które budziły 
się w świetnym humorze i chodziły spać z uśmiechem na twa-
rzy. Ale gdy się wściekała, nie ręczyłabym za nią. 

Potem nadeszła moja kolej i gdy zielono-brązowe oczy spoj-
rzały na mnie z wyczekiwaniem, pomyślałam kupa. Dużo kupy. 
Tyle kupy, że zapcha się cała toaleta. 

Zdumiałam samą siebie, że nie piszczałam ani nie jąkałam się. 
Byłam profesjonalistką. Te oczy, o których mówi się, że są zwier-
ciadłem duszy, ciągle spoczywały na mojej twarzy. 

– Cześć, jestem Sal Casillas. Gram na pozycji napastnika. –  
W sumie bardziej skrzydłowego, ale nie było sensu wdawać się 
w szczegóły.

– Sal poprowadziła twoją konferencję prasową – skomentowa-
ła Sheena z działu PR.

Wzdrygnęłam się w głębi duszy i nie umknęło mi ciche prych-
nięcie, które wyrwało się Jenny. Zignorowałam ją. Małpa. 

Kiedy znów na niego spojrzałam, skupiał już uwagę na dziew-
czynie stojącej obok, jakby nie miał chwili do stracenia.

No cóż. Niech będzie. 
Chyba dobrze się stało, że wiele lat temu odwołałam przygo-

towania do naszego ślubu. 
Spojrzałam na Jenny kątem oka.
– Nic nie mów.
Poczekała, aż kolejna zawodniczka skończy się przedstawiać, 

po czym odpowiedziała:
– Przecież nic nie mówiłam.
– Ale myślałaś. 
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– Nie przestałam o tym myśleć nawet na chwilę – przyznała 
szeptem, który był zbyt zbliżony do śmiechu.

Powieki mi zadrgały. Ja też nie.

***

Gdy zadzwonił telefon, byłam już po kolacji i leżałam na 
łóżku. Nogi bolały mnie po porannym biegu, naszym teście  
i pracach ogrodniczych, w których pomagałam Marcowi przez 
większość popołudnia. Biorąc pod uwagę, że była dwudziesta, 
a ledwie garstka przyjaciół czasem do mnie dzwoniła, zgady-
wałam, kto to. Miałam rację, bo na ekranie zobaczyłam numer  
z obcym kierunkowym. 

– Cześć, tato – przywitałam się, umieszczając telefon między 
szyją a uchem.

Nie próbował owijać w bawełnę. Od razu przeszedł do rzeczy.
– Jak było? 
Jak było?
Jak mogłam powiedzieć tacie, oddanemu fanowi Kultiego, 

mimo że nie miał już żadnego powodu, by być jego fanem, że 
ten dzień był jednym wielkim rozczarowaniem? 

Rozczarowanie. Mogłam winić tylko siebie. Nikt nigdy nie 
powiedział, że Reiner Kulti zaskoczy nas świetnymi sztuczkami 
i poradami, których się nie spodziewałyśmy – tym bardziej nie 
podczas testu – znanego też jako ćwicz-dopóki-nie-znajdziesz-się
-na-krawędzi-wymiotów. A może zakładałam, że ten niesławny 
temperament, przez który dostawał czerwone kartki i wypadał  
z gry więcej razy, niż było to konieczne, da o sobie znać? Nie bez 
powodu nazywali go Führerem, kiedy jeszcze grał, i właśnie dlate-
go ludzie zarówno go lubili, jak i nie znosili.

Dziś jednak nie był ani nieprzyjemny, ani specjalnie wymagają-
cy, ani protekcjonalny. Nie ujawniła się żadna z cech, o których sły-
szałam od osób, które z nim grały. To był ten sam człowiek, którego 



Mariana Zapata

43

zawieszono na dziesięć spotkań za walnięcie z byka innego zawod-
nika podczas towarzyskiego meczu – meczu, który nawet się do 
niczego nie liczył. Kiedyś wdał się też w sprzeczkę z zawodnikiem, 
który jawnie chciał kopnąć go w tył kolana. Był niszczycielem, któ-
rego miało się ochotę oglądać… przynajmniej kiedyś. 

Dziś tylko stał na boisku, podczas gdy my się przedstawiały-
śmy, a potem obserwował nas, jeśli akurat nie rozmawiał z tre-
nerem Gardnerem. Chyba nawet nie tknął piłki. Nie żebym aż 
tak uważnie go obserwowała. 

Jedynym, co z całą pewnością usłyszała od niego każda z nas, 
było: „Dzień dobry”. Dzień dobry. To proste powitanie wyszło 
z ust tego samego mężczyzny, który miał kłopoty, bo podczas 
Altus Cup ryknął: „Spierdalaj”, gdy był na wizji. 

Co było ze mną nie tak? Dlaczego narzekałam, że Kulti był 
taki zdystansowany? Taki miły?

Tak, zdecydowanie coś ze mną jest nie w porządku.
Zakasłałam do telefonu. 
– Było okej. Tak naprawdę wcale z nami nie rozmawiał ani 

nic takiego. – I kiedy mówiłam „wcale”, naprawdę miałam to na 
myśli. Nie miałam jednak zamiaru informować o tym taty. 

– Och. – Ostry sposób, w jaki wymówił samogłoskę, zdradzał 
wyraźnie jego rozczarowanie. 

Czułam się podle. 
– Pewnie stara się do nas przyzwyczaić. – Mogło tak być. 

Prawda? 
– Alomejor. – Może. Tata powiedział to tonem, którego używał, 

kiedy byłam mała i pytałam go o coś, a on dobrze wiedział, że za 
cholerę mi tego nie da. – Czyli nic się nie działo?

Nie musiałam nawet zamykać oczu i wracać myślami do tego, 
co się wydarzyło, bo nie wydarzyło się zupełnie nic. Kulti stał po 
prostu z boku i patrzył jak biegamy, wykonując różne ćwiczenia, 
by upewnić się, że wszystkie jesteśmy w formie. Nie przewracał 
nawet oczami, tym bardziej nie nazywał nas bandą jełopów – ko-
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lejna rzecz, z której słynął: wołał tak do swoich kolegów z druży-
ny, gdy nie grali na poziomie, którego oczekiwał. 

– Nic. – I taka była prawda. Może przez te wszystkie lata stał 
się nieśmiały?

Taa, mało prawdopodobne, ale mogłam sobie to wmówić. 
Albo chociaż tacie, żeby nie brzmiał na tak zniechęconego. Był 
przecież taki zachwycony, gdy po raz pierwszy usłyszał, że Kul-
ti będzie naszym trenerem. 

– Ale hej, miałam najlepszy czas podczas wszystkich biegów.
Zaśmiał się łagodnie i chyba z lekkim rozczarowaniem.
– Moja dziewczynka. Biegasz każdego ranka?
– Tak, zaczęłam też więcej pływać. – Urwałam, gdy usłysza-

łam hałasy w tle. 
Dochodził do mnie tylko stłumiony głos taty.
– To Sal… chcesz z nią porozmawiać? …Okej… Sal, mama cię 

pozdrawia.
– Też ją pozdrów. 
– Moja córka przekazuje pozdrowienia… nie, jest moja. Ta dru-

ga jest twoja… Ha! Nie!... Sal, jesteś córeczką tatusia czy mamusi? 
– zapytał.

– Listonosza.
– Wiedziałem! – Zaśmiał się wreszcie z głębokim westchnie-

niem zadowolenia. 
Wyszczerzyłam zęby jak głupek.
– Też cię kocham, staruszku.
– Wiem, ale ja kocham cię bardziej – zachichotał. 
– Tak, tak. Zadzwonisz jutro? Jestem zmęczona, a chciałam 

jeszcze potrzymać nogi w lodzie. 
Westchnął, ale wiedziałam, że tego nie skomentuje. To wes-

tchnienie wyrażało wszystko, co mógłby powiedzieć. Było de-
likatnym, niewerbalnym przypomnieniem, że muszę o siebie 
dbać. Na żywo prowadziliśmy tę rozmowę z tysiąc razy. Na 
swój sposób rozumieliśmy się z tatą. Gdyby to mój brat wspo-
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mniał coś o tym, że potrzebuje lodu, pewnie spytałabym go, czy 
przeżyje, a tata zapewne kazałby mu wziąć się w garść. Taki 
urok naszej relacji. Cóż, to był urok bycia mną, a nie moją młod-
szą siostrą, z którą tata ciągle się kłócił. 

– Okej, do jutra. Śpij dobrze, mija. 
– Ty też, tato. Dobranoc. 
Rzucił jeszcze jedno pożegnanie, po czym się rozłączyliśmy. 

Siedząc w łóżku w swoim mieszkaniu nad garażem, które wy-
najmowałam od dwóch lat, pozwoliłam sobie na rozmyślania  
o tym, jak Kutli stał podczas treningu niczym złoty gargulec  
i bez przerwy nas obserwował. 

Wtedy po raz kolejny przypomniałam sobie, że on też robi 
kupę.


