


Tytuł oryginału
Letters to the Lost

Copyright © 2022 by Brigid Kemmerer
All rights reserved

Copyright © for Polish edition
Wydawnictwo NieZwykłe Zagraniczne

Oświęcim 2023
Wszelkie Prawa Zastrzeżone

Redakcja: 
Agnieszka Nikczyńska-Wojciechowska

Korekta: 
Joanna Kalinowska

Edyta Giersz
Barbara Hauzińska

Redakcja techniczna:
Paulina Romanek
Projekt okładki:
Paulina Klimek

Druk i oprawa:
Abedik S.A.

www.wydawnictwoniezwykle.pl

Numer ISBN: 978-83-8320-845-9



BRIGID KEMMERER

LISTY DO 
UTRACONEJ

Listy do utraconej #1

Tłumaczenie
Piotr Pazdej

OŚWIĘCIM  2023



Dla Michaela,
to prawdziwe szczęście móc uczestniczyć w tej szalonej 

podróży u Twojego boku – głównie dlatego, że nawzajem 
powstrzymujemy się przed zakończeniem jej zbyt wcześnie
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Jest takie jedno zdjęcie, którego nie mogę wyrzucić z głowy. Widnie-
je na nim dziewczynka w kwiecistej sukience, przeraźliwie krzycząca  
w mroku. Wszędzie widać krew: na jej policzkach, na ubraniu, w rozbry-
zganych kroplach na ziemi. Lufa karabinu skierowana jest w stronę wi-
docznej obok dziewczynki gruntowej drogi, a mężczyzny, który trzyma 
karabin, nie widać, można dostrzec jedynie jego wysokie, wojskowe buty. 
Pokazałaś mi to zdjęcie wiele lat temu, mówiłaś też o fotoreporterze, który 
je zrobił, ale ja pamiętam tylko krzyk, kwiaty, krew i karabin.

Jej rodzice musieli źle skręcić, albo coś w tym rodzaju. Pewnie w stre-
fę, gdzie toczyła się jakaś wojna. Może miało to miejsce w Iraku? Tak, 
myślę, że to prawdopodobne. To było jakiś czas temu i niewiele już 
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z tamtego czasu pamiętam. Wybrali złą drogę, a jacyś przestraszeni żołnierze 
zaczęli strzelać w ich samochód. Rodzice dziewczynki zginęli na miejscu.

Dziecko zaś miało szczęście.
A może jednak pecha?
Nie wiem.
Pierwsze, co rzuca się w oczy, to przerażenie, bo jest tak idealnie 

wyryte w wyrazie jej twarzy.
Dopiero potem dostrzega się detale. Krew. Kwiaty. Karabin. Buty.
Część twoich zdjęć jest równie wstrząsająca. Przepraszam, chyba po-

winnam myśleć właśnie o nich. Pisanie o czyimś talencie, gdy opieram 
się o twój nagrobek, wydaje się czymś niezbyt stosownym.

Ale to silniejsze ode mnie.
Na jej dziecięcej twarzy tyle się dzieje. Jej świat został właśnie roze-

rwany na strzępy i ona o tym wie.
Jej matka odeszła i ona o tym wie.
To zdjęcie to czysta udręka.
Zawsze, gdy na nie patrzę, myślę: „Wiem dokładnie, co ta dziew-

czynka czuje”.

Muszę przestać gapić się w ten list.
Podniosłem kopertę tylko dlatego, że zanim zaczniemy ko-

sić trawę, powinniśmy pozbierać sprzed nagrobków wszystkie 
prywatne graty. Rzadko kiedy się z tym śpieszę, bo i tak muszę 
odsiedzieć swoje osiem godzin.

Moje brudne palce zostawiły ślady wzdłuż krawędzi kartki. 
Powinienem ją wyrzucić, dopóki nikt się jeszcze nie zorientował, 
że miałem ją w ręku.

Ale nie mogę oderwać wzroku od nakreślonych długopisem 
liter. Pismo jest zgrabne i równe, chociaż ma swoje niedoskona-
łości. Najpierw nie umiem określić, co przyciąga moją uwagę, ale 
po chwili zaczynam kumać: dłoń, która to pisała, musiała drżeć. 
Wydaje mi się, że pisała to jakaś dziewczyna. Wskazują na to 
litery, są takie… okrągłe.
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Patrzę na nagrobek. Nowiutki. Widnieją na nim wyraźne lite-
ry wyryte w lśniącym granicie. Zoe Rebecca Thorne. Ukochana żona 
i matka.

Gdy spoglądam na datę śmierci, czuję się, jakbym dostał  
z liścia. Dwudziesty piąty maja tego roku. Dokładnie tego dnia 
wyżłopałem całą butelkę whiskey i wjechałem pikapem ojca  
w pusty biurowiec.

Wydaje mi się zabawne, że ta data tak bardzo wyryła się  
w mojej pamięci. Wnioskuję, że komuś innemu również zapadła 
w sercu, ale z zupełnie innego, gorszego powodu.

Thorne. Nazwisko brzmi znajomo, ale nie mogę sobie przypo-
mnieć, gdzie je już słyszałem. Zmarła całkiem niedawno, i miała 
raptem czterdzieści pięć lat, pewnie mówili coś w wiadomościach.

Mogę się założyć, że moje nazwisko pojawiało się w mediach 
częściej.

– Hej, Murph! Chłopie, coś nie tak?
Aż podskakuję i upuszczam list. Melonhead, w skrócie Melon, 

mój „kierownik”, stoi na pagórku i przeciera czoło przesiąkniętą 
potem chusteczką.

Tak naprawdę to nie ma na nazwisko Melon, tak jak ja nie na-
zywam się Murph. Ale skoro ma głęboko gdzieś, że ja nazywam 
się Murphy, to przecież nie będę przejmował się tym, że on na-
zywa się Melendez.

Z tą różnicą, że nie gadam tak na głos w jego obecności – robię 
to jedynie w myślach.

– Sorka – wołam i schylam się po list.
– Sądziłem, że skończysz kosić tę część.
– Skończę – zapewniam.
– Oby, bo jak nie, to ja będę musiał. A chcę dziś wrócić do 

domu, młody – bąka z niezadowoleniem.
Zawsze mu się śpieszy do domu. Ma małą córeczkę. Dziewczyn-

ka ma trzy lata i totalną szajbę na punkcie disneyowskich księżni-
czek. Zna już wszystkie litery i cyfry, mała mądrala. Tydzień temu 
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wyprawili jej przyjęcie urodzinowe, na które zaprosili piętnaścioro 
dzieci z jej grupy przedszkolnej, a żona Melona upiekła tort.

To chyba jasne, że gówno mnie to obchodzi. Tylko za cholerę 
nie mogę sprawić, żeby ten facet chociaż przez chwilę nie nawi-
jał. Nie bez powodu powiedziałem przecież, że sam ogarnę ten 
kawałek cmentarza.

– Wiem – odpowiadam. – Dam radę.
– Jeśli nie, możesz zapomnieć o tym, że podpiszę ci dzisiaj kartę.
Ciśnienie mi skacze, ale w porę przypominam sobie, że za by-

cie fiutem raczej na pewno odwzajemni się skargą do sędziny. 
Pasuję, wystarczająco mnie już nienawidzi.

– Powiedziałem przecież, że dam radę.
Macha lekceważąco ręką, odwraca się ode mnie i zaczyna 

schodzić ze wzniesienia. Mogę się założyć, że myśli właśnie  
o tym, że zamierzam go wydymać. Może mój poprzednik tak 
właśnie robił. Nie mam zielonego pojęcia.

Chwilę później rozlega się warkot jego kosiarki.
Powinienem pewnie dokończyć zbieranie z ziemi pamiątek, 

żeby móc uruchomić swoją kosiarkę, ale tego nie robię. Wrze-
śniowe słońce zalewa cmentarz wyjątkowym żarem, przez co 
muszę odgarnąć z czoła mokre od potu włosy. Jakbyśmy byli 
na Głębokim Południu, a nie w Annapolis w stanie Maryland. 
Bandana Melona wydawała mi się totalną wiochą, ale teraz wy-
pełnia mnie żrąca zazdrość.

Nienawidzę tego gówna.
Tak wiem, powinienem być wdzięczny za to, że dowalili mi 

tylko prace społeczne. Mam siedemnaście lat i przez chwilę by-
łem niemal pewny, że postawią mi zarzuty jak dorosłemu – tyle 
że nikogo przecież nie zabiłem ani nic w tym rodzaju. Uszkodze-
nie mienia, nic więcej. A pielęgnacja trawnika na cmentarzu to 
raczej nie wyrok śmierci, nawet jeśli otacza mnie ona ze wszyst-
kich stron po horyzont.



Brigid Kemmerer

9

Co w żaden sposób nie zmienia faktu, że na sam widok tego 
miejsca czuję dojmującą niechęć. Rozgłaszam na prawo i lewo, że 
opinia innych na mój temat znaczy dla mnie tyle, co zeszłorocz-
ny śnieg, ale to kłamstwo. Prędzej czy później, każdy w końcu 
by się przejął tym, że wszyscy wkoło uważają go jedynie za tyka-
jącą bombę zegarową. Rok szkolny trwa dopiero kilka tygodni,  
a już połowa moich nauczycieli sprawia wrażenie, jakby odlicza-
ła minuty do chwili, w której zacznę strzelać do wszystkiego, co 
poruszy się w zasięgu mojego wzroku. Już teraz mogę sobie wy-
obrazić, co napiszą pod moim zdjęciem w roczniku szkolnym: 
Declan Murphy – nasz najlepszy kandydat na kryminalistę.

Może i bym się uśmiechnął, gdyby nie było to tak cholernie 
dołujące.

Czytam list ponownie. Każde słowo promieniuje bólem. Tym 
specyficznym bólem, który wymusza pisanie listów do kogoś, 
kto nigdy ich nie przeczyta. Tym, który zmienia się w wysoki 
mur. Tym, który piszący uważa za najgorszy na świecie.

Mój wzrok zatrzymuje się na ostatnich linijkach.

Na jej dziecięcej twarzy tyle się dzieje. Jej świat został właśnie roze-
rwany na strzępy i ona o tym wie.

Jej matka odeszła i ona o tym wie.
To zdjęcie to czysta udręka.
Zawsze, gdy na nie patrzę, myślę: „Wiem dokładnie, co ta dziew-

czynka czuje”.

Nie myśląc za bardzo o tym, co robię, wyciągam z kieszeni 
ogryzek ołówka i przyciskam jego tępo zakończony czubek do 
papieru.

Tuż pod ostatnią linijką tego napisanego drżącą, dziewczęcą 
dłonią listu dopisuję dwa słowa od siebie.
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ROZDZIAŁ DRUGI

Ja też.

Widzę, że słowa przed moimi oczami drgają, i dopiero po 
chwili uświadamiam sobie, że to nie kartka, tylko moja ręka. 
Obcy charakter pisma niemal wypala mi oczy.

Ktoś przeczytał mój list.
Ktoś przeczytał mój list.
Rozglądam się na wszystkie strony, jakby zrobił to dosłownie 

przed chwilą, ale cmentarz jest pusty. Ostatni raz byłam tu we 
wtorek. Jest czwartek rano, więc już samo to, że list wciąż się tu 
znajdował, graniczyło z cudem. Niemal zawsze koperta znika, 
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unicestwiona przez pogodę, zwierzęta lub – co wydaje mi się 
bardziej prawdopodobne – pracowników cmentarza.

Tym razem jednak nie dość, że list wciąż tu był, to jeszcze ktoś 
odczuł potrzebę dopisania swojego komentarza.

Kartka wciąż drży w moich zaciśniętych palcach.
Nie mogę…
To jest…
Co… kto mógłby… dlaczego…
Chcę krzyczeć. Nie jestem nawet w stanie złożyć logicznego 

zdania. Wściekłość rozpala się w moim wnętrzu piekielną burzą.
To było coś osobistego. Intymnego. Tylko między mną a moją 

mamą.
To musi być jakiś facet. Tłuste odciski paluchów na krawę-

dziach, niemal kwadratowe litery. Arogancki dupek! Jak moż-
na wciskać się w cudzą żałobę i przywłaszczać sobie jej część? 
Mama mawiała często, że słowa zawsze zawierają cząstkę duszy 
tego, kto je napisał, a ja niemal czuję, jak wylewa się ona z kartki.

Ja też.
Nie, żadne on też. Nie ma żadnego pojęcia, jak to jest.
Złożę skargę. To niedopuszczalne. To przecież cmentarz. Lu-

dzie przychodzą tu, by opłakiwać swoich bliskich. W spokoju  
i na osobności. To moja przestrzeń. MOJA. Nie jego.

Kroczę przez trawnik, nie dopuszczając do tego, by chłod-
ne powietrze poranka osłabiło choć trochę wypełniający mnie 
ogień. Czuję ból w klatce piersiowej i chce mi się płakać.

To było nasze. Moje i jej. Moja matka nie może już odpisać, 
a jego słowa pod moim listem tylko dobitnie to potwierdzają. 
Mam wrażenie, że wbił we mnie ten swój ołówek, raniąc przy 
tym duszę.

Gdy docieram na szczyt wzniesienia, moje rzęsy lśnią już od łez, 
i oddycham nerwowo. Wiatr całkowicie potargał mi włosy. Jesz-
cze minuta i całkiem się rozkleję. Pojawię się w szkole spóźniona,  
z przekrwionymi oczami i rozmazanym makijażem. Znowu.



Listy do utraconej

12

Szkolna psycholog, pani Vickers, początkowo starała się mnie 
pocieszyć. Wciągała mnie do swojego gabinetu i podsuwała pu-
dełko z chusteczkami. Pod koniec trzeciej klasy ogólniaka by-
łam dość regularnie poklepywana po ramieniu i zapewniana na 
wpół konspiracyjnym szeptem, że czas leczy rany.

Obecnie mamy środek września, od śmierci mamy minęło 
kilka miesięcy. Od pierwszego dnia nowego roku szkolnego 
wszyscy zastanawiają się, kiedy w końcu zdołam się choć tro-
chę ogarnąć. Pani Vickers zatrzymała mnie w miniony wtorek  
i zamiast posłać mi to swoje uprzejme spojrzenie, zapytała przez 
zaciśnięte usta, czy wciąż chodzę codziennie rano na cmentarz. 
I dodała, że chyba powinnyśmy porozmawiać o bardziej kon-
struktywnym wykorzystaniu mojego czasu.

Zupełnie jakby miała prawo się wtrącać.
Poza tym, nie przychodzę tu codziennie. Tylko w te poranki, 

kiedy tata wychodzi wcześnie do pracy – chociaż w połowie 
przypadków jestem przekonana, że i tak niczego by nie zauwa-
żył. Kiedy jest w domu, robi sobie na śniadanie dwa jajka i zjada 
je z miską zerwanych i umytych przeze mnie winogron. Siedzi 
przy stole, wpatruje się martwym wzrokiem w ścianę i milczy.

Jestem pewna, że gdybym puściła ten dom z dymem, on by 
tego nie zauważył.

Dzisiaj akurat jest ten dzień, kiedy tata wyjechał wcześnie do 
pracy.

Słońce, lekki wiatr, spokojna atmosfera cmentarza, wszystko 
to jest niczym wspaniały dar.

A te dwa słowa nabazgrane pod moim listem są jak klątwa.
Latynos w średnim wieku zdmuchuje liście i resztki trawy  

z wybrukowanej alejki. Gdy podchodzę, zatrzymuje się i wyłą-
cza dmuchawę. Jest ubrany w coś w rodzaju roboczego unifor-
mu, plakietka na jego piersi informuje, że nazywa się Melendez.

– Mogę w czymś pomóc? – pyta z lekkim akcentem.
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W pierwszej chwili wydaje mi się, że dostrzegam w jego 
oczach niechęć, może nawet wrogość, ale szybko uznaję, że to 
raczej skutek silnego zmęczenia.

Za to w jego głosie pobrzmiewają wyraźna ostrożność i nie-
pewność. Najwyraźniej moja twarz zdradza to, co dzieje się  
w moim wnętrzu. Jest niemal pewny, że chcę się na coś poskar-
żyć. Widzę to wyraźnie.

I ma rację, o czym właśnie zamierzam go poinformować. Musi 
być jakiś przepis, który zabrania robienia takich rzeczy. Moja 
pięść zaciska się na kartce, zgniata ją, a ja biorę wdech, żeby po-
wiedzieć…

Wtedy zamieram.
Nie potrafię tego zrobić. Mama by tego nie chciała.
Juliet, opanuj się.
Mama zawsze była tą bardziej powściągliwą. Spokojna, umia-

ła się odpowiednio zachować nawet w najgorszych sytuacjach. 
Musiała taka być, skoro nieustannie przemieszczała się od jednej 
strefy wojny do drugiej.

Poza tym, to, co chciałam powiedzieć, zabrzmiałoby, jakbym 
była zupełnie niezrównoważona. Już z pewnością na taką wy-
glądam. Bo co niby mam mu powiedzieć? Że ktoś dopisał dwa 
słowa do mojego listu? Do listu, który napisałam do kogoś, kto 
nie żyje? To przecież mógł być każdy. Na terenie otaczającym 
grób mojej matki znajduje się przecież masa innych pomników. 
Każdego dnia musi tu przychodzić chyba z setka ludzi, jeśli nie 
więcej.

I co niby ma zrobić ten gość od trawnika? Niańczyć nagrobek 
mojej matki? Zainstalować kamerę?

Żeby przyłapać kogoś, kto czai się z ołówkiem, by dopisywać 
swoje myśli do cudzych listów?

– Wszystko w porządku – mówię. – Przepraszam.
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Wracam do jej grobu i siadam na trawie. Spóźnię się do szko-
ły, ale mam to gdzieś. W oddali rozlega się dźwięk włączanej 
dmuchawy do liści pana Melendeza, ale w tym miejscu jestem 
zupełnie sama.

Od czasu jej śmierci napisałam do niej dwadzieścia dziewięć 
listów. Po dwa listy co tydzień.

Gdy żyła, napisałam ich całe setki. Dzięki swojej pracy zna-
ła wszystkie nowinki z zakresu technik cyfrowych, uwielbiała 
jednak i tęskniła za trwałością i precyzją, które zapewniała sta-
roświeckość. Jak odręcznie pisane listy. Aparaty fotograficzne 
z kliszą. Zdjęcia, które robiła zawodowo, zawsze były cyfrowe, 
dzięki temu mogła obrabiać je dosłownie wszędzie, ale to kli-
sza była jej ulubionym medium. Nawet na jakiejś afrykańskiej 
pustyni, gdzie fotografowała głód, przemoc lub rozruchy na tle 
politycznym, zawsze znajdowała czas, żeby napisać do mnie tra-
dycyjny list na kartce papieru.

Oczywiście robiłyśmy też normalne rzeczy: wymieniałyśmy 
e-maile i rozmawiałyśmy na czacie wideo, jeśli tylko mogła. Ale 
listy – to było coś, co miało ogromne znaczenie. Papier przeno-
sił każdą emocję, jak gdyby atrament, kurz i smugi po jej pocie 
nadawały słowom ciężar, dzięki czemu wyczuwałam strach, na-
dzieję i odwagę mamy.

Odpisałam na każdy z jej listów. Niekiedy mijały całe tygo-
dnie, zanim je dostała, bo musiały najpierw przejść długą drogę 
przez jej wydawcę do miejsca, do którego została oddelegowana. 
Niekiedy była w domu i mogłam wręczyć jej list tuż przed moim 
wyjściem. Ale czas i miejsce, a nawet listy były najmniej ważne. 
Najważniejsza w tym wszystkim była sama wymiana myśli.

Gdy umarła, nie potrafiłam przestać. Niemal zawsze jest tak, 
że gdy tylko zbliżam się do jej grobu, mogę normalnie oddychać 
dopiero wtedy, gdy dociskam długopis do papieru i zaczynam 
przesyłać jej swoje myśli.
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Dziś jednak, po zobaczeniu tej odpowiedzi, nie jestem w sta-
nie napisać choćby jednego słowa. Czuję się bezbronna. Za bar-
dzo obnażona. Obezwładnia mnie świadomość, że wszystko, co 
napiszę, może zostać przeczytane. Przekręcone. Osądzone.

Dlatego nie piszę listu do niej.
Piszę do niego.
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ROZDZIAŁ TRZECI

Prywatność to iluzja.
Najwyraźniej doskonale o tym wiesz, przecież przeczytałeś mój list. 

Nie był adresowany do ciebie. Nie był dla ciebie. To coś, co z tobą nie 
ma nic wspólnego. To coś, co istnieje wyłącznie pomiędzy mną a moją 
mamą.

Wiem, że ona nie żyje.
Wiem, że nie może tych listów przeczytać.
Wiem, że nawiązanie z nią choćby namiastki bliskości jest bardzo 

trudne.
A teraz nie mam nawet tego.
Masz pojęcie o tym, co mi odebrałeś?
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Masz pojęcie o czymkolwiek?
To, co napisałeś, sugeruje, że wiesz, czym jest udręka.
Ale ja szczerze w to wątpię.
Gdyby tak było, nie zakłócałbyś mojej.

Pierwsza myśl, jaka przychodzi mi do głowy, jest taka, że ta 
laska musi być stuknięta. Kto pisze do pierwszego lepszego nie-
znajomego na cmentarzu?

Potem zdaję sobie sprawę, że kto jak kto, ale akurat ja raczej 
nie jestem kimś, kto ma prawo oceniać czyjeś życie.

Co w niczym nie zmienia faktu, że ona mnie nie zna. Nie wie, 
o czym mam pojęcie.

Nie powinno mnie tu nawet być. Jest czwartkowy wieczór, co 
oznacza, że powinienem kosić trawę po drugiej stronie cmen-
tarza. Nie mam przecież mnóstwa czasu, który mogę spędzać 
na staniu i czytaniu listu od obcej dziewczyny. Wystarczyło, że 
wszedłem do magazynu ze sprzętem pięć minut po czasie, a Me-
lon już spojrzał wymownie na zegarek. Jeśli przyłapie mnie na 
tym, że się opieprzam, zgotuje mi prawdziwe piekło.

A jeśli nadal będzie mnie straszył telefonem do sędziny, coś 
może w końcu we mnie pęknąć.

Chwilę później czuję, jak moja początkowa irytacja ustępuje, 
pozostawiając po sobie poczucie winy. Stoję tu, bo czytając tam-
ten list, poczułem coś w rodzaju więzi. Chciałem sprawdzić, czy 
nie zostawiono jeszcze jednego.

Nie spodziewałem się, że ktoś przeczyta to, co napisałem.
Świadomość, że ona musiała poczuć to samo, jest niebywale 

zaskakująca.
Przeszukuję kieszenie w poszukiwaniu ołówka, ale znajduję 

tylko klucze i zapalniczkę.
Och, zaraz. Rev potrzebował ołówka na siódmej lekcji. Dziw-

ne, że nie oddał czegoś, co pożyczył, nawet rzeczy tak banalnej 
jak stary ołówek, to zupełnie nie w jego stylu.
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Może to los chce mi właśnie przekazać, żebym się zatrzymał 
i zastanowił, zanim cokolwiek powiem. Zanim napiszę. Nie-
ważne.

Składam z powrotem tę jej tyradę i chowam kartkę do kieszeni. 
Potem zakładam rękawiczki i ruszam na poszukiwanie kosiarki. 
Nienawidzę tu być, ale po tygodniach pchania tego warczącego 
pudła odkryłem, że ciężka praca sprzyja myśleniu.

Popracuję więc i pomyślę.
A później wrócę tu, żeby coś napisać.
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ROZDZIAŁ CZWARTY

Nie wydaje mi się, żebyś miała pojęcie, czym jest udręka. W przeciw-
nym razie nie zakłócałabyś mojej.

Przyszło ci w ogóle do głowy, że to, co napisałem, także nie było 
skierowane do ciebie?

– Jules?
Podnoszę głowę. Stołówka jest niemal pusta. W końcu otrzą-

sam się z zamyśkenia i spoglądam na Rowan, która patrzy na 
mnie wyczekująco.

– Wszystko w porządku? – pyta. – Pierwszy dzwonek był  
z pięć minut temu. Sądziłam, że spotkamy się przy mojej szafce.
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Składam podniszczoną już kartkę, którą znalazłam dziś rano 
i wciskam do plecaka, szarpiąc się uprzednio z uchwytem 
opornego suwaka. Nie wiem, kiedy napisał ten list, ale musiał 
zrobić to w zeszłym tygodniu, bo papier jest pomarszczony, 
jakby najpierw zmókł, a potem wyschnął, a przecież ostatni raz 
padało w sobotę.

To był pierwszy weekend od całkiem długiego czasu, kiedy 
nie poszłam na cmentarz. Na myśl o tym, że list przeleżał tam 
kilka dni, czuję ukłucie irytacji. Poczucie autora, że jest tym mą-
drzejszym, pewnie zdążyło już osłabnąć, podczas gdy moje jest 
niezachwiane i sprawia, że czuję złość.

Jak dobrze, że poszłam tam dziś rano. Trawę koszą we wtor-
kowe wieczory i list raczej na pewno trafiłby do kosza.

– Co tam tak oglądałaś? – Rowan przygląda mi się zacieka-
wiona.

– List.
Tyle jej wystarcza. Myśli, że to list do mojej matki. Nie zamie-

rzam wyprowadzać jej z błędu.
Ostatnie, czego mi potrzeba, to to, żeby ktoś uważał mnie za 

bardziej szurniętą, niż jestem.
Rozlega się drugi dzwonek. Muszę się zbierać. Jeszcze jedno 

spóźnienie i będę musiała zostać za karę po lekcjach. Znowu. 
Sama myśl o tym sprawia, że gwałtownie przyśpieszam kroku.

Nie mogę ponownie zostać ukarana. Nie mogę siedzieć w tej 
klasie przez kolejną godzinę. W ciszy, która rani moje uszy i daje 
mi zbyt wiele czasu na myślenie.

Rowan idzie tuż obok mnie. Pewnie odprowadzi mnie do klasy 
i przekona nauczyciela, używając tego swojego słodkiego wdzię-
ku, żeby nie wpisywał mi spóźnienia. Sama nie musi martwić się 
spóźnieniami czy siedzeniem w klasie po lekcjach – nauczyciele 
ją uwielbiają. Na każdych zajęciach siedzi w pierwszym rzędzie 
i wsłuchuje się w każde słowo wypowiadane przez belfrów, jak-
by codziennie budziła się spragniona wiedzy. Rowan jest jedną 
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z tych dziewczyn, które łatwo nienawidzić: obdarzonych deli-
katną urodą, życzliwych dla wszystkich i pozornie łatwo osią-
gających wysoką średnią ocen. Gdyby nie była tak doskonała,  
z pewnością jej popularność byłaby o wiele większa. Cały czas 
jej to mówię.

A skoro już o popularności mowa – na pewno zyskałaby  
w oczach wszystkich, gdyby w ostatniej klasie jej najlepszą przy-
jaciółką nie był podręcznikowy wręcz przypadek chodzącej 
traumy.

Kiedy dziś rano znalazłam ten list, byłam niemal pewna, że 
przeczytam go i zacznę płakać. Tymczasem marzę o tym, żeby 
znaleźć tego dzbana i przywalić mu z całej siły w twarz. Za każ-
dym razem, gdy zagłębiam się w treść rękopisu, moja wściekłość 
staje się jeszcze większa.

Przyszło ci w ogóle do głowy, że to, co napisałem, także nie było skie-
rowane do ciebie? – recytuję w myślach.

Wściekłość pomaga uciszyć tę cząstkę mnie, która zastanawia 
się, czy przypadkiem nie jest tak, że ma rację.

Korytarz jest pusty, co wydaje się niemożliwe. Gdzie jest resz-
ta spóźnialskich? Dlaczego zawsze to ja się spóźniam?

Poza tym, przecież nie jest tak, że nie ma mnie w szkole. Fi-
zycznie cały czas jestem w budynku. Przecież nie przemienię się 
we wzorową uczennicę tylko dlatego, że któryś z nauczycieli za-
cznie odstawiać tę błagalno-irytującą szopkę przy tablicy.

Do skrzydła filologicznego docieramy niemal biegiem, wpa-
dając w poślizg na każdym zakręcie. Wyciągam rękę i odbijam 
się od ściany, żeby łatwiej wystartować na ostatniej prostej.

Zanim dociera do mnie, że na coś wpadłam, czuję oparzenie. 
Gorący płyn wżera się w moją skórę, przez co krzyczę z bólu. 
Zawartość kubka z kawą rozbryzguje się na moich piersiach. 
Zderzam się z czymś masywnym, tracę równowagę i upadam.

Kimś masywnym.
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Leżę na posadzce, a moje oczy znajdują się na poziomie zdar-
tych czarnych traperów.

W komedii romantycznej tak właśnie wyglądałoby pierwsze 
spotkanie pary głównych bohaterów. Chłopak okazałby się za-
bójczo przystojną gwiazdą szkolnej drużyny futbolowej, która 
na dodatek ma również najlepsze oceny w klasie. Pomógłby mi 
wstać i zupełnie przypadkowo miałby w plecaku zapasową ko-
szulkę. Ja z kolei przebrałabym się w nią w toalecie, moje cycki 
stałyby się przy okazji większe, biodra mniejsze, a on odprowa-
dziłby mnie do klasy i zapytał, czy zechciałabym iść razem z nim 
na studniówkę.

W mojej rzeczywistości jednak gościem, na którego wpadłam, 
jest Declan Murphy, który teraz kipi ze złości. Jego koszulka  
i kurtka są przesiąknięte kawą i odrywa je właśnie od klatki pier-
siowej.

Moje życie to nie komedia z romantycznym zakończeniem, 
a chłopak przede mną to nie najlepszy rozgrywający w historii 
szkoły. Declan jest czarną owcą z ostatniej klasy. Jest notowany 
i regularnie zostaje po lekcjach. Jest wielki i wredny, i choć ru-
dobrązowe włosy oraz mocno zarysowana szczęka mogą kręcić 
niektóre dziewczyny, to mrok bijący z jego oczu wystarczy, by 
trzymały się z daleka. Jedną z jego brwi przecina blizna i mogę 
się założyć, że nie jest to jedyna szrama, jaką posiada. Większość 
ludzi się go boi i mają ku temu powody. Rowan próbuje pomóc 
mi wstać, jednocześnie starając się mnie od niego odciągnąć.

Pierwszy szok mija, teraz Declan spogląda na mnie z wyra-
zem absolutnej pogardy. Jego głos jest szorstki i niski.

– Co jest z tobą nie tak?
Odsuwam się od przyjaciółki. Koszulka przykleiła się do mojej 

klatki piersiowej i jestem pewna, że przez pastelowo-zielony ma-
teriał doskonale widać mój fioletowy stanik. Kawa może i była 
gorąca, ale teraz czuję już tylko wilgoć i zimno. To poniżające  
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i koszmarne, i nie mogę się zdecydować, czy chcę się rozpłakać, 
czy zacząć na niego wrzeszczeć.

Przez krótką chwilę nie mogę złapać oddechu, ale w końcu 
wciągam do płuc trochę powietrza. Nie boję się go.

– To ty wpadłeś na mnie.
Patrzy na mnie z nieskrywaną furią w oczach.
– To nie ja biegłem – mówi i bez uprzedzenia rusza gwałtow-

nie do przodu.
Kulę się mimowolnie.
Okej, może jednak trochę się go boję.
Nie wiem, czego mogę się po nim spodziewać, ale wydawał 

się taki... porywczy. On jednak zatrzymuje się równie gwał-
townie, krzywi na widok mojej reakcji, po czym pochyla się  
i łapie swój plecak, który spadł mu z ramienia w momencie 
zderzenia.

Och.
Ze mną chyba naprawdę jest coś nie tak. Z trudem zduszam 

w sobie chęć nawrzeszczenia na niego, choć cała ta sytuacja to 
przecież moja wina. Zaciskam mocno zęby.

Juliet, opanuj się.
Wspomnienie mamy uderza we mnie tak mocno, szybko i nie-

spodziewanie, że tylko cudem nie wybucham płaczem. Jestem 
bliska załamania i wystarczy jedno niewłaściwe słowo, by posłać 
mnie prosto w objęcia wściekłości.

Declan się prostuje, jego twarz wciąż wykrzywia ten sam gry-
mas i wiem, że za chwilę powie coś naprawdę podłego. A to,  
w połączeniu z tym potępiającym listem, może wystarczyć, bym 
zaczęła szlochać.

Wtedy jednak jego spojrzenie spotyka moje i najwyraźniej do-
strzega w moich oczach coś, co usuwa mrok z jego twarzy.

Obok nas rozlega się nienaturalnie wysoki, niemal piskliwy 
głos.

– Declan Murphy. Znowu spóźniony.
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Pan Bellicaro, nauczyciel, z którym miałam biologię w pierw-
szej klasie, stoi obok Rowan. Jej policzki pokrywają rumieńce  
i wygląda, jakby miała wpaść w panikę. Musiała wyczuć kłopoty 
i pobiegła po nauczyciela. To dokładnie taki rodzaj reakcji, jakie-
go można się było po niej spodziewać. Nie jestem pewna, czy 
bardziej mnie to irytuje, czy jednak sprawia, że czuję ulgę. Drzwi 
do klasy, z której musiał wyjść pan Bellicaro, stoją otworem,  
i dostrzegam uczniów wyglądających przez nie na korytarz.

Declan strzepuje dłonią krople kawy ze swojej kurtki.
– Nie spóźniłbym się, gdyby ona na mnie wpadła.
Pan Bellicaro zaciska usta. Jest niski i ma okrągły brzuch, któ-

ry podkreśla różowa swetrowa kamizelka. Nie jest człowiekiem, 
którego można uznać za przystojnego mężczyznę.

– Nie wolno niczego jeść poza stołówką…
– Kawy się nie je – wtrąca Declan.
– Panie Murphy, z całą pewnością zna pan drogę do gabinetu 

dyrektora.
– Pewnie, mógłbym narysować panu mapę – odzywa się  

z wyraźnie narastającym gniewem, który przejawia się również 
w jego lekko przechylonej w przód postaci i spojrzeniu. – To nie 
jest moja wina.

Rowan wzdryga się pod wpływem jego tonu. Wykręca ner-
wowo dłonie. Nie dziwię się jej. Przez chwilę sama byłam niemal 
pewna, że ten chłopak uderzy nauczyciela.

Pan Bellicaro prostuje się, jakby chciał dodać sobie powagi.
– Chce pan, żebym wezwał ochronę?
– Nie. – Declan unosi ręce, choć w jego głosie słychać wście-

kłość. Tę samą, która promieniuje z jego ciemnych oczu. – Nie. 
Już idę.

Uczeń odchodzi, przeklinając cicho. Zaciska dłoń na papiero-
wym kubku i wrzuca wściekle zmiętą kulkę do kosza na śmieci.

W mojej głowie wiruje tyle emocji, że ledwo mogę skupić się 
choćby na jednej. Wstyd, ponieważ to naprawdę była moja wina, 
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a ja stoję tylko i nie biorę na siebie odpowiedzialności. Oburze-
nie, spowodowane tym, jak się odzywał. Strach, który wzbudzi-
ło jego zachowanie.

Oraz zaciekawienie graniczące niemal z fascynacją, kiełkujące 
we mnie pod wpływem tego, w jaki sposób mrok zniknął z jego 
twarzy, gdy spojrzeliśmy sobie w oczy.

Bardzo chciałabym mieć zdjęcie jego twarzy zrobione dokład-
nie w tym momencie. Albo teraz, uwieczniające to, jak idzie za-
cienionym korytarzem. Światło błyska na jego włosach i zmienia 
je w złoto, gdy przechodzi obok każdego okna, ale jego szerokie 
ramiona i ciemne dżinsy spowijają głębokie cienie. Od śmierci 
mamy ani razu nie odczuwałam potrzeby choćby dotknięcia 
aparatu, a teraz nagle żałuję, że nie mam go w rękach. Czuję  
w palcach charakterystyczne swędzenie.

– Proszę, panno Young.
Odwracam się, pan Bellicaro trzyma w ręku białą kartkę pa-

pieru.
Znowu muszę zostać po lekcjach.


