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Ktos musi odejsc pierwszy.
To bardzo stara historia.
Nie ma innej wersji tej histori.
— Richard Siken, War of the Foxes

" Thumaczenie autorki. Oryginalna wersja sentencji brzmi: Someone has to leave first.
This is a very old story. There is no other version of this story (przyp. red.).



Dla Ciebie, drogi Czytelniku...



ROzDzIAt PIERWSZY
,C+P+S 4Ever”
1990

— Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray, South
Pacific, Walter Winchell, Joe DiMaggio, Joe McCatty'.
— Stop!

— Richard Nixon, Studebaker, television, North Korea, South
Korea, Marilyn Monroe...

— Stop, stop, stop! — Dziewczynka machata rekami, zeby
zwrocic na siebie uwage.

Nie sposéb bylo, zeby ja ustyszat, bo krzyczat do mikrofo-
nu i zaciskat oczy jak prawdziwy piosenkarz. Podeszta wiec
do maszyny i wyrwata kabel z kontaktu, przez co wylaczy-
fa muzyke. Byla swiadoma tego, ze wystarczyto nacisnac
przycisk, ale nie od dzi$§ wiadomo, ze to wielka fanka dra-
matycznych akcentow.

" Stowa z piosenki We Didn't Start the Fire Billy’ego Joela. Tekst $piewany przez
Spencera zawiera blad wynikajacy z pomyltki bohatera. Oryginalny tekst brzmi:
Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray, South Pacific, Walter Winchell, Joe
DiMaggio, Joe McCarthy, Richard Nixon, Studebaker, television, North Korea, South Korea,
Marilyn Monroe (przyp. red.).



ULA BUCHACZ

— Co znowu?! — Chlopiec teatralnym gestem odrzucil na ple-
Ccy przewieszong przez ramie plastikowa gitare, a potem gtosno
westchnal niczym zmeczona, wypalona zawodowo gwiazda
rocka.

—Joe McCarthy! — poprawita go, a jej grube, ciemne brwi
wystrzelily w gore, jakby mowila najoczywistsza rzecz
na $wiecie. - M. C. C. A.R. T. H. Y — przeliterowata. — A nie:
McCatty!

Dla niej w zasadzie to bylo zupelnie oczywiste. Watko-
wali te cholerng piosenke od tygodni, a on wciaz przekre-
cat to samo nazwisko. Strasznie ja to irytowato, zwazywszy
na fakt, Ze na ekranie wyswietlat sie przeciez tekst. Gdyby
tylko Spencer otworzyt oczy, moze nie miatby problemu
Z jego przeczytaniem.

Maszyne do karaoke otrzymata na dziesigte urodziny.
Wielka przesytka od cioci z Anglii dotarta tydzien przed
tym waznym dniem, ale Claire dostala klarowny zakaz
otwierania jej przed jego nadejsciem. Od razu przytargata
pudfo na werande Spencera, zazadata, by pozyczy? jej ste-
toskop od swojej babci — emerytowanej lekarki — a potem,
traktujac zadanie Smiertelnie powaznie niczym rozbrajanie
sejfu, wspdlnie probowali zgadna¢, co jest w srodku.

Przez kolejne szes¢ dni spata z zafoliowanym kartonem
przy swoim t6zku. Czasami budzita si¢ w nocy, aby sie
upewnic, ze nikt go nie ukradt.

To byl pierwszy prawdziwy prezent, jaki dostata. Nie li-
czac zlotej szkatulki na bizuterie, ktérg zostawita dla niej
matka, lecz Claire akurat jej nie traktowata jako podarunku.
Widziata w niej zaledwie ,skutek uboczny”, obcigzajace
przypomnienie o przesztosci, ktéra matka chciata zostawic¢
za sobg, zeby z czystym sumieniem modc o corce zapomniec.
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Claire nigdy nie mowita o mamie. Przenigdy. Tego dnia,
gdy kobieta wyszta z domu i juz nie wroécila, dziewczynka
pochowatla ja glteboko w sercu, na samym jego dnie. Miata
wtedy niecate pie¢ lat i juz musiata uzna¢ matke za martwa.
Tak byto po prostu fatwiej. ,Mama zmarta” brzmialo lepiej
niz: ,Mama nas porzucita”. ,Mama jest teraz w lepszym
miejscu” miato fagodniejszy wydzwiek niz: ,Mama nie ko-
chata nas wystarczajaco, by zostac i si¢ nami zaopiekowac”.
Od tamtego momentu Claire Bishop czula si¢ niewystarcza-
jaco dobra i nic, absolutnie nic oprécz bezwarunkowej mat-
czynej milosci, ktéra nie pochodzitaby z Zzadnego innego
zrodia, nie moglo tego zmieni¢. Zostala opuszczona przez
kogos, kto podarowat jej zycie, a potem kazat spedzic¢ jego
reszte w odosobnieniu. Czula sie tez wybrakowana, zepsuta.
Na szczescie miata Spencera Cohena, ktéry zawsze potra-
fit rozbawi¢ ja do tez, i Pen Morales — cudowna, codziennie
u$miechnieta, pomocna, urocza, wspierajaca Penny.

Odkad Claire siegala pamiecia, ona, Pen i Spencer spe-
dzali w piwnicy panstwa Moraleséw kazda wolna chwile.
Rodzice Penny, Louisa i Ruben przerobili ja na pokdj do od-
poczynku i rozrywki. OczywiScie nie korzystali z niego
zbyt czesto, poniewaz byt wiecznie okupowany przez te
trdojke. Dla wilascicieli piwnica pelnita raczej funkcje pralni
i garderoby, lecz to nie zmieniato faktu, ze wedtug grupy
przyjaciot byta sakralnym miejscem. Znajdowata si¢ tu bo-
wiem stara ciemnozielona kanapa, nowy nabytek w posta-
ci maszyny do karaoke, duzy telewizor posiadajacy zaled-
wie trzy kanaty, czyli o trzy wiecej niz telewizory Spencera
i Claire, stét do gry w ping-ponga i mnostwo kartonéw
wypetnionych po brzegi wszystkim, na co nie byto miejsca
w domowej przestrzeni. Ta piwnica dawata wspomnianej
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dwdjce poczucie komfortu i szczescia, ktdrego nie czuli do-
tad nigdzie indziej.

Spencer i Claire pochodzili z rodzin, w ktérych nie byto
w nadmiarze ani pieniedzy, ani uczu¢. Ojciec dziewczyn-
ki, Keith Bishop, starat si¢ by¢ mozliwie jak najlepszym
samotnym rodzicem. Nie zawsze wychodzito mu swietnie,
ale przynajmniej robit to, co naprawde bylo istotne — zo-
stat, probowat i to wydawato si¢ wystarczajace. Po odejsciu
zony pochtoneta go praca. Zaharowywat sig, ale robit to dla
corek, ktore kochat nad Zycie. Niestety, przez to tracit tez
cenny czas, ktory mogliby spedzi¢ we troje. Ojca pochtonat
tez smutek, ktérego nigdy sie ze swojego zycia nie pozbyl.

Mama Spencera, Agatha Cohen, to kochana, wyrozu-
miala, wspierajaca i zakochana w swoim jedynaku osoba.
Zatem los postanowitl zachowa¢ w ich rodzinie réwnowa-
ge, czyniac jego tate surowym, staroswieckim i upartym
gburem, duszacym w swoim synu kazdy promyk nadziei,
entuzjazmu i pasji. Z niewiadomego powodu Derek Cohen
przejawial wobec chlopca ogromna niechec.

Rodzina Penny byta wiec dla tej dwdjki jedynym przy-
ktadem petnej, szczesliwej komorki spotecznej. Cho¢ miata
takze swoje wady, to jasne.

Ojciec Pen pracowat w mleczarni od dwudziestu lat.
I cho¢ jego rodzice uciekli przed wojng w Gwatemali
w poszukiwaniu lepszego zycia, to ,amerykanskie ma-
rzenie”, ktore zostato im obiecane, pomimo otworzenia
przed nimi wielu mozliwoséci przyniosto za soba rowniez
konsekwencje. Jedna z nich stato si¢ to, ze ciagle byli zmu-
szani do ogladania si¢ przez ramieg i obarczani poczuciem
winy, ktore przechodzilo z pokolenia na pokolenie. Druga
to, ze dziadek Pen nie mogt si¢ pozby¢ etykietki dezertera,
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ktéra sam sobie przykleil, i z tego powodu - jak to nie-
stety bywa — przelal catg swoja frustracje i wstyd na syna,
a on nie omieszkat przela¢ tych emocji na wtasne dziecko,
ktére mimo wszystko kochal ponad zycie. Kochat je na-
wet bardziej, niz ojciec kochat jego, albo tak mu sie przy-
najmniej wydawalo. Zapewnial cérke o swojej mitosci
minimum dwa razy dziennie, czytat jej bajki na dobranoc,
przynosit do domu hektolitry mleka, a wraz z nim najroz-
niejsze platki sniadaniowe. Przekaska w domu Penny od
zawsze byly platki z mlekiem, czy to na deser, na podwie-
czorek, czy na $niadanie. Ktéregos roku we trojke sprobo-
wali ptatkow kazdej dostepnej na rynku marki, a tych pod
koniec lat osiemdziesiatych w matej miescinie Beaufort
byto niewiele.

— Co to za roznica? — Chtopiec wyrzucil rece w powietrze.

— Dos¢ spora! Jeden z nich byt senatorem Wisconsin, a dru-
gi... pewnie nie istnieje!

—Skad ta pewno$¢? — Stangt naprzeciw niej gotowy
do bronienia swojej racji, chociaz wiedzial, Ze jej nie ma. —
Spytatas o to samego Billy’ego Joela? Moze Joe McCatty byt
jego serdecznym przyjacielem! — Wypowiedziat nazwisko
podniostym tonem, wykonujac ruch rekoma przed twarza
dziewczynki. — Nie pomyslatas o tym? Twierdzisz, ze nie
istnieje... Czy to aby na pewno nie przejaw faszyzmu?

Nie mial pojecia, czym jest faszyzm, ale wiedzial, ze
czym$ zlym, przeciwko czemu powinno si¢ buntowac.
Dziadek czesto o nim mowil, czytajac poranna gazete.
Faszyzm byl czyms$, przeciwko czemu buntowataby sie
rowniez Claire, gdyby sama miata wigeksze pojecie o tym
zjawisku. Spencer, wspomniawszy o nim, chcial jej dopiec,
a moze i odrobine zaimponowac, lecz przede wszystkim
uwielbiat i$¢ w zaparte.
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— Spence, czy ty w ogodle chcesz wygraé ten konkurs? —
Polozyla reke na biodrze i zupelnie ignorujac jego wypo-
wiedz, spojrzata na niego jak zawiedziona matka.

Okoliczny dom kultury zorganizowal konkurs kara-
oke dla dzieci od dziewiatego do czternastego roku zycia.
Nagroda gtéwna bylo piecdziesiat dolaréw; kwota, ktéra
w roku dziewieddziesigtym, nawet podzielona na troje,
miata rOwnowartos¢ sztabki zlota. Pozostate nagrody nie-
zbyt ich obchodzity. Nie brali pod uwage zajecia innego
miejsca niz to pierwsze.

Odkad Claire dostata maszyne, uzywali jej dzienn w dzien —
wczesniej dla zabawy, teraz do ¢wiczen przed wielkim wy-
darzeniem — dopdki rodzice Penny nie kazali im si¢ rozej$¢
do swoich domoéw.

— Czepiasz sie tylko mnie! — Spencer przyjal postawe
obronna.

One dwie kontra on jeden. Od zawsze miaty nad nim
przewage liczebna, a on od zawsze zostawal przegloso-
wany, przekrzyczany i kazde inne ,prze-” zgotowane mu
przez te dwie wstretne dziewczyny, ktére z jakiegos powo-
du kochat nad zycie.

— Do Pen nie masz zadnych uwag? — dociekat.

—Hej! — zaprotestowata Penny. Juz miala powiedzie¢, by jej
w to nie mieszali, ale przyjacidtka odgrodzita ja od chlopaka
swoim ciafem.

Claire byta bez watpienia najmadrzejsza z ich trdjki, co
wcale nie oznaczalo, ze musiata by¢ przemadrzala, ale
czesto taka si¢ zdawata. Czerpata niesamowita satysfakcje
zarowno z udowadniania swojej racji Spencerowi, jak i po-
prawiania go, przylapywania na btedach, wypominania
mu wpadek, ktére zaliczyl, i przedrzezniania go.
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— Pen nie myli nazwiska senatora!

—Bo Penny nie zna nazwiska Zzadnego senatora! — warknat
chlopak i zdjat z siebie gitare. Przez chwile myslal, Ze rzudi ja
na stary, fredzlowaty dywan, na ktérym stat, i ruszy w kierun-
ku schodow, ale nagle calq trojka wybuchli gromkim $miechem.

Najpigkniejsza rzecza w ich sprzeczkach byto wtasnie to,
ze zawsze konczyty sie¢ wspdlnym napadem smiechu.

— To prawda... - Penny jako pierwsza si¢ uspokoita. — Nie
interesuje mnie polityka — westchnela i opadta na kanape.

—Masz dziesiec¢ lat, Pen. To zrozumiate. Bytabys jakims$
wybrykiem natury, gdybys sie tym interesowala... — Spen-
cer postat sarkastyczne spojrzenie Claire.

— Ej! — Dziewczynka ostrzegawczo uniosta palec.

Claire wiedziala, Ze ten gest skierowany byt do niej. Wie-
dziata to nawet wtedy, zanim chtopak zrobil idiotyczny,
teatralny zwrot glowy w jej strone.

Znow sie zasmiali.

Spencer uwielbial jej dokucza¢. To byt ich jezyk mitosci.
Jak inaczej dwojka dziesigcioletnich przyjacidt przeciw-
nej pici miataby ja wzajemnie sobie okazywac¢? Nawet nie
chciat sobie wyobrazaé, co zgotowatyby mu dzieciaki z sa-
siedztwa, gdyby traktowat Claire inaczej. Gdyby ich przy-
jazn nie byta taka stodko-gorzka.

Czasami nawiedzat go koszmar, w ktédrym inne dziecia-
ki $piewaly im te przekleta piosenke, gdy wracali razem ze
szkoty. Piosenke, ktora dla dziesigciolatka réwnata si¢ kon-
cowi $wiata. Spencer nie pamigtat, jak ona doktadnie leciala,
ale wiedzial, ze bylo w niej co$ o calowaniu, malzenistwie
i zakochanej parze, czyli o trzech rzeczach, ktore zupenie
nie dotyczyly jego i Claire. Na szczgscie ten okropny sen
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nigdy nie stat si¢ prawda. Lubil ten stan rzeczy takim, jakim
byl, a przynajmniej tak sobie powtarzat.

Claire i Penny staly sie jego najlepszymi przyjacidtkami,
ale byly réwniez dziewczynami. To znaczy, Ze przyjemnie
si¢ na nie patrzylo, tadnie pachnialy, nie pocity sig, nie ro-
bily mu , majtkowania”, a przy tym mogt zartowac z nich
jak z chlopcéw. Mogt przy nich bekac, popychac je, ale
takze z nimi tanczy¢, Spiewac i odgrywac przedstawienia
teatralne. Sport nigdy nie interesowat Spencera. To byta
wygrana dla wszystkich.

Pen réznita sie od przyjaciol. Nie lubita krzyku ani sar-
kazmu i to prawdopodobnie dlatego, ze jeszcze niezbyt go
pojmowata. Chciataby, zeby Claire i Spencer byli dla siebie
szczerze mili, a nie — nieszczerze niemili. Nie lubita bra¢
udziatu w ich stownych potyczkach, w tym teatrzyku, w kto-
rym kazde z nich odgrywalo role ordynarnego komika jak
w konkursie pod tytutem: ,, Czyj komentarz bedzie bardziej
ciety?”. Nie lubila, gdy wszyscy musieli udawa¢, ze Claire
i Spencer wcale nie sg w sobie zakochani. Penny wiedziata,
ze dwdjka jej przyjaciot darzy sie jakims glebszym uczuciem.
Zorientowala si¢ juz jakis czas temu. Zauwazata ukradkowe
spojrzenia i czytala miedzy wierszami ich przekomarzanie
si¢, lecz nigdy nie skonfrontowata swoich podejrzen ani
z Claire, ani ze Spencerem. Nigdy dotad nie poruszyta tego
tematu. Zadne z nich i tak by sie nie przyznato, a taka roz-
mowaq Penny zaryzykowataby tylko ich przyjazn. Na to nie
mogta sobie pozwoli¢. Ani nikomu innemu w gruncie rze-
czy. Wiedziala, ze jezeli ktokolwiek sprdbuje ich rozdzieli¢,
bedzie musiat najpierw przejs¢ przez mur, ktory stanowila
ona. Ale to nigdy by sie nie wydarzylo. Zamierzata zabrac
ten sekret ze sobg do grobu.
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Przyjazn z Claire i Spencerem byta dla Penny wszystkim.
Od zawsze liczyli si¢ tylko oni. Trzej muszkieterowie. Ta
nazwa nie podobata si¢ Claire, ktdra od najmtodszych lat
wyznawata feministyczne idee. Taki wptyw na nigq miata
jej starsza siostra Daisy, ktéra studiowata literature, socjo-
logie i stosunki miedzynarodowe. (Tak, naraz).

,Ja nie jestem Zadnym muszkieterem, tylko muszkieterkq jak
juz, ale nawet to mi nie pasuje, bo nie chce z nikim walczyc. Prze-
moc jest przejawem braku emocjonalnej inteligencji...” — mo-
wita Claire. Kiedy ,,uruchamiala si¢” w ten sposob, Penny
zazwyczaj odlatywata dokad$ myslami.

Mieli tylko osiem lat, gdy chcieli wyry¢ nazwe ich grupy
w drzewie. To nie byt czas na polityczne, antyprzemoco-
we i srodowiskowe poglady Claire. Chociaz byty one dla
Pen inspirujace, a raczej takie si¢ wydawaty, bo w gruncie
rzeczy dziewczynka nie miala pojecia, czy to, co wowczas —
ani nigdy przedtem — mowita Claire, byto prawda. Bo by¢
moze Joe McCarthy byt senatorem Wisconsin, ale zawsze
mogt by¢ tez senatorem Minneapolis albo piekarzem z Ten-
nessee, tylko ze Penny nigdy nie obchodzito to na tyle, by
sprawdza¢ prawdziwos$¢ informacji, ktérymi karmita ich
Claire. Nie miata nawet pojecia, gdzie miataby zaczac swo-
je poszukiwania prawdy, a poza tym ufala jej jak siostrze.

Nie mogac doj$¢ do porozumienia co do nazwy grupy,
odlozyli te zagwozdke na pozniej i w drzewie rosnacym
w sadzie rodziny Penny wyryli tylko: ,C+P+S 4Ever”.

— Sprobujmy od refrenu... — westchneta Claire i wreczyla
kazdemu z nich po plastikowym instrumencie. — Zaspie-
wajmy razem, okej? — Usmiechneta sig.

Przyjaciele odwdzieczyli jej sie tym samym.

— Okej — powiedzieli jednoczesnie.
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Chwile pdézniej w piwnicy rozbrzmialy ich glosy:

— We didn’t start the fire! It was always burning, since the
world’s been turning. We didn’t start the fire. No, we didn't light
it, but we tried to fight it. We didn’t start the fire. It was always
burning, since the world’s been turning. We didn’t start the fire.
No, we didn’t light it, but we tried to fight it (...)".

" We didn’t start the fire... - (z ang.) To nie my wznieciliSmy pozar. On plonat od za-
wsze. Od kiedy swiat sie kreci. To nie my wznieciliémy pozar. Nie, to nie my go
rozpaliliémy. Ale staralismy sie go gasi¢ (przyp. aut.).



