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Ktoś musi odejść pierwszy.
To bardzo stara historia.

Nie ma innej wersji tej historii  *.
– Richard Siken, War of the Foxes

*  Tłumaczenie autorki. Oryginalna wersja sentencji brzmi: Someone has to leave first. 
This is a very old story. There is no other version of this story (przyp. red.).



Dla Ciebie, drogi Czytelniku…
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Rozdział pierwszy
„C+P+S 4Ever”

1990

– Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray, South 
Pacific, Walter Winchell, Joe DiMaggio, Joe McCatty  *.
– Stop!

– Richard Nixon, Studebaker, television, North Korea, South 
Korea, Marilyn Monroe…

– Stop, stop, stop! – Dziewczynka machała rękami, żeby 
zwrócić na siebie uwagę.

Nie sposób było, żeby ją usłyszał, bo krzyczał do mikrofo-
nu i zaciskał oczy jak prawdziwy piosenkarz. Podeszła więc 
do maszyny i wyrwała kabel z kontaktu, przez co wyłączy-
ła muzykę. Była świadoma tego, że wystarczyło nacisnąć 
przycisk, ale nie od dziś wiadomo, że to wielka fanka dra-
matycznych akcentów.

*  Słowa z  piosenki We Didn’t Start the Fire Billy’ego Joela. Tekst śpiewany przez 
Spencera zawiera błąd wynikający z  pomyłki bohatera. Oryginalny tekst brzmi: 
Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray, South Pacific, Walter Winchell, Joe 
DiMaggio, Joe McCarthy, Richard Nixon, Studebaker, television, North Korea, South Korea, 
Marilyn Monroe (przyp. red.).
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– Co znowu?! – Chłopiec teatralnym gestem odrzucił na ple-
cy przewieszoną przez ramię plastikową gitarę, a potem głośno 
westchnął niczym zmęczona, wypalona zawodowo gwiazda 
rocka.

– Joe McCarthy! – poprawiła go, a jej grube, ciemne brwi 
wystrzeliły w  górę, jakby mówiła najoczywistszą rzecz 
na świecie. – M. C. C. A. R. T. H. Y – przeliterowała. – A nie: 
McCatty!

 Dla niej w zasadzie to było zupełnie oczywiste. Wałko-
wali tę cholerną piosenkę od tygodni, a on wciąż przekrę-
cał to samo nazwisko. Strasznie ją to irytowało, zważywszy 
na fakt, że na ekranie wyświetlał się przecież tekst. Gdyby 
tylko Spencer otworzył oczy, może nie miałby problemu 
z jego przeczytaniem.

Maszynę do  karaoke otrzymała na  dziesiąte urodziny. 
Wielka przesyłka od cioci z Anglii dotarła tydzień przed 
tym ważnym dniem, ale Claire dostała klarowny zakaz 
otwierania jej przed jego nadejściem. Od razu przytargała 
pudło na werandę Spencera, zażądała, by pożyczył jej ste-
toskop od swojej babci – emerytowanej lekarki – a potem, 
traktując zadanie śmiertelnie poważnie niczym rozbrajanie 
sejfu, wspólnie próbowali zgadnąć, co jest w środku.

Przez kolejne sześć dni spała z zafoliowanym kartonem 
przy swoim łóżku. Czasami budziła się w  nocy, aby się 
upewnić, że nikt go nie ukradł.

To był pierwszy prawdziwy prezent, jaki dostała. Nie li-
cząc złotej szkatułki na biżuterię, którą zostawiła dla niej 
matka, lecz Claire akurat jej nie traktowała jako podarunku. 
Widziała w  niej zaledwie „skutek uboczny”, obciążające 
przypomnienie o przeszłości, którą matka chciała zostawić 
za sobą, żeby z czystym sumieniem móc o córce zapomnieć.
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Claire nigdy nie mówiła o mamie. Przenigdy. Tego dnia, 
gdy kobieta wyszła z domu i już nie wróciła, dziewczynka 
pochowała ją głęboko w sercu, na samym jego dnie. Miała 
wtedy niecałe pięć lat i już musiała uznać matkę za martwą. 
Tak było po prostu łatwiej. „Mama zmarła” brzmiało lepiej 
niż: „Mama nas porzuciła”. „Mama jest teraz w  lepszym 
miejscu” miało łagodniejszy wydźwięk niż: „Mama nie ko-
chała nas wystarczająco, by zostać i się nami zaopiekować”. 
Od tamtego momentu Claire Bishop czuła się niewystarcza-
jąco dobra i nic, absolutnie nic oprócz bezwarunkowej mat-
czynej miłości, która nie pochodziłaby z  żadnego innego 
źródła, nie mogło tego zmienić. Została opuszczona przez 
kogoś, kto podarował jej życie, a potem kazał spędzić jego 
resztę w odosobnieniu. Czuła się też wybrakowana, zepsuta. 
Na szczęście miała Spencera Cohena, który zawsze potra-
fił rozbawić ją do łez, i Pen Morales – cudowną, codziennie 
uśmiechniętą, pomocną, uroczą, wspierającą Penny.

Odkąd Claire sięgała pamięcią, ona, Pen i Spencer spę-
dzali w piwnicy państwa Moralesów każdą wolną chwilę. 
Rodzice Penny, Louisa i Ruben przerobili ją na pokój do od-
poczynku i  rozrywki. Oczywiście nie korzystali z  niego 
zbyt często, ponieważ był wiecznie okupowany przez tę 
trójkę. Dla właścicieli piwnica pełniła raczej funkcję pralni 
i garderoby, lecz to nie zmieniało faktu, że według grupy 
przyjaciół była sakralnym miejscem. Znajdowała się tu bo-
wiem stara ciemnozielona kanapa, nowy nabytek w posta-
ci maszyny do karaoke, duży telewizor posiadający zaled-
wie trzy kanały, czyli o trzy więcej niż telewizory Spencera 
i  Claire, stół do  gry w  ping-ponga i  mnóstwo kartonów 
wypełnionych po brzegi wszystkim, na co nie było miejsca 
w domowej przestrzeni. Ta piwnica dawała wspomnianej 
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dwójce poczucie komfortu i szczęścia, którego nie czuli do-
tąd nigdzie indziej.

Spencer i Claire pochodzili z rodzin, w których nie było 
w nadmiarze ani pieniędzy, ani uczuć. Ojciec dziewczyn-
ki, Keith Bishop, starał się być możliwie jak najlepszym 
samotnym rodzicem. Nie zawsze wychodziło mu świetnie, 
ale przynajmniej robił to, co naprawdę było istotne  – zo-
stał, próbował i to wydawało się wystarczające. Po odejściu 
żony pochłonęła go praca. Zaharowywał się, ale robił to dla 
córek, które kochał nad życie. Niestety, przez to tracił też 
cenny czas, który mogliby spędzić we troje. Ojca pochłonął 
też smutek, którego nigdy się ze swojego życia nie pozbył.

Mama Spencera, Agatha Cohen, to kochana, wyrozu-
miała, wspierająca i  zakochana w  swoim jedynaku osoba. 
Zatem los postanowił zachować w  ich rodzinie równowa-
gę, czyniąc jego tatę surowym, staroświeckim i  upartym 
gburem, duszącym w swoim synu każdy promyk nadziei, 
entuzjazmu i pasji. Z niewiadomego powodu Derek Cohen 
przejawiał wobec chłopca ogromną niechęć.

Rodzina Penny była więc dla tej dwójki jedynym przy-
kładem pełnej, szczęśliwej komórki społecznej. Choć miała 
także swoje wady, to jasne.

Ojciec Pen pracował w  mleczarni od dwudziestu lat. 
I  choć jego rodzice uciekli przed wojną w  Gwatemali 
w  poszukiwaniu lepszego życia, to „amerykańskie ma-
rzenie”, które zostało im obiecane, pomimo otworzenia 
przed nimi wielu możliwości przyniosło za sobą również 
konsekwencje. Jedną z nich stało się to, że ciągle byli zmu-
szani do oglądania się przez ramię i obarczani poczuciem 
winy, które przechodziło z pokolenia na pokolenie. Drugą 
to, że dziadek Pen nie mógł się pozbyć etykietki dezertera, 
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którą sam sobie przykleił, i  z  tego powodu  – jak to nie-
stety bywa – przelał całą swoją frustrację i wstyd na syna, 
a on nie omieszkał przelać tych emocji na własne dziecko, 
które mimo wszystko kochał ponad życie. Kochał je na-
wet bardziej, niż ojciec kochał jego, albo tak mu się przy-
najmniej wydawało. Zapewniał córkę o  swojej miłości 
minimum dwa razy dziennie, czytał jej bajki na dobranoc, 
przynosił do domu hektolitry mleka, a wraz z nim najróż-
niejsze płatki śniadaniowe. Przekąską w domu Penny od 
zawsze były płatki z mlekiem, czy to na deser, na podwie-
czorek, czy na śniadanie. Któregoś roku we trójkę spróbo-
wali płatków każdej dostępnej na rynku marki, a tych pod 
koniec lat osiemdziesiątych w  małej mieścinie Beaufort 
było niewiele.

– Co to za różnica? – Chłopiec wyrzucił ręce w powietrze.
– Dość spora! Jeden z nich był senatorem Wisconsin, a dru-

gi… pewnie nie istnieje!
– Skąd ta pewność?  – Stanął naprzeciw niej gotowy 

do bronienia swojej racji, chociaż wiedział, że jej nie ma. – 
Spytałaś o to samego Billy’ego Joela? Może Joe McCatty był 
jego serdecznym przyjacielem! – Wypowiedział nazwisko 
podniosłym tonem, wykonując ruch rękoma przed twarzą 
dziewczynki. – Nie pomyślałaś o tym? Twierdzisz, że nie 
istnieje… Czy to aby na pewno nie przejaw faszyzmu?

Nie miał pojęcia, czym jest faszyzm, ale wiedział, że 
czymś złym, przeciwko czemu powinno się buntować. 
Dziadek często o  nim mówił, czytając poranną gazetę. 
Faszyzm był czymś, przeciwko czemu buntowałaby się 
również Claire, gdyby sama miała większe pojęcie o tym 
zjawisku. Spencer, wspomniawszy o nim, chciał jej dopiec, 
a może i odrobinę zaimponować, lecz przede wszystkim 
uwielbiał iść w zaparte.
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– Spence, czy ty w  ogóle chcesz wygrać ten konkurs?  – 
Położyła rękę na biodrze i  zupełnie ignorując jego wypo-
wiedź, spojrzała na niego jak zawiedziona matka.

Okoliczny dom kultury zorganizował konkurs kara-
oke dla dzieci od dziewiątego do czternastego roku życia. 
Nagrodą główną było pięćdziesiąt dolarów; kwota, która 
w  roku dziewięćdziesiątym, nawet podzielona na  troje, 
miała równowartość sztabki złota. Pozostałe nagrody nie-
zbyt ich obchodziły. Nie brali pod uwagę zajęcia innego 
miejsca niż to pierwsze.

Odkąd Claire dostała maszynę, używali jej dzień w dzień – 
wcześniej dla zabawy, teraz do ćwiczeń przed wielkim wy-
darzeniem – dopóki rodzice Penny nie kazali im się rozejść 
do swoich domów.

– Czepiasz się tylko mnie!  – Spencer przyjął postawę 
obronną.

One dwie kontra on jeden. Od zawsze miały nad nim 
przewagę liczebną, a  on od zawsze zostawał przegłoso-
wany, przekrzyczany i każde inne „prze-” zgotowane mu 
przez te dwie wstrętne dziewczyny, które z jakiegoś powo-
du kochał nad życie.

– Do Pen nie masz żadnych uwag? – dociekał.
– Hej! – zaprotestowała Penny. Już miała powiedzieć, by jej 

w to nie mieszali, ale przyjaciółka odgrodziła ją od chłopaka 
swoim ciałem.

Claire była bez wątpienia najmądrzejsza z ich trójki, co 
wcale nie oznaczało, że musiała być przemądrzała, ale 
często taka się zdawała. Czerpała niesamowitą satysfakcję 
zarówno z udowadniania swojej racji Spencerowi, jak i po-
prawiania go, przyłapywania na  błędach, wypominania 
mu wpadek, które zaliczył, i przedrzeźniania go.
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– Pen nie myli nazwiska senatora!
– Bo Penny nie zna nazwiska żadnego senatora!  – warknął 

chłopak i zdjął z siebie gitarę. Przez chwilę myślał, że rzuci ją 
na stary, frędzlowaty dywan, na którym stał, i ruszy w kierun-
ku schodów, ale nagle całą trójką wybuchli gromkim śmiechem.

Najpiękniejszą rzeczą w ich sprzeczkach było właśnie to, 
że zawsze kończyły się wspólnym napadem śmiechu.

– To prawda… – Penny jako pierwsza się uspokoiła. – Nie 
interesuje mnie polityka – westchnęła i opadła na kanapę.

– Masz dziesięć lat, Pen. To zrozumiałe. Byłabyś jakimś 
wybrykiem natury, gdybyś się tym interesowała… – Spen-
cer posłał sarkastyczne spojrzenie Claire.

– Ej! – Dziewczynka ostrzegawczo uniosła palec.
Claire wiedziała, że ten gest skierowany był do niej. Wie-

działa to nawet wtedy, zanim chłopak zrobił idiotyczny, 
teatralny zwrot głowy w jej stronę. 

Znów się zaśmiali.
Spencer uwielbiał jej dokuczać. To był ich język miłości. 

Jak inaczej dwójka dziesięcioletnich przyjaciół przeciw-
nej płci miałaby ją wzajemnie sobie okazywać? Nawet nie 
chciał sobie wyobrażać, co zgotowałyby mu dzieciaki z są-
siedztwa, gdyby traktował Claire inaczej. Gdyby ich przy-
jaźń nie była taka słodko-gorzka.

Czasami nawiedzał go koszmar, w którym inne dziecia-
ki śpiewały im tę przeklętą piosenkę, gdy wracali razem ze 
szkoły. Piosenkę, która dla dziesięciolatka równała się koń-
cowi świata. Spencer nie pamiętał, jak ona dokładnie leciała, 
ale wiedział, że było w niej coś o całowaniu, małżeństwie 
i zakochanej parze, czyli o  trzech rzeczach, które zupełnie 
nie dotyczyły jego i  Claire. Na szczęście ten okropny sen 
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nigdy nie stał się prawdą. Lubił ten stan rzeczy takim, jakim 
był, a przynajmniej tak sobie powtarzał.

Claire i Penny stały się jego najlepszymi przyjaciółkami, 
ale były również dziewczynami. To znaczy, że przyjemnie 
się na nie patrzyło, ładnie pachniały, nie pociły się, nie ro-
biły mu „majtkowania”, a przy tym mógł żartować z nich 
jak z  chłopców. Mógł przy nich bekać, popychać je, ale 
także z nimi tańczyć, śpiewać i odgrywać przedstawienia 
teatralne. Sport nigdy nie interesował Spencera. To była 
wygrana dla wszystkich.

Pen różniła się od przyjaciół. Nie lubiła krzyku ani sar-
kazmu i to prawdopodobnie dlatego, że jeszcze niezbyt go 
pojmowała. Chciałaby, żeby Claire i Spencer byli dla siebie 
szczerze mili, a  nie  – nieszczerze niemili. Nie lubiła brać 
udziału w ich słownych potyczkach, w tym teatrzyku, w któ-
rym każde z nich odgrywało rolę ordynarnego komika jak 
w konkursie pod tytułem: „Czyj komentarz będzie bardziej 
cięty?”. Nie lubiła, gdy wszyscy musieli udawać, że Claire 
i Spencer wcale nie są w sobie zakochani. Penny wiedziała, 
że dwójka jej przyjaciół darzy się jakimś głębszym uczuciem. 
Zorientowała się już jakiś czas temu. Zauważała ukradkowe 
spojrzenia i czytała między wierszami ich przekomarzanie 
się, lecz nigdy nie skonfrontowała swoich podejrzeń ani 
z Claire, ani ze Spencerem. Nigdy dotąd nie poruszyła tego 
tematu. Żadne z nich i tak by się nie przyznało, a taką roz-
mową Penny zaryzykowałaby tylko ich przyjaźń. Na to nie 
mogła sobie pozwolić. Ani nikomu innemu w gruncie rze-
czy. Wiedziała, że jeżeli ktokolwiek spróbuje ich rozdzielić, 
będzie musiał najpierw przejść przez mur, który stanowiła 
ona. Ale to nigdy by się nie wydarzyło. Zamierzała zabrać 
ten sekret ze sobą do grobu.



Long Way Back To You

Przyjaźń z Claire i Spencerem była dla Penny wszystkim. 
Od zawsze liczyli się tylko oni. Trzej muszkieterowie. Ta 
nazwa nie podobała się Claire, która od najmłodszych lat 
wyznawała feministyczne idee. Taki wpływ na nią miała 
jej starsza siostra Daisy, która studiowała literaturę, socjo-
logię i stosunki międzynarodowe. (Tak, naraz).

„Ja nie jestem żadnym muszkieterem, tylko muszkieterką jak 
już, ale nawet to mi nie pasuje, bo nie chcę z nikim walczyć. Prze-
moc jest przejawem braku emocjonalnej inteligencji…”  – mó-
wiła Claire. Kiedy „uruchamiała się” w ten sposób, Penny 
zazwyczaj odlatywała dokądś myślami.

Mieli tylko osiem lat, gdy chcieli wyryć nazwę ich grupy 
w  drzewie. To nie był czas na  polityczne, antyprzemoco-
we i środowiskowe poglądy Claire. Chociaż były one dla 
Pen inspirujące, a raczej takie się wydawały, bo w gruncie 
rzeczy dziewczynka nie miała pojęcia, czy to, co wówczas – 
ani nigdy przedtem – mówiła Claire, było prawdą. Bo być 
może Joe McCarthy był senatorem Wisconsin, ale zawsze 
mógł być też senatorem Minneapolis albo piekarzem z Ten-
nessee, tylko że Penny nigdy nie obchodziło to na tyle, by 
sprawdzać prawdziwość informacji, którymi karmiła ich 
Claire. Nie miała nawet pojęcia, gdzie miałaby zacząć swo-
je poszukiwania prawdy, a poza tym ufała jej jak siostrze.

Nie mogąc dojść do porozumienia co do nazwy grupy, 
odłożyli tę zagwozdkę na później i w drzewie rosnącym 
w sadzie rodziny Penny wyryli tylko: „C+P+S 4Ever”.

– Spróbujmy od refrenu… – westchnęła Claire i wręczyła 
każdemu z  nich po plastikowym instrumencie.  – Zaśpie-
wajmy razem, okej? – Uśmiechnęła się.

Przyjaciele odwdzięczyli jej się tym samym.
– Okej – powiedzieli jednocześnie.
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Chwilę później w piwnicy rozbrzmiały ich głosy:
– We didn’t start the fire! It was always burning, since the 

world’s been turning. We didn’t start the fire. No, we didn’t light 
it, but we tried to fight it. We didn’t start the fire. It was always 
burning, since the world’s been turning. We didn’t start the fire. 
No, we didn’t light it, but we tried to fight it (…)  **.

**  We didn’t start the fire... – (z ang.) To nie my wznieciliśmy pożar. On płonął od za-
wsze. Od kiedy świat się kręci. To nie my wznieciliśmy pożar. Nie, to nie my go 
rozpaliliśmy. Ale staraliśmy się go gasić (przyp. aut.).


