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Tłumaczenie
Edyta Misiewicz-Hulewska



Dla Jaya, który jest moim kompasem



Nie szlochaj, stojąc nad moją mogiłą wytrwale,
Bo tam mnie nie ma, ja nie śpię wcale.

Jestem wiatrem, który wieje,
W szczerym polu poprzez knieje.

Jestem słońca odblaskiem na zbożu,
Małym deszczykiem w jesiennym przestworzu.

Gdy się przebudzasz ze snu o świcie
Ja cię pobudzam i wskrzeszam życie
Poprzez okrężne ptaszków latanie

I gwiazd o zmroku migotanie.
Nie płacz, stojąc nad moją mogiłą wytrwale,

Bo tam mnie nie ma, nie zmarłam wcale.

(Mary Elizabeth Frye, wiersz w przekładzie 
Haliny Arendt – przyp. tłum.)
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– Wierzy pan w reinkarnację?
– Przerabialiśmy to już, Megan.
– I nigdy nie udzielił mi pan jasnej odpowiedzi. Nic by się 

panu nie stało, gdyby wyłożył pan kawę na ławę i powiedział, 
co o tym sądzi.

– Liczy się to, w co ty wierzysz, i powody, dla których tak jest.
Podnoszę się z niewygodnej skórzanej kanapy, na której leżę 

w każdy czwartek przez pięćdziesiąt minut od ostatnich dwóch 
lat, i spoglądam na doktora Singera. To przystojniak w stylu 
mechanika z lat pięćdziesiątych. Ma obcięte na jeża, siwe wło-
sy. Nosi klasyczną białą koszulę i okulary w rogowej oprawie. 
Postanowiłam mu zaufać już po dziesięciu minutach naszego 
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pierwszego spotkania. Wiedziałam, że będę go okłamywać, 
tak jak okłamywałam każdego terapeutę, do którego wcześniej 
chodziłam.

Istnieją prawdy zbyt bolesne, aby mówić o nich na głos. Nie-
które demony należało pozostawić w spokoju, by gniły w mroku 
przez wieczność.

– To nasza pożegnalna sesja, doktorze Singer. To oznacza, że 
to pana ostatnia szansa, żeby mi pomóc.

Pomimo że uczono go, aby zachować neutralny wyraz twa-
rzy, wyraźnie się krzywi.

– Masz wrażenie, że ci nie pomogłem, Megan?
Oczywiście, że nie. Jednak to nie jego wina, że nie da się poskle-

jać w całość wszystkich roztrzaskanych kawałków mojej psychi-
ki, więc uśmiecham się i mówię coś miłego:

– Jest pan najlepszym terapeutą, jakiego miałam.
Obserwuje mnie zza okularów w rogowych oprawkach ocza-

mi koloru starego dżinsu, wyblakłego od prania w zbyt wielu 
smutnych historiach. Poznanie nadmiernej ilości trujących se-
kretów wybarwiło je do takiego bladego odcienia.

– Zadzwonisz do doktora Andersa, kiedy dotrzesz do Oregonu?
– Tak – kłamię. – Jak tylko się zadomowię.
– Mam nadzieję, że to zrobisz. To dobry człowiek. I ma wyso-

kie kwalifikacje.
– Pan również. I niech pan zobaczy, do czego nas to doprowa-

dziło.
Wpatrujemy się w siebie, podczas gdy zegar tyka cichutko na 

ścianie. Na zewnątrz rozlega się wycie psa. To nieznośnie samot-
ny dźwięk.

– Jesteś inteligentną kobietą, Megan. Wiesz, że terapia nie od-
niesie skutków, jeśli się w nią nie zaangażujesz.

– Zjawiałam się u pana niezawodnie co tydzień przez dwa 
lata. To chyba świadczy o zaangażowaniu.
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– Twoje ciało pozostawało w gabinecie, ale myśli gdzie in-
dziej. Nigdy nie byłaś całkowicie otwarta ani szczera. Powiedz 
mi, że się mylę.

Podnoszę torbę z podłogi, zarzucam ją na ramię i wstaję, go-
towa z tym skończyć. Czeka na mnie ciężarówka od przepro-
wadzek, nowe życie i tysiące marzeń do pogrzebania w piasku 
pustyni.

– Zawrzyjmy układ. Powie mi pan, czy wierzy w reinkarnację, 
a ja powiem panu coś prawdziwego. Cokolwiek zechce pan wie-
dzieć. Odpowiem szczerze.

Doktor Singer wstaje, rozprostowuje swoje tyczkowate koń-
czyny i wychodzi zza biurka. Zatrzymuje się przede mną i opie-
ra dłonie na biodrach.

– W porządku. Lepiej późno niż wcale – oznajmia po chwili 
zamyślenia. – Nie wierzę w reinkarnację. Ani w życie pozagro-
bowe, jeśli mam być całkowicie szczery. Myślę, że nasze życie 
jest najlepszym, co może nas spotkać, dlatego to takie ważne, by 
je jak najlepiej wykorzystać. Należy stawiać czoła problemom, 
przepracowywać je, aby ostatecznie się od nich uwolnić i cieszyć 
danym nam czasem.

– Okej. Dziękuję. – Potakuję niezbyt zaskoczona jego odpo-
wiedzią.

W nietypowym geście przywiązania kładzie dłonie na moich 
ramionach i spogląda mi w oczy.

– A teraz pora na moje pytanie. Dlaczego nie pozwoliłaś sobie 
pomóc? – pyta miękkim tonem.

Sprawia wrażenie szczerego. Jestem poruszona jego pyta-
niem, tym, jak bardzo chciał mi pomóc, jego dobrocią i wiarą, 
że wszystkie życiowe problemy można rozwiązać, zwyczajnie  
o nich rozmawiając.

– Ponieważ nieważne, jak bardzo by pan tego chciał, doktorze 
Singer, nie da się pomóc komuś, kto jest już martwy.
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Klepię go po dłoni, przepraszając za niepokój, jaki wywoła-
łam, a potem odwracam się i opuszczam gabinet.

***

Z Phoenix do Seaside jedzie się dwadzieścia dwie godziny bez 
przystanków, lecz ja zatrzymuję się na noc w miasteczku z jed-
nym sygnalizatorem świetlnym. Wynajmuję pokój w tanim mo-
telu i do nadejścia świtu leżę w ubraniach na pościeli, wpatrując 
się w sufit. Potem wypijam trzy filiżanki okropnej kawy w małej 
knajpce przy motelu i wracam na trasę.

Biegnąca przez Kalifornię autostrada międzystanowa numer 
pięć jest długim, nudnym pasem zatłoczonym osiemnastokoło-
wymi ciężarówkami. Słucham bluesa w stacji radiowej, kiedy 
miejski krajobraz ustępuje drzewom migdałowym i pastwiskom. 
Faliste wzgórza w sercu regionu usiane są smukłymi sylwetkami 
dębów i wysokich, wypalonych letnim słońcem traw. Skręcam  
w lewo na Portland. Zostaje mi jeszcze półtorej godziny do 
celu podróży. Zanim docieram do Seaside, jestem wyczerpana  
i umieram z głodu, ale odczuwam dziwną ulgę.

Jeden dzień dłużej spędzony w Phoenix mógłby zepchnąć 
mnie na krawędź, na której żyłam od tak dawna.

Agentka nieruchomości przysłała mi klucze do domu, lecz po-
stanawiam zatrzymać się po drodze, aby coś zjeść. Zajeżdżam 
do jadłodajni. Wypełniają ją pary siwowłosych staruszków i sie-
dzący samotnie w boksie na tyłach knajpki mężczyzna, który ob-
serwuje przez okno łagodny wieczorny deszcz.

Nawet w siedzącej pozycji widać, że jest potężnie zbudowa-
ny. Szwy jego czarnego płaszcza przeciwdeszczowego napinają 
się na jego szerokich ramionach. Ceramiczny kubek, na którym 
zaciska dłonie, wydaje się maleńki. Wygląda, jakby musiał za-
klinować się pomiędzy siedzeniem a stolikiem, aby się zmieścić  
w boksie.
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To nie rozmiar go jednak wyróżnia, lecz emanujący od nie-
go groźny styl bycia typu „trzymajcie się z daleka”, sposób,  
w jaki się garbi, i kaptur przeciwdeszczowego płaszcza rzucają-
cy mroczne cienie na jego twarz. Sprawia wrażenie osoby, która 
nie chce, aby ktokolwiek się jej przypatrywał.

Zachowuje się, jakby się ukrywał.
– Co ci podać, kochanie? – pyta stojąca za ladą kelnerka. Trzy-

ma w dłoni dzbanek z kawą.
To pulchna kobieta po sześćdziesiątce, o rumianych policz-

kach. Uśmiecha się do mnie, jakbyśmy były przyjaciółkami. Sia-
dam na jednym ze stołków i odkładam torebkę na blat.

– Poproszę kawę. I omlet z dodatkowym bekonem położo-
nym z boku talerza.

Jeśli uznaje za dziwne to, że zażyczyłam sobie omlet na ko-
lację, nie wspomina o tym. Zwyczajnie kiwa głową i nalewa mi 
kubek kawy, a potem mówi, że za chwilę wróci.

Kiedy kieruje się do kuchni, rozglądam się po pomieszcze-
niu, popijając kawę. Dotarłam do miasteczka po zmroku, więc 
nie miałam okazji, aby dobrze się po nim rozeznać. Dostatecznie 
długo studiowałam jednak szczegóły tej miejscowości, żeby je 
zapamiętać.

Seaside, w stanie Oregon, to niewielkie nadmorskie miastecz-
ko słynące z plaży o dobrych warunkach do surfowania, pro-
menady wybudowanej w latach dwudziestych dwudziestego 
wieku, arkady i staroświeckiej karuzeli. Liczba ludności wynosi 
niewiele ponad sześć tysięcy, a to zupełnie inna bajka niż pół-
milionowy tłum zasiedlający Phoenix. Powietrze w tym miejscu 
jest zupełnie inne, świeże i rześkie, wypełnione zapachem soli  
i sosny, a nie smogiem i kamieniami wypalanymi przez bezlito-
sne pustynne słońce.

Mam nadzieję, że wszystko w tym miejscu będzie inne i że 
uda mi się zostawić za sobą koszmary.
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Zajęta myślami dotyczącymi pracy, którą muszę włożyć  
w dom, popijam kawę i przysłuchuję się rozmowom, próbując 
się nie zastanawiać, co Cass powiedziałby na temat tego miejsca, 
jak podskakiwałby na stołku z podekscytowania.

Po kilkunastu minutach uświadamiam sobie, że czuję się nie-
komfortowo.

Rozglądam się zdziwiona intensywnością tego uczucia. Ża-
den z klientów nie spogląda w moją stronę. Muzyka jest rado-
sna, wnętrze jadłodajni czyste i jasne, a wszystko wydaje się nor-
malne. Wręcz nudne.

Dlaczego zatem czuję mrowienie na karku?
Zerkam przez ramię i odkrywam powód. Przygląda mi się 

mężczyzna w przeciwdeszczowym płaszczu. Właściwie nie tyl-
ko przygląda. Wręcz obrzuca mnie piorunującym, jawnie wro-
gim spojrzeniem. Wpatruje się we mnie z kompletną odrazą, jak-
bym w jakiś sposób głęboko uraziła jego uczucia.

Jego zimne, twarde i zupełnie czarne oczy są niczym obsy-
dian.

Unoszę brwi i odwzajemniam jego spojrzenie, ponieważ nie 
mam czasu na dupków o takim sposobie bycia.

– Proszę, kochanie. – Życzliwa kelnerka stawia przede mną 
talerz z jedzeniem. Rozmiar dania mnie zaskakuje. Ta porcja 
mogłaby wyżywić czteroosobową rodzinę. Na wierzchu niedba-
le spoczywa sterta placków ziemniaczanych.

– Wow. To kupa jedzenia.
Kelnerka wybucha śmiechem, od którego trzęsie się jej brzuch.
– Powinnam była ostrzec cię przed rozmiarem dania. Cal, to 

znaczy mój mąż, jest kucharzem. Lubi, gdy klienci wychodzą od 
nas z przekonaniem, że dostali dużo za to, za co zapłacili.

– Powiedz Calowi, że mógłby podnieść cenę tego omletu  
o dziesięć dolarów i nadal miałabym wrażenie, że dostałam 
dużo za tę kwotę. – Dłubię widelcem w olbrzymim, puszystym 
kopczyku. – Ile jajek zużyto do jego zrobienia?
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Kelnerka chichocze.
– Nikt tego nie wie. Lata temu przestałam przekonywać go do 

trzymania się przepisów. Mam nadzieję, że będzie ci smakowa-
ło, kochanie.

– Z pewnością. Dziękuję.
Uśmiechamy się do siebie. Kelnerka spaceruje wzdłuż lady, 

dolewając kawy klientom, a ja biorę się za jedzenie. Nie moż-
na mnie określić mianem wykwintnej smakoszki, więc w ciągu 
kilku minut zmiatam z talerza większość omletu i zaczynam się 
przebijać przez imponującą stertę placuszków. Kiedy podnoszę 
widelec do ust, ponownie ogarnia mnie dziwne uczucie. Malut-
kie włoski na ramionach stają mi dęba, a uszy palą jak po włoże-
niu palca do gniazdka.

Odkładam widelec, zgrzytam zębami i zerkam przez ramię.
Ponurak w płaszczu wpatruje się we mnie, jakby miał zamiar 

wyskoczyć z boksu i otworzyć ogień.
Lecz nie wie o mnie jednego. Nie jestem typem dziewczyny, 

która truchleje ze strachu w dziwacznej albo potencjalnie niebez-
piecznej sytuacji. Jestem osobą, która stawia jej czoła, szczerząc 
kły i warcząc.

Bez mrugnięcia napotykam jego palące spojrzenie.
– Masz jakiś problem?
Chwyt na jego kubku z kawą się zacieśnia, aż mężczyźnie 

bieleją kostki. Przełyka ślinę, mięsień w jego szczęce drga, ale 
milczy.

– Jak smakuje ci omlet, kochanie?
Chwilę dłużej wytrzymuję wypełnione nienawiścią spojrzenie 

ponuraka w płaszczu, zanim odwracam się do kelnerki.
– Jest niesamowity. Nie będę musiała jeść przez dwa dni…  

A właściwie cofam swoje słowa. Macie tartę limonkową?
Dociera do mnie charakterystyczny dźwięk, gdy potężny 

mężczyzna próbuje się ewakuować z małego boksu. Towarzy-
szy temu pobrzękiwanie, dudnienie, skrzypienie gumowych  
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podeszew na linoleum i zdenerwowane syknięcie. Wymija mnie, 
wzbudzając powiew powietrza i zostawiając po sobie roztacza-
jący się zapach drewna. Nad wejściowymi drzwiami rozlega 
się dźwięk dzwoneczka, po czym zatrzaskują się one z ogłu-
szającym hukiem. Walnął nimi z taką siłą, że zabrzęczały szyby  
w oknach. Jestem zdumiona, że nie popękały szklanki w lokalu.

Kelnerka zerka ponad moim ramieniem, potrząsa głową  
i wzdycha.

– Niezły z niego czaruś – oznajmiam oschłym tonem.
– Kiedyś był. – W jej głosie pobrzmiewa żal, który wzbudza 

moją ciekawość.
– Znasz go?
Jej życzliwe zielone oczy wypełnia smutek.
– Od dziecka. Wszyscy w mieście go znają. Mieszka tu całe 

swoje życie. W szkole średniej był kapitanem drużyny futbo-
lowej i królem balu. Zaręczył się z najładniejszą dziewczyną 
w mieście. Wszyscy go kochali. Cieszył się taką popularnością 
w naszym regionie, że nawet namawiano go, aby ubiegał się  
o urząd. Potem wydarzył się wypadek i od tej pory nie jest już 
sobą.

Na wzmiankę o wypadku owija mnie chłodny welon przera-
żenia. Muszę oblizać wargi, ponieważ zaschło mi w ustach.

Kelnerka macha mi dłonią przed twarzą, jakby chciała roz-
wiać chmurę negatywnej energii.

– Przepraszam. Cal zawsze mi powtarza, żeby nie plotkować. 
Pozwól, że podam ci ciasto. – Niebawem wraca z tartą i dolewa 
mi kawy. – Przyjechałaś na wakacje?

– Nie. Przeprowadziłam się tutaj.
– Naprawdę? To takie ekscytujące! Nie sprowadza się do nas 

zbyt wielu nowych mieszkańców, którzy chcą zostać na stałe. 
Większość przybywających do Seaside o tej porze roku to tury-
ści. Skąd jesteś?

– Z Phoenix.
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Chyba jest pod wrażeniem.
– Ach! Jesteś z dużego miasta. Nigdy nie mogłabym mieszkać 

w takim miejscu. – Zauważa obrączkę na moim palcu i jej oblicze 
się rozjaśnia. – Przyjechałaś tu z mężem?

To już nie boli tak jak kiedyś. Stałam się nieczuła na słowa 
typu „mąż”, „małżeństwo”, „dzieci”. „Miłość”.

– Mój mąż zmarł kilka lat temu.
Kelnerka kładzie dłoń na sercu.
– Ach, kochanie. Przykro mi to słyszeć.
Wyczuwam, że jest szczera. Wiele osób mówi tak z grzeczno-

ści, nie mając tego na myśli, ale ta przyjazna kobieta do nich nie 
należy.

– Dziękuję.
– Więc masz gdzieś w pobliżu rodzinę? Może w Portland?
– Nie.
– Zatem pracę?
Zastanawia się, dlaczego przeprowadziłam się do takiej małej 

mieściny. Odpowiedź na to pytanie nie jest jedną z tych rzeczy, 
na które się znieczuliłam, więc z radosnym uśmiechem karmię 
ją półprawdą.

– W pewnym sensie. Mimo że nie czeka na mnie tu żadna 
praca, zamierzam sobie ją zapewnić sama. – Kiedy ściąga brwi  
w skonsternowaniu, dodaję. – Kupiłam pensjonat Buttercup.

Wypuszcza z siebie pełen podekscytowania okrzyk, który 
przyciąga uwagę wszystkich klientów. Przez ramię krzyczy  
w stronę kuchni:

– Cal! Ta miła dziewczynka kupiła Buttercup!
Ciężko nazwać trzydziestodwulatkę dziewczynką. Nigdy nie 

byłam mała ani pod względem sylwetki, ani osobowości. Jed-
nak kobieta odwraca się do mnie rozpromieniona, więc nie mam 
ochoty psuć jej zabawy takimi upierdliwymi szczegółami.
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– To świetna wiadomość, kochanie! Nie miałam pojęcia, że 
pensjonat został sprzedany! To miejsce było wystawione na 
sprzedaż od ilu… chyba ośmiu lat?

– Dziesięciu, zgodnie z tym, co powiedziała mi agentka nie-
ruchomości.

– Suzie Martin – mówi kelnerka, potakując. – Przepraszam, 
Suzanne. – Przewraca oczami. – Ciężko jest nazywać pełnym 
imieniem kogoś, kogo się zna, od kiedy sikał w majtki w przed-
szkolu. Gdyby się dowiedziała, jak o niej mówię, obdarłaby mnie 
ze skóry.

Posyła mi surowe spojrzenie, a ja pokazuję, że zamykam usta 
na suwak.

– Będę milczeć jak grób.
– Przy okazji, jestem Jean. Jean McCorkle. Witamy w Seaside! 

– Wyciąga dłoń.
– Megan Dunn. – Wymieniamy uściski rąk i mam wrażenie, 

jakbyśmy zawarły jakiś układ.
Po chwili na pomarszczonej twarzy Jean pojawia się sarka-

styczny uśmieszek.
– Nie cierpię przekazywać złych wieści, kochana, ale żywię 

nadzieję, że masz głębokie kieszenie i budowlane wykształcenie. 
Buttercup jest w rozsypce.

„Rozsypka” to niedomówienie. Należy wymienić dach, hy-
draulikę, wstawić nowe okna, usunąć pleśń, zagospodarować 
teren, wykonać roboty tynkarskie, malowanie, położyć nowe 
podłogi i naprawić elektrykę. Więc zasadniczo do zrobienia jest 
wszystko. Budynek w stylu wiktoriańskim wzniesiono na po-
czątku dwudziestego wieku. Ma osobowość i jest pełen udziw-
nień. Podzielono go na strefy jako pensjonat B&B i funkcjonował 
jako taki do pożaru kuchni. Poprzedni właściciel nie miał środ-
ków, aby przeprowadzić remont, więc wystawił go na sprzedaż. 
Od dekady stoi opustoszały, rozpadając się, wystawiony na 
działanie oceanicznego powietrza.
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– Wymaga dużo pracy, ale z niecierpliwością czekam na 
projekt. Suzanne dała mi namiary na najlepszego wykonawcę  
w tych okolicach. Jutro zamierzam do niego zadzwonić. Muszę 
tylko obejrzeć pensjonat i zastanowić się, co powinno zostać po-
traktowane priorytetowo. Na szczęście ten fachowiec jest dyspo-
zycyjny i może szybko oszacować, jakie prace są potrzebne. Nie 
mogę się doczekać rozpoczęcia remontu.

Jean mruga.
– Ach! Jestem pewna, że ma czas. Ale nie sądzę, żebyś go ze-

chciała.
– Co masz na myśli?
Dudnienie silnika i huk gaźnika sprawiają, że oglądam się 

przez ramię. Przy krawężniku po drugiej stronie ulicy w desz-
czowy wieczór ponurak w płaszczu przeciwdeszczowym wsia-
da na motocykl typu chopper. Agresywnie wciska gaz, jakby 
czekał, aż opadnie chorągiewka, dająca znak, że rozpoczęły się 
zawody. Zrywa się z rykiem, opony rozchlapują wodę, a silny 
podmuch wiatru sprawia, że kaptur jego płaszcza opada na jego 
ramiona.

– Poznałaś już najlepszego wykonawcę w mieście, kochana, 
i wydaje mi się, że nie zapałałaś do niego sympatią – oznajmia 
Jean.

Kiedy posyłam jej zagadkowe spojrzenie, wskazuje podbród-
kiem w stronę okien i dźwięku ryczącego silnika, który znika  
w oddali, aż pochłania go bębnienie deszczu.

– On jest tym wykonawcą? – Moje serce zamiera.
Wzrusza ramionami ze skruszoną miną.
– Są jeszcze inni budowlańcy z Portland, ale znacznie drożsi  

i, szczerze mówiąc, ich praca nie dorównuje umiejętnościom 
Theo. Przyznaję, że potrafi być odpychający, ale jeśli pogodzisz 
się z tym, że nie mówi, to jest najlepszy w swoim fachu.

Choć to niegrzeczne stroić miny, moja twarz często łamie za-
sady i wykrzywia się w interesujących grymasach. Tak jak teraz.



Midnight Valentine

– „Nie mówi”? Masz na myśli to, że jest niemy?
– Chodzi mi o to, że nie mówi.
– Jest niesłyszący?
– Nie.
– Więc potrafi mówić, ale postanowił tego nie robić?
Jean wzdycha, jakby żałowała, że nie może niczego zrobić, 

aby zmienić tę sytuację.
– Szczerze, kochanie, naprawdę nie wiem, na czym polega 

jego problem. Przed wypadkiem normalnie mówił, ale po nim 
nie odezwał się słowem. Może to uraz fizyczny, może kwestia 
psychiki, kto wie. Ja wiem jedno. Na pewno słyszy i rozumie, co 
mówią ludzie, tyle że nigdy nie reaguje. Więc nie oczekuj tego od 
niego, jeśli go zatrudnisz.

Robi się coraz ciekawiej.
– Jak mam się z nim porozumiewać, skoro nie będzie ze mną 

rozmawiał?
– Powiesz mu, czego chcesz, a on to wykona. Jeśli będzie miał 

pytania, napisze je w małym notesiku, który ze sobą nosi.
Informuje mnie o tym tak zwyczajnym tonem, jakby to był 

zupełnie normalny, standardowy sposób załatwiania interesów. 
Odsuwam od siebie talerz, wycieram usta serwetką i biorę na-
stępny łyk kawy.

– Dziękuję, ale chyba wypróbuję fachowców z Portland. Za-
czerpnę wiadomości od Suzanne.

– W porządku, kochanie. Rób, jak uważasz. Podać ci coś jesz-
cze czy przynieść rachunek?

– Poproszę o rachunek. Dziękuję, Jean.
Oddala się, zostawiając mnie zamyśloną i wpatrzoną w desz-

czowy wieczór. Rozmyślam o ponuraku w płaszczu przeciwdesz-
czowym, byłym miejscowym cudownym dziecku, który stał się 
niemy i rzuca piorunujące spojrzenia klientom jadłodajni oczami 
czarnymi niczym dno studni.

Zastanawiam się, czy jego serce również jest pełne duchów.


