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ROZDZIAŁ 1

Jude

Pisk opon i piosenka Two Out of Three Ain’t Bad w wykonaniu 
Meat Loaf rycząca z małych głośników, odwracają moją uwagę 
od planów, nad którymi się właśnie pochylam. Marszczę czoło 
na widok srebrnej Corvetty, rocznik 75, wjeżdżającej na parking 
obok liceum.

Two Out of Three Ain’t Bad to jedna z moich ulubionych piose-
nek, ale nie rano w poniedziałkowy poranek.

Do dzisiejszego dnia prace nad budynkiem mieszkalnym szły 
bardzo wolno, mimo że sprzyjał nam fakt, iż nie było słychać 
ulicznego zgiełku, żaden człowiek nie kręcił się wokół. Zero za-
kłócania uwagi. Dokładnie tak, jak lubię. Niestety to wszystko 
niedługo minie, ponieważ lato się kończy i dzieci powrócą do 
szkoły. Przez ostatnią godzinę hałaśliwi i chichoczący nastolat-
kowie przechadzali się pod moją pracą. 

– Cholerka! – mruczy pod nosem mój brygadzista i wypusz-
cza długi, niski gwizd.

– Co? – spoglądam za nim na parking i jednocześnie zwijam 
plany i zakładam na nie gumkę.

Z samochodu wysiada młoda dziewczyna, zdejmując okulary 
aviator i potrząsając długimi do pasa, falowanymi włosami. Ko-
łysząc biodrami, popycha drzwiczki od strony kierowcy w taki 
sposób, że zasycha mi w ustach. Zawiasy w drzwiach zgrzytają 
przeraźliwie, ale ona zdaje się tego nie zauważać.
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Odsuwam włosy z twarzy oczarowany jej frędzelkami od sta-
romodnych butów, które oplatają odziane w jeansy łydki. Czar-
na koszulka z rysunkiem czerwonych ust wyziera spomiędzy 
pasującej zamszowej kurtki. Młoda kobieta odsuwa się od samo-
chodu krokiem gwiazdy filmowej, która dopiero co wyszła z li-
muzyny, a nie z pordzewiałego, starego samochodu, co najmniej 
dwa razy starszego od niej.

Czy ona czasem nie została wciągnięta w jakiś portal czasowy, 
który przeniósł ją z lat siedemdziesiątych prosto do naszych czasów?

 – Wszystko, co bym z nią zrobił… – szepcze Kyle, oblizując 
przy tym usta, jakby miała być jego ostatnim posiłkiem.

Wstrząsa mną dreszcz z powodu obrzydzenia i poczucia 
winy, dlatego odwracam wzrok od dziewczyny.

– Człowieku, ona jest nastolatką – odpowiadam, mocno go po-
pychając. – Wracaj do pracy. Nie płacę ci za gapienie się na laski.

Śmiejąc się, pociąga za roboczy pas i zakłada kask na głowę.
–  Nastoletnia, jak mój tyłek, Lucky. Szczęściarzu nasz. Za na-

szych czasów dziewczyny w liceum na pewno tak nie wyglądały.
Prawda. Gdyby było inaczej, może byłbym bardziej skłonny 

do tego, aby ukończyć edukację. Zamiast tego, rzuciłem szkołę 
na sześć miesięcy przed końcem roku, aby rozpocząć pracę na 
pełen etat.

Spoglądam na ciemnoszare niebo.
– Napływają deszczowe chmury. Dokończmy już tę robotę, 

zanim deszcz nas kompletnie przemoczy. Nie możemy sobie po-
zwolić na kolejną stratę czasu nad tym projektem.

– Załatwione, Jude. – Zanim wraca do pracy, jeszcze jeden raz 
spogląda pożądliwie na dziewczynę.

Chwytam termos z kawą i przyglądam się swojej czteroosobo-
wej ekipie, aby ocenić, jak idą postępy w pracy. Jesteśmy już dwa 
dni do tyłu z powodu zmian, które właściciele zrobili na ostatnią 
chwilę, ale myślę, że uda nam się nadrobić i przejść do kolejnego 
zlecenia zgodnie z planem. Opóźnienia w kończeniu lub rozpo-



Carian Cole

7

czynaniu zleceń wkurzają klientów, a nie chciałbym, aby wysta-
wiali mojej firmie jednogwiazdkowe oceny na naszym profilu.

– Hej, Skylar! – słychać kobiecy głos. – Dzwonili z lat osiem-
dziesiątych. Chcą odzyskać swoje spodnie i samochód!

Zamknąłem z powrotem swój termos, ponieważ wciągnęła 
mnie ta nastoletnia drama rozgrywająca się kilka metrów dalej. 
Śmiejąc się, trzy dziewczyny podążają za pięknością z Corvetty 
w kierunku szkolnych drzwi. Ona nagle zatrzymuje się i odwra-
ca w ich kierunku w wirze blond włosów i zamszowych frędzli, 
przez co tamte cofają się, wpadając na siebie.

– Wow. – Dziewczyna mierzy je wzrokiem z góry do dołu, aż 
w końcu zatrzymuje go na najwyższej i najładniejszej z nich. Na 
podstawie wszystkich filmów jakie oglądałem, zgaduję, że ona 
jest liderką tej grupki. – Szkoda, że twój tatuś nie mógł dokupić 
ci paru szarych komórek do tej operacji nosa, Paige. Ten samo-
chód jest z lat siedemdziesiątych.

Dziewczyny wpatrują się w nią i po chwili równocześnie prze-
wracają oczami. Ona stoi twardo na ziemi, zmuszając je do przej-
ścia koło siebie. W kąciku jej ust pojawia się złośliwy uśmieszek.

Kiedy odwraca się, aby wejść do szkoły, zauważa, że się w nią 
wpatruję. Przyglądając mi się swoimi jasnymi oczami, uśmiecha 
się do mnie szeroko, nadmuchuje balon z jasnoróżowej gumy  
i, kiedy ten pęka, dziewczyna znika w środku szkoły.

Szybko ścieram szeroki uśmiech z twarzy i z powrotem sku-
piam się na robocie. Takie rozpraszacze są luksusem, na który 
mnie nie stać. Szczególnie takie zadziorne i słodkie rozpraszacze,  
z kłopotami wypisanymi na czole.

* * *

– Potrzebujesz czegoś, zanim stąd wyjdę? – pyta Kyle, spogląda-
jąc na plany rozłożone na stole. Z Kylem znamy się od czasów 
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liceum, a pracę u mnie zaczął, kiedy zakładałem firmę dziesięć 
lat temu. Z całej mojej ekipy, on zawsze wychodzi ostatni.

– Mam wszystko. – Wycieram zakurzone dłonie w ręcznik, po 
czym chowam je do kieszeni. – Do zobaczenia jutro.

– Przyniosę ci bajgla.
Po tym, jak wychodzi, szybko omiatam wzrokiem strefę pra-

cy, aby się upewnić, że nic nie wala się po podłodze, a następ-
nie chowam swoje narzędzia do pick-upa. Z parkingu dochodzi 
charakterystyczny dźwięk silnika próbującego odpalić i nie dzi-
wi mnie widok dziewczyny uderzającej pięściami w kierownicę 
swojej Corvetty.

Wskakując na przednie siedzenie, zapalam papierosa i wrzu-
cam bieg. Widzę w lusterku wstecznym, jak panna zagląda pod 
maskę samochodu.

Czy ona w ogóle wie, czego szuka?
 Pochyla się nad silnikiem i wpatruje w niego przez kilka se-

kund, a po chwili odsuwa się i krzyżuje ręce.
– Cholera – mamroczę pod nosem, zawracając samochód. Nie 

mogę zostawić nastolatki z niesprawnym autem na parkingu. 
Ciemne, burzowe chmury gromadzą się na niebie, a między drze-
wami zaczyna wiać przyjemny wiatr. Za parę minut zacznie lać 
deszcz.

Zatrzymuję swoją ciężarówkę i parkuję koło niej.
– Potrzebujesz pomocy? – pytam przez otwarte okno.
Otwiera usta, by odpowiedzieć, lecz natychmiast je zamyka, 

kiedy dwóch licealnych mięśniaków jej przerywa.
– Hej, Skylar! Jeśli potrzebujesz podwózki, to mam coś dla cie-

bie. – Nastolatek łapie się za swój sprzęt i zaczyna zanosić się 
śmiechem.

– Jest trochę dla mnie za mały, Michael – odkrzykuje. – Wo-
lałabym pojeździć na twoim ojcu i kazać ci nazywać mnie swoją 
mamusią.
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Aha. Ona jest jak mała petarda, pełna iskierek – co może być 
dobre, ale też złe.

Chłopacy przestają się śmiać.
– Pierdol się, szmato.
Kiedy zauważają, jak wyskakuję z ciężarówki, natychmiast 

zaczynają iść w przeciwnym kierunku.
– Nie powinnaś prowokować tych gnojków – mówię.
Unosi brwi.
– Serio? Potrafię sama o siebie zadbać, koleś. – Prycha.
– Właśnie widzę, Iskierko. Co jest nie tak z twoim samocho-

dem? – pytam.
– Iskierko? – powtarza.
– Tak. Posiadasz w sobie mnóstwo iskierek. Jak petarda.
Jej oczy zmieniają kolor na nieco jaśniejszy turkusowy, a kącik 

ust powoli się unosi.
– Mój dziadek nazywał mnie mądralą, a więc Iskierka to jakiś 

progres.
Wybucham śmiechem i powoli ją okrążam, aby zajrzeć pod 

maskę jej samochodu.
– No więc, co się stało? – pytam ponownie.
Wzrusza ramionami.
– Nie jestem pewna. Dzisiaj rano wszystko było dobrze, a te-

raz nie chce ruszyć – odpowiada, wzruszając ramionami.
– Wsiądź i spróbuj go uruchomić.
Dziewczyna tak robi, lecz mimo to samochód nie odpala.
– Myślę, że to problem z pompą paliwa – mówię, kiedy wy-

siada z auta.
– Och. – Przygryza dolną wargę i wpatruje się w silnik. – Da 

się to naprawić?
– Jasne. Musisz go odholować do mechanika.
– Cholera – burczy, marszcząc brwi.
– Możliwe, że będą problemy z częściami do tego samochodu. 

Jaki to rocznik? 75? – pytam zaciekawiony.
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– Tak. To był prezent – oznajmia z nutą nostalgii w głosie.
Delikatnie zamykam pokrywę samochodu i wycieram ręce  

o swoje jeansy.
– Świetny prezent, ale zdaje się, że będzie cię teraz sporo kosz-

tował. To stary samochód – stwierdzam.
Spogląda w górę na ciemniejące niebo i głęboko wzdycha.
– No to świetnie – mówi.
– Czy ty albo twoi rodzice macie lokalnego mechanika, do 

którego jeździcie? – pytam.
Przechyla głowę na jedną stronę i zaczyna mrugać oczami.
– Nie, yyy… nie mamy. Moja mama nie jeździ samochodem.
– Ja jeżdżę do kolesia na North Main. Jest w porządku i nie 

zedrze z ciebie tak dużo. Jeśli chcesz, to zadzwonię po lawetę,  
a oni odstawią twój samochód do mechanika.

– Dobrze. Dzięki. – Spogląda w dół na ziemię i powoli podno-
si na mnie wzrok. – Czy ta laweta jest droga?

Zmartwienie w jej oczach ściska mnie za serce.
– To tylko pięć mil, więc powinno być tanio. Może około dwu-

dziestu dolarów.
Widoczna ulga pojawia się na jej twarzy, kiedy wyciągam te-

lefon i umawiam się na przyjazd lawety. Trzymając swój portfel 
i plecak, wpatruje się w niesprawny samochód ze smutkiem na 
twarzy.

Zastanawiam się, czy stać ją na naprawę. Samochód jest stary 
jak świat, a jej ciuchy, które miały wyglądać jak w stylu hippie 
chic, mogły być kupione w sklepie z tanią odzieżą używaną, aby 
zaoszczędzić trochę pieniędzy, a nie po to, aby ekstrawagancko 
się ubierać. 

Chowam telefon do tylnej kieszeni spodni.
– Laweta powinna być tutaj za piętnaście minut.
Dziewczyna potakuje i uśmiecha się.
– Dziękuję za to, co dla mnie robisz.
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– Nie ma sprawy.
Wielkie krople zaczynają spadać z nieba, rozpryskując się na 

asfalcie wokół nas. Jej oczy się rozszerzają, kiedy w oddali roz-
brzmiewa grzmot.

– Potrzebujesz podwózki do domu? Mogę z tobą zaczekać do 
czasu przyjazdu lawety. – Wokół nie kręci się żaden licealista  
i będę się źle czuł z tym, że zostawię ją tutaj samą.

Błądzi oczami po tatuażach pokrywających całe moje ręce 
i dłonie. Zatrzymuje się na moich potarganych, długich do ra-
mion włosach. W jej oczach widzę wahanie.

Pewnie się zastanawia czy jestem miłym facetem robiącym 
dobry uczynek, czy pokrytym tuszem, długowłosym draniem  
z kartoteką długości mili.

Może jestem i tym, i tym.
– Yyy – zaczyna.
– Widziałaś mnie wcześniej pracującego na tej budowie. – Ki-

wam głową w tamtym kierunku. – A tutaj na tej ciężarówce jest 
nazwa mojej firmy. Nie zrobię nic podejrzanego. Po prostu pró-
buję być miły.

Przekrzywia głowę.
– Myślisz, że gwałciciele i porywacze chodzą z jakimś zna-

kiem na czole? Mają normalne prace. Czasem żony i dzieci. Wy-
glądają na bardziej normalnych niż ty – wyznaje, wciąż mi się 
przyglądając.

– Masz rację. – Kręcę głową i śmieję się. – Dobrze, w takim 
razie jadę do domu, zanim przemokniemy do suchej nitki. Lada 
moment przyjedzie tutaj laweta. Jestem pewien, że podrzucą cię 
do domu. Możesz też zadzwonić po Ubera.

– Zaczekaj – mówi, kiedy chwytam za klamkę. – Jestem tro-
chę spłukana w tym tygodniu. – Wahając się, nabiera powietrza. 
Wciąż nie jest pewna, czy może mi ufać. – Jeśli nie przeszkadza 
ci, że mnie podwieziesz…
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Między kierowcą Ubera, kolesiem z lawety a totalnym niezna-
jomym, uznała, że jestem najmniejszym złem.

Hej, uznaję to za komplement.
– W takim razie wskakuj. – Kropla wielkości ćwierćdolarówki 

rozpryskuje się na mojej twarzy. – Możemy zaczekać na lawetę 
w mojej ciężarówce.

Kiedy jest już na przednim siedzeniu, kładzie plecak między 
sobą a mną, jakby tworzyła pomiędzy nami bezpieczną barierę.

– Mam nóż – mówi. – Jeśli będziesz czegoś próbował, dźgnę 
cię w kutasa.

Śmiejąc się, zapalam papierosa.
– Spokojnie, Iskierko. Nie wszyscy chcą cię dopaść. Zostanę 

tutaj, na swoim miejscu. – Zaciągam się dymem z papierosa, za-
stanawiając się, czy ta dziewczyna ma po prostu jakąś paranoję, 
czy przeszła jakąś traumę, przez którą stała się taka podejrzliwa. 
– Nie powinnaś mówić innym, że masz przy sobie broń. Gdy-
bym był złym kolesiem, spodziewałbym się teraz, że będziesz się 
broniła tym nożem, więc moim pierwszym posunięciem byłoby 
odsunięcie cię od niego. Powinnaś mnie nim zaskoczyć, a nie 
ogłaszać, że go masz.

Wzdycha i wpatruje się w szybę.
– Dzięki za radę.
Gdybym był ze swoją siostrą, powiedziałbym „rady są od para-

dy” i śmielibyśmy się jak głupki. Powiedziałbym jej także, że nie 
powinna przynosić broni do szkoły. Ale moja mała siostrzyczka 
odeszła, nie śmieje się już z moich żartów i nie słucha moich rad.

Odchrząkuję.
– Tak poza tym, mam na imię Jude. Przyjaciele nazywają mnie 

Lucky.
– Jesteś nim? – odwraca się do mnie. – Szczęściarzem?
Ton jej głosu i sposób, w jaki wpatruje się we mnie, wytrąca 

mnie trochę z równowagi. Potrząsam głową i wypuszczam dym 
przez okno.
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– Nie bardzo. Na nazwisko mam Lucketti. To od niego pocho-
dzi to przezwisko.

– Ja jestem Skylar.
– Miło mi cię poznać. – Wrzucam papierosa do prawie pustej 

butelki z wodą stojącej na konsoli. – Podoba ci się styl lat sie-
demdziesiątych? Corvetta, zespół Meat Loaf, zamszowa kurtka 
z frędzlami i mokasyny. Wszystko jest fajne, tak tylko pytam.

– Nie wiem – odpowiada cicho, obracając srebrną obrączkę na 
kciuku. – Chyba zawsze ciągnęło mnie do starych rzeczy. Mają  
w sobie jakiś charakter i dają mi poczucie otuchy. Były zapomnia-
ne i rzucone w kąt. – Wzdycha melancholijnie. – Myślę, że chcę, 
żeby mi się podobały. Przypominam tym rzeczom, że wciąż coś 
znaczą. Czy to ma w ogóle jakiś sens? Czy brzmi głupio?

 Jej twarz wciąż zwrócona jest w moją stronę, czeka i ma na-
dzieję, że jej nie wyśmieję. Chce, żebym ją zrozumiał. I tak jest. 
Jej słowa zakradły się wprost do mojej duszy.

– To w ogóle nie brzmi głupio – odpowiadam, podczas gdy 
koło nas staje laweta. – Ma to mnóstwo sensu. Więcej, niż jesteś 
w stanie uwierzyć.

O wiele więcej.
Ja jestem taką zapomnianą, odrzuconą na bok rzeczą.
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ROZDZIAŁ 2

Skylar

Jude już niewiele mówi po tym, jak podałam mu wskazówki, 
gdzie ma mnie odwieźć. Na pewno nie jest jedną z tych osób, 
które mają potrzebę wypełniania ciszy zbędną, bezsensow-
ną rozmową w stylu – jaki jest twój ulubiony przedmiot w szkole? 
– albo – naprawdę potrzebowaliśmy tego deszczu.

Zamiast tego mówi:
– Lubisz Pink Floyd, Iskierko? – pyta, a papieros zwisa mu z ust.
– No jasne. A kto nie lubi?
Uśmiechając się szeroko, naciska jednym palcem na guzik 

przy kierownicy i samochód wypełnia znajomy, zapadający  
w pamięć album „Dark Side of the Moon” ze swoją unikatową 
wyciszającą melodią. Nie wiem, ile godzin spędziłam, leżąc  
w łóżku z zapalonymi kadzidełkami na stoliku nocnym, wpatru-
jąc się w sufit i słuchając tej płyty, kiedy życie mnie przytłaczało. 
Te piosenki zawsze mnie wyciszają i ściągają na ziemię.

– Nie ma nic lepszego niż terapia muzyką, prawda? – mówi 
Jude, tak jakby czytał mi w myślach.

Potakuję.
– To prawda.
Śpiewamy razem słowa piosenki, co wydawałoby się dziwne, 

ale takie nie jest.
– Możesz mnie tutaj wyrzucić, przejdę resztę drogi do domu 

– proponuję, kiedy zauważam znak na początku mojej ulicy.
Ignorując mnie, skręca w lewo w wyboistą drogę.
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– Nie wygłupiaj się. Powiedziałem, że odwiozę cię do domu, 
a nie, że porzucę cię gdzieś na zakręcie w deszczu. – Kręci głową 
i spogląda na mnie. – Który to dom?

Wskazuję na prawą stronę i sięgam po swój plecak.
– Drugi po prawej stronie. Ten, przy którym stoi kamper – wy-

jaśniam.
Powoli podjeżdża pod dom i zatrzymuje ciężarówkę.
– Ktoś jest w domu? – Marszczy czoło, kiedy spogląda na 

ciemność w budynku, zauważając, jak grube zasłony zakrywają-
ce okna nie pozwalają na dotarcie jakiegokolwiek źródła światła 
do środka. Nie widać też niebieskiej poświaty telewizora grają-
cego w salonie. Pajęczyny pokrywają lampę na werandzie, która 
nie widziała żarówki już od wielu lat.

– Moja mama jest w domu. Utrzymuje ciemność, ponieważ 
cierpi na okropne bóle głowy. – Pięknie recytuję kłamstwo. Mimo 
wszystko powtarzam je już od lat. – Dzięki, że mi dziś pomogłeś  
i za podwózkę do domu.

– Nie ma żadnego problemu.
Waham się, zanim się żegnam, zastanawiając się, czy jeszcze 

go zobaczę.
– Nadal będziesz pracował nad tym domem? Tym, koło szkoły?
Potakuje.
– Tak, zostało nam jeszcze parę tygodni do skończenia – odpo-

wiada, wzruszając ramionami.
– Spoko. W takim razie pewnie jeszcze się zobaczymy?
– Na pewno tak.
Przygryzam wargę, aby ukryć uśmiech.
– Cóż, miłego dnia, Jude – mówię przyjaznym tonem.
– Dla ciebie również, Skylar. Trzymaj się z dala od kłopotów. 

– prycha.
– Postaram się.
Kiedy się uśmiecha, jeden kącik jego ust unosi się wyżej od 

drugiego. Nagle dociera do mnie, że jestem sama w samocho-
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dzie z superprzystojnym, dużo starszym facetem, z opalonymi, 
pokrytymi tatuażami mięśniami, włosami do ramion i oczami 
koloru popielatego. Nie jest takim typowym lalusiowatym przy-
stojniakiem, ani eleganckim krawacikiem, ale ma w sobie ten 
seksowny, nieokiełznany styl pracownika budowy. Biały, opina-
jący T-shirt, sprane, przykurzone jeansy i znoszone buty robo-
cze. Atrakcyjne zabrudzenia.

Wyskakuję z jego ciężarówki i trzaskam drzwiami, lecz on 
nie odjeżdża. Zdaję sobie sprawę, że stara się być szlachetny  
i uprzejmy i tak naprawdę pilnuje, żebym bezpiecznie weszła 
do domu.

Wzdychając, wspinam się po wyboistej ścieżce do mieszkania 
i odwracam się, aby pomachać do niego jedną ręką, drugą trzy-
mając na klamce drzwi wejściowych. Zmuszam się do uśmiechu, 
który ma wyrazić: Tak, jestem już w domu. Nie ma powodu do obaw.

Gdyby tylko to była prawda.
On odwzajemnia uśmiech i wrzuca wsteczny bieg, aby odje-

chać z podjazdu na ulicę. Czuję się trochę źle z tym, że go okła-
muję, ponieważ wydaje się miłym facetem. Po odczekaniu kilku 
sekund upewniam się, że już nie może mnie zobaczyć, okrążam 
dom i kieruję się do tylnej części, przechodząc koło starego kam-
pera, w którym kiedyś mieszkał mój ojciec. Wchodzę na drew-
nianą skrzynię stojącą koło budynku, otwieram okno od swojego 
pokoju i wspinam się do środka.

Mój kot, Fluffle-Up-A-Gus, zeskakuje z łóżka i natychmiast 
podbiega do mnie i zaczyna ocierać się o moje nogi, z ogonem 
postawionym wysoko do góry. Podnoszę zwierzaka i zatapiam 
twarz w jego miękkim, szarym futerku.

– Tęskniłam dziś za tobą, Gus. – Kotka zaczyna mocno mru-
czeć i ugniatać swoimi łapkami moje ramię. – Ty też tęskniłaś? 
Chodź, nakarmimy cię.

Delikatnie ją odkładam i wsypuję do jej miseczki suchą karmę, 
a do drugiej nalewam wodę z plastikowej butelki.
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Ziewając, ściągam ubrania i wrzucam je do kosza na pranie, 
następnie ostrożnie kucam nad wiadrem stojącym za drzwiami 
szafy. Podcieram się małym kawałkiem papieru toaletowego, 
który chowam do plastikowego worka na śmieci, potem sięgam 
po zbrylony przez mocz żwirek z dna wiadra i wrzucam do tego 
samego worka. Powtarzam cały proces z kocią kuwetą, stojącą 
po drugiej strony szafy i związuję torbę, aby ją jutro wyrzucić.

Zaczynam swój codzienny rytuał mycia twarzy i ciała chustecz-
kami dla niemowląt i wypsikania włosów suchym szamponem.

W końcu zakładam na siebie za duży T-shirt i bawełniane 
spodenki. Kotka ociera się o moje stopy, prosząc tym samym  
o uwagę, co wprost uwielbiam. Uśmiechając się do niej, klękam 
naprzeciwko mojej małej lodówki, aby wyjąć butelkę wody, 
dwie kromki chleba i pojemnik z masłem. Kiedy smaruję chleb 
masłem przy pomocy plastikowego noża, zaczynam się martwić 
o samochód. W myślach kalkuluję, ile dodatkowych godzin będę 
musiała przepracować w butiku, aby zapłacić za naprawę tego, 
co jest popsute. Mogę pracować tylko na pół etatu, więc minie 
wiele tygodni, zanim to spłacę.

Wydaje się, że nigdy nie będę miała przerwy.
Zanim usiądę na łóżku przed telewizorem, otwieram trzy zam-

ki na drzwiach od mojej sypialni, aby wyjrzeć na ciemny korytarz. 
Kwaśny, zatęchły smród natychmiast wypełnia moje nozdrza. 
Mój żołądek robi fikołka z obrzydzenia. Słyszę grający telewizor  
i błyski latarki dochodzące z salonu na końcu korytarza.

– Dobranoc, mamo – wołam drżącym głosem.
Nie widzę jej, ale wiem, że ona tam jest – na starej, zielonej 

kanapie. Minęły miesiące, odkąd podjęłam próbę wyjścia ze 
swojego pokoju, ale wiem, że jest ona otoczona stertami różnych 
rzeczy, prawdopodobnie już teraz sięgającymi sufitu. Aby dojść 
do jakiegoś innego pokoju albo drzwi wejściowych, musiałabym 
przeciskać się przez ciasne korytarze albo wspinać na pudła  
i śmieci walające się po podłodze. Kuchnia i łazienka są tak brud-
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ne i zapchane, że przestałam ich używać jakieś dwa lata temu. 
Nawet stary kamper jest wypełniony po brzegi wiekowymi ciu-
chami, kocami, sztucznymi kwiatami, świątecznymi dekoracja-
mi – czym tylko dusza zapragnie. Moje plany, że mogłabym się 
do niego przeprowadzić, kiedy stał jeszcze pusty, legły w gru-
zach, gdy matka wypełniła go w niecały miesiąc po tym, jak mój 
ojciec odszedł.

Moja matka jest zbieraczem.
Zostałam zmuszona do schronienia się w swoim pokoju, bez 

dostępu do łazienki albo bieżącej wody, jak normalna osoba. 
Pewnie pośród tych stert śmieci wala się około dwustu butelek  
z szamponami, odżywkami i mydłami w płynie, ale jeśli spróbo-
wałabym wziąć choćby jedną, moja mama ostro by się wkurzyła. 
Muszę zawsze mieć zamknięte drzwi do swojej sypialni, ponie-
waż w jej oczach jest to niebywale wartościowa powierzchnia do 
zagracenia. Niezliczona ilość miejsca, aby mogła w nim upchać 
przedmioty warte tysiące dolarów, naturalnej wielkości posągi 
zwierząt, bieżnie czy płaszcze ze sztucznego futra.

Nigdy nie używa żadnej z rzeczy, które kupuje. Dodaje je 
tylko do muzeum, które zrobiła z naszego domu. Ale na swój 
powalony sposób daje jej to jakąś satysfakcję, której nigdy, prze-
nigdy nie zrozumiem.

Mój ojciec żył w kamperze przez około cztery lata, nie będąc 
w stanie zapanować nad tym wszystkim. Aż pewnego dnia od-
szedł, zostawiając mi list z przeprosinami, i zmusił do zmierze-
nia się z rzeczywistością – walką o siebie samą w dżungli tego 
domu. Przez wszystkie te lata próbował wiele razy rozmawiać 
z moją matką, szukać dla niej pomocy, ale ona zawsze odma-
wiała. Robiłam to samo, ale ona nie słuchała. Zamykała się  
w sobie i milczała. Obecnie ledwie ze mną rozmawia. Jak mo-
głaby, skoro musiałybyśmy najpierw przedrzeć się przez góry 
śmieci, aby fizycznie być w tym samym pokoju? Zamiast tego, 
aby się z nią porozumieć, muszę do niej zadzwonić albo napi-
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sać. Zastanawiam się, czy w ogóle obchodzi ją, jak to wszystko 
na mnie wpływa. Czy martwi się o mnie, że muszę wspinać się 
przez okna, używać wiadra jako toalety, chować się w swoim 
pokoju z kotem?

Jednak nie ma sensu się nad tym zastanawiać, ponieważ ja już 
znam odpowiedzi na te pytania.

Zamykam drzwi i przekręcam zamki z wyraźną ulgą. Zdoła-
łam stworzyć sobie tutaj bezpieczną przestrzeń z moją Fluffle-Up
-A-Gus. Mamy wszystko, aby przeżyć. Jest tak, jakby ten koszmar, 
który rozgrywa się za tymi drzwiami, w ogóle nie istniał.

Ale w końcu zaczynam czuć, że ja też nie istnieję.


