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MELISSA DARWOOD

(NIE)ZDOBYTA
TOM I

OŚWIĘCIM  2019



Główni bohaterowie książki, jak i zawarta w niej historia,  
to fikcja literacka, choć niektóre fakty i postacie nawiązują  

do rzeczywistości. Zbieżność zdarzeń i osób przedstawionych 
w powieści jest przypadkowa. 
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Drga mi powieka. Jestem mocno wkurzona, ale staram się 
trzymać nerwy na wodzy. 

– Jakie masz propozycje? – pytam Lidki, czterdziesto-
dziewięcioletniej naczelnej redaktor, która jest moją szefo-
wą od pięciu lat. Pięciu lat ciągłego zaciskania pasa, od-
mawiania sobie zagranicznych wczasów (na które i tak 
nigdy nie jeździłam), nowych ciuchów (których i tak nigdy 
nie kupowałam) i markowych kosmetyków (których i tak 
nigdy nie używałam). Po to tylko, żeby udowodnić sobie 
i wszystkim wokół, że z dziennikarstwa da się w Polsce 
utrzymać. Że mogę być dziennikarką. Że jestem pieprzoną 
dziennikarką! 

A skoro nie stać mnie na wakacyjny wyjazd w tym roku, 
zawsze mogę nawalić się winem tak skutecznie, że nie będę 
wiedziała gdzie jestem. Możliwe, że skorzystam z tej oferty 
nawet już dzisiaj wieczorem: ubzdryngolę się na kanapie  
z nucącym Zaynem w tle. 

– Może napiszesz jakiś felieton o niedostępnych mężczy-
znach? Coś bardziej pozytywnego niż dotychczas? – Lidka 
patrzy mi prosto w oczy. – Masz lekkie pióro, tylko jakoś 
zawsze zagłębiasz się w psychodeliczny szlam, którym tyl-
ko odstraszasz czytelniczki. Twoje artykuły są zbyt smutne, 
za poważne, nader filozoficzne. Współczesne trzydziestki 
i czterdziestki pragną marzyć, ekscytować się czymś nad-
zwyczajnym. Temat musi być chwytliwy. Na topie. Zro-
zum, Julio, te kobiety wracają padnięte po robocie, ogarną 
dom, dzieciaki, zrobią sobie herbatę i mają ochotę zanu-
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rzyć się w lekturze, która zrekompensuje im trudy dnia. 
Nie chcą czytać o globalnym ociepleniu ani o polskiej pa-
tologii wspieranej przez pięćset plus. Wiesz, że możesz na 
mnie liczyć. Cenię twoje felietony, artykuły, wywiady, ich 
głębię, podwójne dno i tę niezwykłość, której tak brakuje 
innym. Ale prawda jest taka, że to się po prostu nie sprze-
daje. Widziałaś ostatni raport. Walczymy o każdy procent 
rynku. Drukowane magazyny przestają się sprzedawać. 
Internet jest pełen tekstów o modzie, show-biznesie, seksie. 
Celebryci są obecni w mediach społecznościowych, nie po-
trzebują kolorowego pisma, by obnażyć się przed fanami, 
od tego mają Instagrama. – Wzdycha i poprawia okulary 
na nosie. – Nie wiem, czy damy radę utrzymać aktualny 
stan zatrudnienia przy obecnej sprzedaży. 

Czuję gulę w gardle. Upijam łyk kawy, choć zamiast niej 
przydałaby mi się teraz wódka z Xanaxem. Nigdy nie pró-
bowałam takiej mieszanki, ale myślę, że taki koktajl mógł-
by mnie teraz skutecznie zobojętnić. 

Lidka najwyraźniej dostrzega moją minę, bo od razu do-
daje: 

– Nie łam się. Tak po prostu jest w tym biznesie. Wierzę, że 
w końcu się odbijesz. Musisz tylko zmienić tematykę, stwo-
rzyć coś lżejszego, coś dla szerszego grona odbiorców… 

Jasne, innymi słowami – mam napisać gniota. Jak śpiewa 
Karolina Czarnecka: „prosto, szybko, sprawnie, szast – pro-
dukt musi być dla mas”. Mam ochotę zacząć walić głową 
w kawiarniany stolik, przy którym siedzimy. I nawet jeśli 
dostałabym od tego wstrząśnienia mózgu, to przynajmniej 
zakończyłabym tę żenującą rozmowę z przytupem. 

Chce mi się wyć. Pięć lat studiów dziennikarskich; bata-
lie z matką wariatką, która twierdzi, że marnuję życie na 
bezsensowną bazgraninę; staż w gazecie, gdzie wysługiwał 
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się mną jak służącą – przynieś, wynieś, pozamiataj – wielki 
pan redaktor przekonany o swym ponadprzeciętnym je-
stestwie; pisanie głupot o wypalaniu traw i wystawie stor-
czyków w palmiarni w zamian za wierszówkę, z której nie 
byłam w stanie opłacić rachunków i czynszu w kawalerce. 
Oprócz tego ciągłe udzielanie się non-profit na portalach 
internetowych, w lokalnych oraz branżowych gazetach, 
żeby doskonalić pióro, zostać zauważoną. 

Bycie pełnoetatowym dziennikarzem to ciężka praca, je-
śli nie ma się znajomości. Ja ich nie miałam, ale miałam za 
to wielkie szczęście, że taka osoba jak Lidka objęła funk-
cję naczelnej w redakcji, w której pracowałam i dostrzegła 
moje teksty. Wzięła mnie pod swoje skrzydła i uwierzyła, 
że to, co piszę, jest ważne. Przeszłam tak długą drogę, żeby 
pisać wreszcie to, na co miałam ochotę, co mnie poruszało, 
a teraz mam upaść tak nisko, by klepać artykuły na pozio-
mie Pudelka. 

– Lidka. – Poprawiam się na krzesełku. – Jedni piszą  
w konwencji: „życie jest piękne i pachnie lawendą”, po czym 
wrzucają fotkę uśmiechniętych celebrytów. Ja piszę  
w nurcie „życie jest do dupy i śmierdzi łajnem”, po czym daję 
wywiad ze zgwałconą dziewczyną. Nie wierzę, że nie ma 
ludzi, którzy nie podzielają mojego zdania, którzy nie chcą 
czytać o sprawach ważnych. 

– Są, ale jest ich zbyt mało, żeby dalsze publikowanie two-
ich artykułów się opłacało – mówi wprost, pochyla się i za-
plata dłonie na stoliku. – Julio, stoję pod ścianą. Sama wiesz, 
jaki jest rynek. Codziennie dostajemy dwanaście propozycji 
artykułów od ludzi, którzy chcą u nas pisać. Niektórzy są 
gotowi oddać tekst za darmo, żeby zaistnieć, spełnić swo-
je marzenie o publikacji, wpisać doświadczenie dzienni-
karskie do cefałki. Zarząd mnie naciska, sprzedaż musi się 
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zwiększyć. Nieistotne jest przesłanie, nieważny język, styl. 
Walczymy o przetrwanie. Pismo ma się sprzedawać, to pro-
dukt jak każdy inny. Jeśli nie opublikujemy bomby, czeka 
nas katastrofa. Utrzymujemy się z reklam, a jeśli te nie będą 
docierać do szerokiego grona odbiorców, to nikt nie będzie 
chciał się u nas reklamować. Zbankrutujemy. 

– Chyba że zostanę zamordowana podczas zbierania 
materiału dla was. Wtedy sprzedaż na pewno podskoczy. 
Jeśli, rzecz jasna, sprawnie to nagłośnicie – żartuję, bo co 
mi innego pozostało. 

– Niektórym naszym redaktorom z chęcią pomogłabym 
zyskać w ten sposób rozgłos. – Uśmiecha się. – Ale nie to-
bie. – Pochyla się jeszcze bliżej mnie, opierając piersi o blat. 
– Masz talent, lekkie pióro, dziennikarski nos i sprawny 
warsztat. W przeciwieństwie do większości dziennikarzy, 
których znam, jesteś pracowita, niezachłanna, nie masz 
wybujałego ego, a na głowie rodziny, dzięki czemu masz 
dużo czasu na pisanie. Świat stoi przed tobą otworem. Mu-
simy jednak nakierować cię na właściwe tory… – Ścisza 
głos, jakby obawiała się, że ktoś nas podsłucha. – Teraz na 
topie są arabscy szejkowie, celebryci, książęta, alpiniści… 
Poczytaj o nich trochę, może historia któregoś z nich cię 
zainspiruje. Rozeznaj się i daj mi znać, czy podejmiesz się 
napisania dla nas czegoś w tym obszarze, dobrze?

Jej pytanie zawisa w powietrzu, a ja jestem świadoma, że 
nie mam za dużego wyboru. Nisza albo mainstream. Wiem, 
że Lidka ma rację. Wiem, że „Mój Świat” sprzedaje się fa-
talnie. Wiem, że muszę zmienić tematykę, jeśli zamierzam 
utrzymać tę pracę. A chcę tu nadal pracować, jednak nie za 
wszelką cenę. Dam im to, czego potrzebują – dam im jakie-
goś celebrytę, księcia czy innego supermena. Tylko że na 
moich warunkach. Nie zamierzam się sprzedać, zmieniać 
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swojego stylu, zapomnieć o rzeczach ważnych, o tym, dla-
czego chciałam zostać dziennikarką. Pragnę mówić o tym, 
co mnie boli, porusza, wkurza i dzielić się tym z ludźmi. 
Znajdę osobę, która będzie odpowiadać Lidce, kogoś, kto 
mnie zafascynuje i komu czytelnicy oddadzą swoje serca. 

– Okej, zrobię to. Ale po swojemu. 
– Mam taką nadzieję. – Uśmiecha się. – Tylko wpleć  

w to jakiś romans, poświęcenie dla kobiety, zakazane uczu-
cie, nieakceptowany związek, seks… Wiesz, o co chodzi. 
Najlepiej schodzą te wydania, w których miłość i sprawy 
łóżkowe grają pierwsze skrzypce. Czytałaś ostatni artykuł 
Anity o wielokrotnym orgazmie? To był hit.

Przewracam oczami. 
Dobre rady o seksie, orgazmie, spełnieniu, których udzie-

lają moje koleżanki po piórze w czasopismach dla kobiet, 
to bzdury. To karmienie nierealnymi fantazjami nieświado-
mych czytelniczek. Biedactwa po przeczytaniu artykułu ta-
kiej Anity są przekonane, że z ich życiem seksualnym musi 
być coś nie tak, że ich partner to cipa, skoro nie zaspokaja 
ich erotycznych potrzeb. Wiem, kim są dziennikarki, które 
piszą tego typu artykuły. Widzę je w pracy. To sfrustrowane 
singielki przeglądające zagraniczne magazyny w poszuki-
waniu inspiracji, zaczytujące się w powieściach erotycznych 
dla kobiet, ekscytujące romansami z amerykańskich box of-
fice’ów, fantazjujące o idealnych facetach, którym zawsze 
stoi i którzy zawsze doprowadzają swoje kobiety do orga-
zmu pochwowego. Prawda jest taka, że istnienie tego typu 
mężczyzn to faktoid. 

Mam trzydzieści dwa lata. Miałam czterech partnerów 
seksualnych i jedyne orgazmy jakich doświadczyłam w ży-
ciu, to te osiągnięte dzięki własnym palcom. 
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Nie wierzę w iskrzenie przy pierwszym spotkaniu,  
w chemię, wzajemne przyciąganie i zgodne dopasowanie 
po dwóch dniach znajomości. Moje serce jest na tyle mą-
dre, by rozumieć, że mężczyzna spędzający więcej czasu 
w siłowni niż na czytaniu nie jest dla mnie odpowiednim 
partnerem. Nigdy nie doświadczyłam pożądania, które 
mąci umysł i serce, sprawiając, że człowiek nie może jeść, 
spać, normalnie funkcjonować.

Bo to wszystko są wymysły kobiet, które pragną czegoś, 
co nie istnieje. 

Moje dotychczasowe związki były letnie, żadnego żaru, 
ognia, porywu pożądania, zrywania z siebie ubrań, namięt-
ności, ostrego seksu. Były po prostu życiowe. Nigdy nie 
czułam, że moi faceci o mnie zabiegają, nigdy nie miałam 
wrażenia, że jestem ich niezdobytą, o której marzą, śnią,  
o którą chcieliby zawalczyć. I tak się w sumie czasami czu-
ję, jak niezdobyta kobieta (zwłaszcza kiedy za dużo wypiję; 
na trzeźwo myślę już realistycznie – po prostu wiem, że nie 
ma takich facetów o jakich pisze się w magazynach i książ-
kach). Moi dotychczasowi partnerzy przypominali wyglą-
dem bardziej Bolka i Lolka niż księcia na białym koniu. Nie 
przeszkadzało mi to, bo byłam przekonana, że mało atrak-
cyjny facet ma bogatsze wnętrze i nigdy mnie nie zdradzi. 

Nic bardziej mylnego.
Z moim ostatnim eks (ówczesnym chłopakiem) snuliśmy 

plany o zamieszkaniu razem, co wbrew pozorom było i jest 
dla mnie ogromnym wyzwaniem i milowym krokiem na-
przód. Chciałam mu zrobić niespodziankę z okazji drugiej 
rocznicy. Zjawiłam się pod jego blokiem o północy – w szpil-
kach, małej czarnej, seksownej bieliźnie i z Merlotem w ręku. 
Ale mój ówczesny chłopak (obecny były) miał już towarzy-
stwo. Uprawiał seks w aucie na parkingu ze swoją koleżan-
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ką z biura (miesiąc wcześniej miałam wątpliwą przyjemność 
poznać ją na jednej z ich firmowych imprez). 

To było rok temu i stanowiło ostatni gwóźdź do trumny. 
Od tamtej pory nie wierzę już w partnerstwo, wzajemny 
szacunek, czułość. Nie wierzę w opiekuńczych mężczyzn, 
z którymi można prowadzić ciekawe rozmowy, znaleźć 
wspólne zainteresowania, spędzać przyjemnie czas i być 
dla nich tą jedyną. W trakcie trwania moich czterech (zda-
wałoby się poważnych) związków, łudziłam się, że moi 
mężczyźni są wyjątkowi, że czuję się przy nich bezpiecz-
nie, spokojnie, pewnie. I nagle odwalała im palma – kłama-
li, oszukiwali, zdradzali, uciekali. Być może bali się zobo-
wiązania, a może uświadamiali sobie, że jednak nie jestem 
tą jedyną. Tak czy siak, zawsze robili mnie w chuja.

Dziękuję, nigdy więcej. Zarządzam przerwę od jakich-
kolwiek związków. Seks na raz – tak. Na dwa, to mogę naj-
wyżej zatańczyć disco sambę. 
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Już czwarty dzień szukam odpowiedniego materiału na 
wywiad. Z tematów zaproponowanych przez Lidkę naj-
bardziej czuję chyba alpinistów, choć o himalaizmie wiem 
tyle co nic. Czytam artykuły z wypraw najwybitniejszych 
polskich wspinaczy. Trudno jest oszacować, który z nich 
jest najlepszy. Czy mam rozpatrywać ich pod kątem ilości 
wypraw, czy zdobytych szczytów? Ci, którzy są najbar-
dziej uznani przez środowisko, są już na tyle popularni, 
że napisano o nich biografie, brali udział w reklamach, są 
ikoną i wzorem dla innych wspinaczy. A ja szukam świeżej 
krwi, kogoś, o kim nikt jeszcze nie słyszał, a kto skradnie 
serca czytelniczek.

Jestem pod wrażeniem osiągnięć zarówno tych, którzy 
nadal się wspinają, jak i tych, którzy już odeszli. Andrzej 
Bargiel – pierwszy człowiek, który zjechał na nartach z K2. 
Na nartach, z ośmiotysięcznika!; Piotr Pustelnik – zdobył 
szczyt Annapurna jako pięćdziesięciodziewięciolatek, był 
to czternasty ośmiotysięcznik, który udało mu się zdobyć, 
podczas gdy jego rówieśnicy mają problem, żeby przejść 
dziesięć kilometrów z kijkami; Adam Bielecki – zamiast 
gnić przed komputerem jak jego koledzy, w wieku sie-
demnastu lat samotnie wszedł w stylu alpejskim na Chan 
Tengri, stając się tym samym najmłodszym zdobywcą tego 
szczytu; Krzysztof Wielicki – z powodu braku sprzętu 
wspinaczkowego zdobył Mount Everest w okularach spa-
walniczych; Jerzy Kukuczka – zdobywca czternastu szczy-
tów Korony Himalajów i Karakorum w przeciągu ośmiu 
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lat, imponujące i rzadko powtarzane osiągnięcie; Wanda 
Rutkiewicz – pierwsza kobieta na świecie i pierwsza Polka, 
która zdobyła K2; Wojciech Kurtyka – w przeciągu jednej 
doby zdobył dwa ośmiotysięczniki pod rząd – Czo Oju  
i Sziszapangmę… 

Śledzę sylwetki kolejnych wspinaczy i nie mogę uwie-
rzyć, że mieliśmy i nadal mamy w kraju tak niezwykłych 
ludzi. I chociaż ich nazwiska obijały mi się wcześniej  
o uszy, to tak naprawdę nic o nich nie wiedziałam. 

Czytam i niestety nie potrafię zrozumieć pobudek, 
dla których zaczęli się wspinać i robią to nadal. Skąd tak 
ogromne samozaparcie, chęć zdobywania kolejnych szczy-
tów, ryzykowanie życia po to, by wejść na jakąś górę, która 
jest niczym więcej jak wypukłą formą ukształtowania tere-
nu? Przecież taki szczyt to nie żaden koniec tęczy! Nie cze-
ka tam gar ze złotem ani obietnica wiecznej młodości. Nie 
potrafię pojąć motywacji wspinaczy. Z jednej strony ich 
dokonania są dla mnie imponujące, wręcz niewiarygodne, 
z drugiej zaś najzwyczajniej w świecie nie rozumiem, jak 
można być tak zawziętym i lekkomyślnym równocześnie. 

Śledzę statystyki zdobywanych ośmiotysięczników. Te 
w Himalajach pochłonęły do tej pory prawie osiemset ist-
nień ludzkich, a i tak nie są to dokładne dane. Część ciał 
nigdy nie odnaleziono, niektóre udało się przetranspor-
tować, większość jednak leży pod śniegiem w wiecznej 
zmarzlinie. Mam ciarki na skórze, kiedy oglądam materia-
ły prasowe z akcji ratunkowych. Tych ludzi nikt nie na-
padł, nie byli ofiarami nieszczęśliwego wypadku, nie do-
padała ich nieuleczalna choroba, nie zabiła ich góra (choć 
zauważyłam, że takiego sformułowania często używa się 
w artykułach o wspinaniu). 
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Ci ludzie sami, z własnej woli, żądni wrażeń i osiągnięć 
oddali górom swoje życie. Doskonale wiedzieli, jakie po-
noszą ryzyko. Byli świadomi tego, że mogą nie wrócić ze 
wspinaczki. I nie wrócili. 

Tomasz Mackiewicz zmarł z wyczerpania w 2018 roku 
na Nanga Parbat. W chwili śmierci miał 43 lata, osierocił 
trójkę dzieci. Maciej Berbeka zaginął w 2013 roku w wieku 
59 lat na Broad Peak. Zostawił żonę i czwórkę synów. Z tej 
samej wyprawy nie wrócił dwudziestoośmioletni Tomasz 
Kowalski… 

Lista wspinających się Polaków, którzy zginęli w górach 
wysokich, sięga sześćdziesięciu osób. Wygląda na to, że 
najwięcej ofiar ma na swoim koncie Mount Everest. 

Przeglądam zdjęcia z wypraw z ostatnich miesięcy na tę 
górę (którą zwą również Czomolungma) i włosy stają mi 
dęba: kolejka na szczyt! Dwustu pięćdziesięciu wspinaczy 
w ciągu jednego majowego, słonecznego dnia atakuje górę. 
Czegoś takiego się nie spodziewałam. Jeden za drugim, ni-
czym mrówki, za pomocą przygotowanych wcześniej lin 
poręczowych wspinają się na zbocze Mount Everestu. Nie 
wiem, czy się śmiać, czy kręcić z dezaprobatą głową. 

To, co widzę na zdjęciach i w materiałach wideo, spra-
wia, że postanawiam z marszu umówić się na spotkanie  
z Mateuszem Malcem, który jest organizatorem wypraw 
na najwyższą górę na ziemi, nazywaną dachem świata. 
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Nie pamiętam takiego maja. Jest dopiero dziesiąta, a ter-
mometry pokazują ze sto dwadzieścia siedem stopni  
w cieniu. Taka pogoda w mieście to istne piekło, choć jeśli 
miałabym wybierać, to zdecydowanie wolę takie upały od 
siarczystego mrozu. 

Zakładam okulary przeciwsłoneczne, zwiewną sukien-
kę na ramiączkach, słomkowy kapelusz, który kupiłam 
przedwczoraj za trzy złote w grzebolu, i wychodzę z za-
cienionej bramy podwórka na skąpany w słońcu chodnik. 

Cenię sobie wiele aspektów bycia dziennikarką, a ela-
styczny czas pracy jest niezaprzeczalnie jednym z najwięk-
szych atutów. Mogę pisać nocami, nie muszę wstawać 
skoro świt. Nie jestem rannym ptaszkiem, moje komórki 
mózgowe odżywają dopiero koło południa po wypiciu 
kawy. Dlatego trzymam się wciąż mojej posady, choć do-
staję pensję zbliżoną do minimalnej krajowej, która wystar-
cza naprawdę na niewiele. Ciuchy kupuję w lumpeksie, 
czasopisma i książki na wyprzedażach, na obiad jem często 
makaron posypany białym serem i cynamonem (który jako 
danie zapamiętałam jeszcze z czasów szkoły podstawowej) 
albo ziemniaki z koperkiem i kefirem (które z kolei przypo-
minają mi wakacje u babci na wsi). 

Na spotkanie z Mateuszem Malcem jadę dwie godziny 
PKS-em. Mam sporo czasu, żeby przejrzeć przygotowane 
pytania, poczytać wpisy na jego blogu. 

Na dworzec docieram punkt dwunasta. Drogę do ka-
wiarni, w której mamy się spotkać, postanawiam pokonać 
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pieszo. To jakieś dwa kilometry. Niby mogłabym wziąć 
taksówkę na koszt redakcji, ale Lidka ostatnio niechętnie 
akceptuje jakiekolwiek koszty. Wolę nie nadwyrężać bu-
dżetu, bo być może pieniądze przydadzą mi się później na 
istotniejsze sprawy. Spacer dobrze mi zrobi, lubię piesze 
wycieczki. 

Gdy tylko wchodzę do klimatyzowanego, przeszklonego 
pomieszczenia, zdejmuję okulary przeciwsłoneczne i dostrze-
gam przy stoliku mojego przyszłego rozmówcę. Mateusz to 
typ mężczyzny, od którego na żywo bije jeszcze większa 
pewność siebie niż na pozowanych zdjęciach na Instagra-
mie. Widać to po tym, w jaki sposób siedzi, jak przegląda coś 
na telefonie, jak jest ubrany. Wygląda na takiego, który ma 
powodzenie u kobiet – jest zadbany, atrakcyjny, o jasnych 
włosach (grzywkę opadającą na czoło poprawia średnio co 
dziesięć sekund). Facet zupełnie nie jest w moim typie i za-
stanawiam się, czy w ogóle znajdę z nim wspólny język. Na 
pierwszy rzut oka można by go wziąć za celebrytę, który lubi 
robić wokół siebie szum. Ale że nigdy nie oceniam książki 
po okładce, postanawiam wyzbyć się tego wrażenia i nasta-
wić się pozytywnie do rozmowy. Sięgam po notes i długo-
pis, żeby nie grzebać przy Mateuszu w przepastnej torbie,  
w której noszę więcej rzeczy niż naprawdę potrzebuję. Torba 
przypomina wór bez kieszeni, w którym tampony walają się  
w bezładzie razem z portfelem, gumami do żucia, pomadką 
do ust, kanapką (którą zrobiłam na podróż), butelką wody 
mineralnej, kluczami, starymi paragonami, zużytymi bile-
tami na tramwaj, perfumami, pudrem w kamieniu, grzebie-
niem, telefonem, czytnikiem, portmonetką z lekami na aler-
gię, kalendarzem (bo zwyczajnie nie potrafię korzystać z tego 
w komórce)… W sumie jest tam jeszcze z tuzin rzeczy, więc 
szukanie notesu i długopisu trochę mi zajmuje. 
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W końcu podchodzę do stolika, gotowa na spotkanie. 
– Dzień dobry. Pan Mateusz, zgadza się? – Kładę notes  

i długopis na blacie. 
Malec podnosi na mnie piwne oczy znad telefonu. Na 

jego twarzy pojawia się uśmiech. 
– Dla kogo mam napisać dedykację? – Sięga po mój notatnik. 
– Słucham? 
– Twoje imię. – Kartkuje zeszyt, pstrykając długopisem. 

– Gdzie mam się wpisać? 
Parskam śmiechem. Wydaje mu się, że jestem jego fanką. 

Zabieram notes i długopis z jego dłoni, po czym siadam 
naprzeciwko. 

Patrzy na mnie zdezorientowany. 
– Nazywam się Julia Kabat, byliśmy umówieni. – Zdej-

muję kapelusz i kładę go na krześle obok. 
– A, jasne. – Nie jest wcale zażenowany swoim wcze-

śniejszym zachowaniem. Wręcz przeciwnie, staje się jesz-
cze bardziej pewny siebie. – Napije się pani czegoś? Ja sta-
wiam. – Szczerzy się od ucha do ucha. 

– Nie trzeba. – Otwieram zeszyt. – Dziękuję, że zechciał 
się pan ze mną spotkać…

– Może przejdziemy na ty? – Wyciąga do mnie otwartą 
dłoń. – Wszyscy mówią do mnie Mati. 

Patrzę przez moment na jego palce. Nie wiem czemu, ale 
wydawało mi się, że wspinacze nie mają takich wypielę-
gnowanych dłoni. 

Trzymam się jednej kluczowej zasady podczas pracy  
z ludźmi – staram się zawsze zachować obiektywizm. Jeśli 
mam o kimś napisać artykuł, to nie przechodzę z nim na ty. 
Zwracanie się do siebie na pan i pani jest bardziej profesjo-
nalne. Nie zamierzam łamać tej zasady i tym razem. Malec 
jest moim tematem, a nie kumplem. 
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– Julia, ale wolałabym, żebyśmy mówili sobie na pan  
i pani. – Ściskam jego dłoń. Jest miękka, gładka. Czuję ukłu-
cie zawodu. Spodziewałam się twardej, szorstkiej skóry, na 
której odbiły się trudy wspinaczki. Zabieram rękę, bo ten po-
witalny gest trwa stanowczo za długo. – Tak jak panu pisa-
łam, przygotowuję artykuł na temat alpinizmu. O pańskich 
wyczynach można się dużo dowiedzieć z sieci, pomyślałam 
więc, że będzie pan ciekawym źródłem informacji.

– Pytaj o co tylko chcesz. – Uśmiecha się szeroko i upija 
łyk kawy. 

Najwyraźniej nie zrozumiał, że nie mam ochoty mówić 
mu po imieniu. Trudno, jakoś to zniosę. 

Zerkam do notatek. Nie chcę od razu walić z grubej rury, 
choć aż mnie język świerzbi. Trzeba najpierw przełamać 
lody. 

– To może zaczniemy od standardowego pytania: jak za-
częła się pańska przygoda ze wspinaniem? 

– Ojciec zapisał mnie na obóz wspinaczkowy – odpowia-
da bez sekundy zastanowienia. – Miałem trzynaście lat, 
byłem bardzo ruchliwy, więc uznał, że to będzie dla mnie 
odpowiednie zajęcie. I miał rację. 

– I co było potem? 
– W następnym roku znów wyjechałem, potem ponow-

nie i złapałem bakcyla. Później już każdy weekend, waka-
cje, ferie spędzałem w górach. 

Zapisuję jego słowa w notesie, choć dokładnie to samo wy-
czytałam z jego strony internetowej. I mogę się założyć, że jest 
w stanie przewidzieć moje kolejne standardowe pytanie i od-
powiedzieć na nie ładnie, składnie, perfekcyjnie, mdło. 

Przechodzę do konkretów. 
– Zdobył pan latem większość ośmiotysięczników. 

To spory wyczyn jak na kogoś tak młodego – zaczynam,  
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a on rozpiera się dumnie na krześle. Opiera prawą stopę 
na lewym kolanie, po czym kładzie dłonie na piszczelu 
zgiętej nogi. Luzak jak się patrzy. – Jestem ciekawa, skąd 
brał pan pieniądze na tego typu wyprawy. Pozwolenie na 
wspinaczkę to koszt około dziesięciu tysięcy dolarów, wy-
najęcie szerpy  1 to jakieś pięć tysięcy, do tego sprzęt, ekwi-
punek, przelot, transport na miejscu… Uzbiera się z trzy-
dzieści tysięcy dolarów. 

Malec zbiera palcem niewidzialne okruchy ze stołu. 
– Muszę przyznać, że miałem duże wsparcie w rodzi-

cach. To oni finansowali moje wyprawy, dopóki nie zaczą-
łem sam ich organizować. Później już biznes sam się kręcił. 
Promowałem swoje wyprawy, szukałem sponsorów, zdo-
bywałem fanów… 

– No właśnie… – Zerkam do notatek. – Od dwóch lat 
prowadzi pan firmę, która zajmuje się organizacją wypraw 
na Mount Everest. To dosyć ryzykowne zajęcie. Bierze pan 
odpowiedzialność za swoich klientów w ekstremalnych 
warunkach, które wielokrotnie nie są w żaden sposób od 
pana zależne. 

– Staram się przygotować klientów jak najlepiej, zapew-
nić im odpowiednie warunki. Członkowie wyprawy reali-
zują plan stopniowej aklimatyzacji, mam dla nich odpo-
wiedni zapas tlenu, każdemu przydzielany jest tragarz… 

Krzywię się. 
– A co z doświadczeniem klientów we wspinaczce wy-

sokogórskiej? 
– Każdy jakieś posiada – odpowiada, lecz bez przeko-

nania. 

1  Szerpa – tragarz (pomocnik) wysokogórski. Nazwa wywodzi się od plemienia 
Szerpów żyjącego w Himalajach. Obecnie używa się jej w stosunku do wszystkich 
pomocników, którzy biorą udział w wyprawach wysokogórskich. W Karakorum 
stosuje się określenie HAP (od High Altitude Porter).
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– Jakieś… A może liczy się bardziej posiadanie odpo-
wiednich środków finansowych? Taka wyprawa, z tego co 
pan pisze na swojej stronie, to koszt około stu pięćdziesię-
ciu tysięcy złotych. Nie sądzi pan, że zdobywanie najwyż-
szej góry świata powinno być wyzwaniem przeznaczonym 
nie dla tych, którzy mają pieniądze, a dla tych, którzy są 
odpowiednio przygotowani?

Mateusz zaciska zęby. 
– Dla tych ludzi wyprawa jest wyzwaniem i są odpo-

wiednio przygotowani – odpowiada. 
– Mnie raczej przypomina to wycieczkę turystów na Ka-

sprowy Wierch w klapkach. – Sięgam do notatek. – W tym 
roku udzielono trzystu osiemdziesięciu pozwoleń i to tylko 
od strony Nepalu. Tybet natomiast wydał sto czterdzieści 
dwa zezwolenia. Skoro każdy ze wspinaczy ma do pomocy 
tragarza wysokościowego, wygląda na to, że wiosną Mo-
unt Everest próbowało zdobyć tysiąc osób. Kiedy pojawiło 
się okno pogodowe, wszyscy zaatakowali szczyt. Wszyscy 
ci ludzie chcieli zdobyć górę w zaledwie kilka dni. Zginę-
ło pięć osób. Czy nadal pan uważa, że organizowanie tego 
typu wypraw jest odpowiedzialne? 

– Ci ludzie doskonale wiedzą, na co się decydują. – Na 
czole Malca pojawia się pulsująca żyłka. 

– Podobno ostatnio zdarzył się przypadek kradzieży sie-
demdziesięciu trzech butli z tlenem, które przygotowano 
wcześniej w obozie trzecim dla klientów jednej z agencji. 
Myśli pan, że było to działanie konkurencji, którejś z firm 
organizujących wyprawę na Mount Everest? Postrzegacie 
siebie w kategorii zespołów rywalizujących o szczyt? 

Nozdrza Mateusza falują, wbija we mnie piorunujące 
spojrzenie. 

– Nikt z nikim nie rywalizuje – cedzi przez zęby. 
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– A jednak ktoś zabrał z obozu butle z tlenem, narażając 
klientów agencji na śmierć. Zastanawiam się więc, jaki jest 
sens tego typu wypraw, skoro przybrały formę chorych 
wyścigów? – pytam.

– Nie odpowiadam za zachowanie ludzi, którzy ukradli 
tamte butle. W przypadku moich wypraw nic podobnego 
nie miało nigdy miejsca. – Odchyla się na krześle, zakła-
da ręce na piersi, co jest dla mnie sygnałem, że muszę nie-
co zejść z tonu, jeśli chcę dalej z nim rozmawiać. Pytanie 
tylko, czy faktycznie nadal chcę o nim pisać artykuł? Czy 
kogoś takiego potrzebuję? Czy on jest osobą, której zamie-
rzam poświęcić swój czas? Czy jestem w stanie napisać  
o jego sponsorowanych i komercyjnych wyprawach coś 
pozytywnego, co zachwyci moje czytelniczki? 

Daję sobie chwilę, żeby nieco ochłonąć i zmienić temat. 
Przeglądam przygotowane wcześniej pytania i kątem oka 
widzę, jak Mateusz zerka na zegarek. 

Przygryzam długopis. 
– Dlaczego ludzie wydają tak ogromne pieniądze, żeby 

stać w kolejce na szczyt? To żaden sportowy wyczyn – za-
daję kolejne pytanie, nieco łagodniejszym tonem. 

– Dla moich klientów jest to życiowe wyzwanie, ponad-
przeciętna atrakcja, osiągnięcie, którym mogą się pochwa-
lić w swoim środowisku. Z której strony nie spojrzeć, Mo-
unt Everest to najwyższa góra świata. Widok ze szczytu 
jest wart zachodu: tego nie da się opisać ani sfilmować, to 
trzeba zobaczyć samemu na własne oczy. A przez to, że 
sprzęt i doświadczenie alpinistów z roku na roku są coraz 
lepsze, szlaki przetarte, a trasy wyznaczone, zdobycie góry 
jest coraz łatwiejsze. Klienci mają świadomość niebezpie-
czeństwa, jakie niesie ze sobą wyprawa, moim zadaniem 
jest natomiast minimalizacja poniesionego ryzyka. Przed 
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każdą wyprawą sprawdzam zespół, jaki się formuje: ich 
kondycję fizyczną, doświadczenie we wspinaczce, analizu-
ję ich aktualne wyniki badań…

Pozwalam mu mówić. Robię notatki, zadaję mu kolejne 
standardowe pytania.

– Jak to się stało, że jest pan taki rozpoznawalny? 
Malec się uśmiecha, przechodzi do opowieści o wła-

snych wyprawach, chwali się tym, jak osiągnął obecny sta-
tus przewodnika wysokogórskiego: 

– Zrobiłem licencję, promowałem się w sieci. W sumie 
zaczęło się od konta na Facebooku, potem doszedł Insta-
gram. Miałem coraz więcej obserwatorów. Sponsorzy za-
pewniali mi nie tylko sprzęt, lecz także wynagrodzenie, 
za które mogłem pokryć koszty podróży. A to zdarza się 
rzadko. W zamian robiłem dla nich dobrej jakości zdjęcia, 
chwaliłem ich sprzęt wspinaczkowy, pisałem o własnych 
osiągnięciach, kręciłem dronem filmy, które później były 
wykorzystywane przez sponsorów do promocji. Himala-
izm to cholernie drogi sport.

– Czy to oznacza, że jeśli ktoś nie jest medialny, powi-
nien pożegnać się ze zdobywaniem ośmiotysięczników? 

– Na pewno powinien zapomnieć o sponsoringu, jeśli 
nie czuje się osobą publiczną, jeśli nie chce pisać o swoich 
dokonaniach, nie lubi mediów społecznościowych. 

– Czyli jeśli nie zamierzasz się sprzedawać, to masz mar-
ne szanse na wyprawy? 

– Jeśli nie masz własnej kasy i gardzisz sponsoringiem, 
zostają ci do zdobycia okoliczne pagórki. – Uśmiecha się, 
po czym upija łyk kawy. 

– Czyli rozchodzi się o kasę. A bywają w waszym środo-
wisku wspinacze, którzy zdobyli ośmiotysięczniki Hima-
lajów i Karakorum własnym kosztem? 
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Malec prycha i przesuwa dłonią po włosach. 
– Znajdzie się kilku. 
– Na przykład? Są wśród nich jacyś Polacy? 
– Na przykład JJ. Mówimy na niego Iceman. To szalony 

facet – odpowiada z kpiącą miną. 
– Iceman? Jak ten gangster, który zabijał dla mafii? 
– Nie… – Śmieje się. – Jak ten superbohater od Marvela, 

który ma zdolność manipulowania lodem i zimnem. Jeremi 
wyrusza na wyprawy z minimalnym budżetem, szybko się 
aklimatyzuje, ma gdzieś asekurację, nie korzysta z dodatko-
wego tlenu. Śmiejemy się, że jego płuca stanowią sześćdzie-
siąt procent objętości ciała. Cechuje go brawura, która prędzej 
czy później go zgubi. – Zakłada nogę na nogę. – Góry uczą 
pokory, JJ jej nie posiada. Skoro masz sceptyczne podejście do 
moich wypraw na Mount Everest, to każdą jedną wspinaczkę 
Jeremiego Jansona uznałabyś za szaleństwo. 

Szybko zapisuję nazwisko w notatniku, a mój puls przy-
spiesza. 

– Proszę powiedzieć mi o nim coś więcej. 
– JJ to dziwak – stwierdza. – Na wszystkie wyprawy wy-

rusza solo, tylko z szerpami. Pamiętam, jak zdobył Broad 
Peak trawersami: północnym, środkowym i głównym. 
Schodząc ze szczytu, spadł z półki. Mimo otwartego zła-
mania ręki, jakoś dotarł do naszego obozu. Ledwo żył, miał 
liczne odmrożenia, ale był przytomny. Kość miał na wierz-
chu, przebiła skórę ramienia. Mimo to rozmawiał z nami,  
a na jego twarzy nie odmalował się pojedynczy grymas 
bólu, tylko zmęczenie. 

– Może był na prochach? Wziął morfinę, steryd albo coś 
innego? 

– Nie mam pojęcia. Siedział z nami w namiocie dobre 
pięć godzin, bo kiepskie warunki pogodowe opóźniały 
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przybycie helikoptera. Przez cały ten czas Jeremi nic nie 
brał, nic nie wciągał, nie łykał. Wypił z nami gorącą her-
batę, po czym opatrzył sobie ranę i nawet przy tym nie 
zmarszczył czoła, nawet nie pisnął. Zupełnie jakby nic nie 
czuł. Nigdy nie spotkałem takiego wspinacza jak on. 

– A jednak uważa go pan za szaleńca. 
– Bo nim jest. Obecnie każdy z nas marzy o tym, żeby zdo-

być K2 zimą. Nazywamy ją „polską górą”, bo do tej pory 
stanęło na niej czternastu Polaków, ale nikt nie dokonał tego 
zimą. Czogori  2 w zimowej odsłonie jest niezdobyta. Taka wy-
prawa to droga zabawa, to setki tysięcy złotych. Trzeba do-
brać zespół, w którego skład wchodzą najbardziej doświad-
czeni zdobywcy ośmiotysięczników. Ekspedycja to dziesiątki 
kilogramów jedzenia, sprzętu, lin, zaopatrzenia niezbędnego 
do przetrwania przez trzy miesiące w bazie u stóp góry – od 
pierwszego do ostatniego dnia zimy. Do takiego przedsię-
wzięcia wspinacze przygotowują się latami, a marzą o nim 
często całe życie. Warto mieć sponsorów na pokrycie ogrom-
nych kosztów, zgrany zespół, ludzi, z którymi spędza się 
dużo czasu w obozach, którym można zaufać na wypadek 
najgorszego. Zdobywanie ośmiotysięcznika to wysiłek ze-
społowy, ważne są nie tylko relacje ze wspinaczami, z któ-
rymi zdobywasz szczyt, lecz także z mediami i sponsorami. 
– Uśmiecha się pod nosem. – JJ zamierza z marną kasą i z po-
mocą kilku HAP’sów założyć bazę oraz kolejne obozy i zaata-
kować szczyt, co w zasadzie jest niewykonalne. Jego pomysł 
jest równie absurdalny, co przerażający. Janson to wariat. 
Wejście na K2 zimą, solo to już nie jest nawet projekt skrajnie 
ekstremalny, to istne szaleństwo. Nikt nie wszedł zimą sam 
na żaden ośmiotysięcznik. Czogori jest drugim najwyższym 
szczytem na ziemi, lecz najtrudniejszym do zdobycia. 

2  Czogori – inna nazwa K2. 
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Ostatnie słowa Mateusza sprawiają, że czuję się jak po 
zaciągnięciu marihuaną. Zaczynają mrowić mnie palce, 
serce bije szybko. Wiercę się niecierpliwe na krześle, bo po 
raz pierwszy odkąd zaczęłam zagłębiać się w tematykę al-
pinizmu, czuję prawdziwe podekscytowanie. 

I mam już stuprocentową pewność, że to nie o Mateuszu 
będę pisać artykuł. Muszę się koniecznie spotkać z Jere-
mim Jansonem. 


