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Amanda

22 lipca 1998, 21:00

Festiwal lampionów po raz pierwszy urządziliśmy dopiero 
przedostatniego roku mojego pobytu w Camp Macaw. Mimo 
to zachował się w mojej pamięci tak samo, jak pozostałe letnie 
wspomnienia: zapach dymu z cotygodniowego ogniska, gra,  
w trakcie której robiliśmy tyle hałasu, jakby złapała nas burza, 
albo próba przechwycenia flagi przeciwnika podczas hasania po 
lesie. Igły sosnowe i błoto, piasek i krem do opalania.

Pomysł był prosty, a wynik efektowny: wykonać lampion z bi-
bułki, drutu i świeczki, a następnie napisać życzenie na delikat-
nych ściankach. Można było spisywać prawdziwe pragnienia, 
płynące z głębi serca, ponieważ kilka godzin później lampiony 
podpalano i wypuszczane do nieba odpływały, by osiąść na ja-
kimś odległym lądzie. 

Ceremonia rozpoczęła się o zachodzie słońca, kilka dni przed 
końcem turnusu lipcowego. Tamtej nocy trzymałam wykonany 
przez siebie lampion w pewnej odległości, by nie pogniótł się 
podczas drogi na kąpielisko. Szłam tam z resztą uczestników 
obozu. Do sandałów wpadały mi kamienie. Moja najlepsza przy-
jaciółka, Margaux, zachichotała, gdy podniosłam stopę i zaczę-
łam nią mocno potrząsać. 

– Uwaga, spadające kamienie!
– Jak kamień w wodę!
– Kamień, papier, nożyce. 
– Trafiła kosa na kamień…
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– Uspokójcie się wreszcie – zganił nas starszy brat Margaux, 
Ryan, oglądając się przez ramię. W jego głosie pobrzmiewało 
lekkie poirytowanie. Miał dwadzieścia lat, co w stosunku do 
naszych siedemnastu czyniło go w moich oczach prawdziwie 
dorosłym. Poza tym to jego imię zapisałam jako swoje życzenie.

Margaux pokazała mu język, a następnie przybrała wyraz 
udawanej powagi na twarzy. Jako młodsze opiekunki powinny-
śmy dawać dobry przykład. Zazwyczaj bierzemy sobie tę odpo-
wiedzialność do serca, poza tym mówiło się, że jeśli w drodze na 
plażę będziemy zbytnio hałasować, nasze prośby się nie spełnią. 
A oprócz tego – zasady to zasady. Czy tego, kto wysłuchiwał 
naszych życzeń, obchodziły frywolne myśli nastolatek? Wolały-
śmy nie ryzykować. 

Było nas razem sto pięćdziesięcioro, licząc obozowiczów  
i pracowników, a każdy niósł wielokolorowy lampion z papie-
ru – kalejdoskop marzeń i nadziei. Wślizgnęliśmy się na plażę, 
a zamiast zwyczajnego szumu przeplatających się francuskich 
i angielskich głosów, tym razem towarzyszyło nam milczenie. 
Ostrzeżenie, że coś nadchodzi, coś ważnego, odwiecznego. Po-
wierzchnia jeziora była gładka, co jest częste przy zachodzie 
słońca, a mdły zapach wody tak dobrze nam znany, że już nie-
mal go nie czuliśmy. Ryan powiódł nas na pomost pływający, 
który kołysał się pod stopami. Wiatr muskał nasze twarze, a zza 
horyzontu wynurzał się księżyc w pełni. Jego blask odbijał się 
od lustrzanej tafli wody. Dwieście stóp dalej niewielka flota ża-
glówek kołysała się łagodnie na cumach, a linki do podnoszenia 
żagli wystukiwały tylko sobie znaną melodię.

Jakaś dziewczyna przede mną potknęła się o krawędź pomo-
stu i jej lampion wylądował z pluskiem w wodzie.

– O nie!
– Sza! – rozległo się ze strony wszystkich dwudziestu opieku-

nów. Dziewczynka, może dziesięcioletnia, ukryła twarz w dło-
niach; jej ramiona drżały. 
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Jej dzisiejsze życzenie się nie spełni, pomyślałam, mocniej ściska-
jąc uchwyt lampionu, chociaż doskonale wiedziałam, że moje 
marzenie nigdy się nie ziści – drżenie w sercu było bardziej po-
bożnym życzeniem niż oczekiwaniem. 

A jednak…
Pomost zbudowano w kształt litery U w taki sposób, że idąc 

cały czas przed siebie, wychodziło się z drugiej strony, z powro-
tem na plażę. W połowie jego długości, na miejscu dla ratow-
nika, Ryan wyciągnął z kieszeni plastikową zapalniczkę. Kilka 
trzasków później płomień oświetlił jego przystojną twarz. Pod-
czas każdego lata w obozie zawsze był taki Ryan, który prze-
wodził chłopakom i miał stały wianuszek wielbicielek. W latach 
pięćdziesiątych, kiedy Camp Macaw rozpoczął działalność, 
Ryan trzymałby Zippo, a z ust zwisałby mu papieros. Ale mie-
liśmy rok 1998, nosiliśmy sandały Teva i szorty, a chłopcy mieli 
potargane włosy.

Zwykła zapalniczka będzie musiała wystarczyć.
Dla większego efektu powinniśmy wypuścić lampiony, sto-

jąc jak najbliżej siebie. Ryan uwijał się szybko. Gdy znalazł się 
przy mnie, obróciłam lampion, upewniając się, że tę stronę, na 
której widnieje życzenie, mam przyciśniętą do bluzy. Ryan był 
tego typu facetem, który mógłby wziąć go z moich rąk tylko po 
to, by zobaczyć, co napisałam. Taki numer zrobił zeszłego lata, 
kiedy byłam u szczytu swojego zauroczenia. Wtedy nie odważy-
łam się napisać jego imienia. Zamiast tego nabazgrałam głupio, 
że chciałabym nauczyć się stać na desce do windsurfingu. On 
wtedy zaproponował mi lekcje, ale tak naprawdę nie miał na to 
ochoty. Wówczas byłam tylko kolejną zadurzoną w nim dziew-
czyną, jedną z wielu.

Ale nie tego lata. Zebrałam się na odwagę i napisałam czego,  
a raczej kogo, pragnę. Tym razem jednak, zamiast spróbować coś 
przeczytać, Ryan pochylił się ku mnie i szepnął:

– Spotkamy się później na wyspie?
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Mogłam jedynie skinąć głową, podczas gdy serce podskoczyło 
mi w piersi, niczym żaba na rozgrzanej od słońca szosie. Pstryk-
nął zapalniczką i zapalił moją świeczkę. Przez chwilę trzymałam 
lampion blisko siebie, czując jak ciepło przesącza się przez cienki 
papier. Przesunęłam się naprzód, czekając, aż zacznie szarpać 
się w dłoniach. Kiedy to poczułam, podniosłam go i puściłam, 
obserwując, jak dołącza do innych. Okrążyłam pomost i cofnę-
łam się na stały ląd.

Kiedy wszystkie lampiony wzleciały ku niebu, Margaux słod-
kim altem zaintonowała Fire’s Burning. Odśpiewaliśmy na zmia-
nę angielską i francuską wersję piosenki, a potem jeszcze raz  
i jeszcze, a nasze głosy wznosiły się i opadały, niczym łodzie na 
falach.

Kiedy nasze latarnie zmieniły się w odległą poświatę na nie-
bie, Margaux i ja poszłyśmy do doków. Zaniosłyśmy kajak na 
wodę, nastawiłyśmy reflektory i wsiadłyśmy do środka.

A potem powiosłowałyśmy na wyspę. 

Amanda Margaux Ryan

21:00 Festiwal 
lampionów

Festiwal 
lampionów

Festiwal 
lampionów
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ROZDZIAŁ 1

RUTYNA

Sean

Dla Seana Bootha, od kiedy tylko sięgał pamięcią, każdy pora-
nek wyglądał tak samo. Budził się w małym pokoju wciśniętym 
na poddaszu świetlicy. Tanie koce, pod którymi spał, splatały się 
wokół jego kostek, a przez otwarte okno słyszał wiatr, szelesz-
czący w gałęziach drzew.

Wybiła szósta czterdzieści pięć. Za każdym razem szó-
sta czterdzieści pięć. Nie musiał sprawdzać godziny – czuł to  
w kościach. Sean wstał natychmiast. Nie należał do tych, co się 
wylegują. Miał rutynę, w której utknął. Chwycenie ręcznika za-
rzuconego na łóżko i owinięcie go wokół nagiej talii zajęło mu 
minutę. W kolejnej stał już pod prysznicem po drugiej stronie 
korytarza. Z początku w lodowato zimnej wodzie, a po chwili 
w tak gorącej, że prawie się poparzył. Wyznawał trzyminutowe 
prysznice, nie mniej, nie więcej. Cokolwiek ponadto było mar-
notrawstwem. Przemył włosy kostką mydła Dove, a następnie 
obmył nim klatkę piersiową i fałdy. Teraz, w wieku czterdziestu 
pięciu lat, miał ich więcej niż kiedyś, ale cała reszta pozostawała 
z grubsza bez zmian. Zakręcił kurek, wyszorował zęby i wró-
cił do pokoju o szóstej pięćdziesiąt dwie. Użył ręcznika, który 
miał wcześniej na sobie, by wytrzeć się do sucha, po czym zało-
żył wyblakłe spodnie cargo i bluzkę z długim rękawem. Jako że 
nadszedł weekend Święta Pracy  1 i poranny chłód utrzyma się 

1  Święto Pracy w USA obchodzone jest w pierwszy weekend września (przyp. red.).
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jeszcze długo, ubrał dodatkowo jedną z dwóch bluz dresowych 
Camp Macaw, jakie posiadał.

Minęła szósta pięćdziesiąt osiem, gdy uderzył kaloszami mar-
ki Tretorn w pierwszy stopień schodów prowadzących w dół, 
do głównej sali w świetlicy. Zanim jeszcze dotarł do ostatniego, 
przywitał go zapach jajecznicy i lekko przypalonego tosta. Po-
machał do stojącej w kuchni Amy, jedynej kucharki, która wciąż 
pracowała po tym, jak wyjechali wszyscy obozowicze. Została  
z powodu gości, którzy mieli niedługo przyjechać.

Otworzył skrzypiące, obite siatką drzwi na ganek. Słońce 
świeciło jasno, ale na trawie pozostały jeszcze ślady szronu. 
Przyda się ją skosić, ale będzie musiał zaczekać, aż odparuje wil-
goć, zanim wsiądzie na kosiarkę i weźmie się do roboty.

Przeszedł na drugi koniec drewnianego ganku i rozejrzał się 
po podwórzu: kort do gry w tenisa, po drugiej stronie warsz-
tat rękodzieła, ścieżka do doków i na kąpielisko. Stuletnie sosny 
tworzyły wrażenie zamkniętej przestrzeni, ale nigdy mu to nie 
przeszkadzało. To jedyny dom, jaki kiedykolwiek miał, jedyny, 
jakiego chciał i sama myśl o tym, że mógłby go stracić, stracić 
swoją rutynę i pokoik na poddaszu, była nie do zniesienia. Miał 
zbyt dużo do… 

Nie. Zanim jeszcze cokolwiek zaczynało się dziać, on już się 
przepracowywał. Pan MacAllister obiecał, że się nim zajmie, a jak 
na razie spełnił wszystko, do czego się zobowiązał. Trzeba być cier-
pliwym. Bóg jeden wie, że ten facet miał na to sposób.

Podniósł rękę i chwycił postrzępioną linę dzwonu. Mimo tego, 
że nie miał już kogo budzić, szarpnął za sznur, ogłaszając począ-
tek dnia. Zadzwonił osiem razy, po jednym razie dla każdego  
z nich i ostatni dla niej. Głęboki i przeciągły dźwięk wrzynał mu 
się w mózg. Po tysiącu takich poranków przygłuchł lekko na 
prawe ucho.

Ale dość o tym. Miał pracę do wykonania.
Przyjeżdżały Makrele.
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ROZDZIAŁ 2

NIE MOŻESZ WRÓCIĆ 
DO DOMU

Margaux

Kiedy Margaux MacAllister zatrzymała się w mieście, by podje-
chać do McDonalda na kanapkę śniadaniową, której nie chciała  
i na kawę, której nie potrzebowała, wiedziała już, że tylko gra na 
zwłokę. Mogła wmówić sobie, że chce jedynie uczynić zadość 
tradycji, ale czy coś, czego nie robiła już od dwudziestu lat, może 
być jeszcze tradycją?

Skręciła do McDrive’a niemal automatycznie, a w brzuchu jej 
zaburczało, ponieważ wyjechała z domu znacznie wcześniej, niż 
zazwyczaj wstawała z łóżka, nie mówiąc już o jedzeniu. Stanęła 
więc na parkingu. W powietrzu unosił się zapach smaru, któ-
ry wkrótce wypełnił wnętrze samochodu. Kiedy jadła kanapkę, 
Margaux miała déjà vu, które, jak przypuszczała, niczym fala 
zaleje cały nadchodzący weekend. Był to jeden z powodów, dla 
których powiedziała Markowi, aby został w domu. Nie chcia-
ła co rusz tłumaczyć mu nawiązań do wydarzeń z dzieciństwa  
i pokazać, jaką władzę wciąż ma nad nią przeszłość. Już daw-
no nauczyła się, że Mark jest typem osoby niepotrafiącej wejść 
w obce środowisko. Mogła spodziewać się nieprzerwanej lita-
nii pytań w stylu „a kto to był?” i „dlaczego mnie nie przed-
stawiłaś?”. Samo myślenie o tym już ją męczyło, więc gdy tylko 
zaoferował, że pojedzie razem z nią, odmówiła. Był zirytowany  
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i nawet nie odwrócił się, by ją pożegnać, kiedy wychodziła tego 
ranka, ale zajmie się tym po powrocie. Teraz i tak miała wystar-
czająco dużo na głowie. 

Widok z parkingu był taki sam jak zawsze. Zamulona rzeka, 
betonowy mostek. Rząd straganów z pamiątkami wzdłuż głów-
nej ulicy, garkuchnia i pralnia samoobsługowa, gdzie przycho-
dzili w dni wolne, aby pozbyć się brudu z ubrań i zapełnić brzu-
chy frytkami oraz lodami.

Zawsze myślała o tym McDonaldzie jak o bramie do obozu, 
ponieważ właśnie tu każdego lata rodzice Amandy zatrzymywa-
li się na „posiłek pożegnalny”. Od kiedy skończyła dziesięć lat, 
mama i tata pozwalali jej jeździć do przyjaciółki na kilka tygodni 
przed rozpoczęciem kempingu, więc, tak jak inni obozowicze, 
mogła przybyć incognito. Za tamtych czasów nigdy nie chodzili 
do McDonalda o tak wczesnej porze, dlatego zamawiali głównie 
burgery i frytki, a nie McMuffina z jajkiem, którego jadła w tej 
chwili. Zwykle siedzieli przy jednym z chybotliwych stolików 
piknikowych ustawionych na nierównym skrawku trawnika  
i pozwalali, by wczesnoletnie słońce zaznaczało swoją obecność 
na ich skórze. 

Widok jednak pozostał niezmienny, tak samo jak zapach i spo-
sób, w jaki papier owinięty wokół kanapki szeleścił jej w dłoni. 
Był tak znajomy, że przestała dostrzegać czerwone liście rosną-
cego naprzeciwko klonu, przez co znów poczuła się jak latem. 
Mogłaby z powrotem mieć siedemnaście lat, ze wszystkim co się 
z tym wiązało i o czym wolałaby zapomnieć. 

Skończyła jeść, zgniotła opakowanie i pokierowała samochód 
w stronę wyjazdu. Rozgłośnia radiowa, która dotrzymywała jej 
towarzystwa od Montrealu, straciła sygnał, więc dostroiła się do 
lokalnej francuskiej stacji o nazwie CIMO, którą ustawiła auto-
matycznie, niemal bez zastanowienia. Leciała piosenka Gettin’ 
Jiggy wit It. Dobry Boże. Ile razy tańczyły z Amandą ten głupi 
taniec Willa Smitha na ostatnich wspólnych wakacjach? Zbyt 
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wiele, aby to zliczyć. Amanda miała dar do naśladowania innych 
i poruszała się zupełnie jak on. Nawet nocą, gdy płynęły na wy-
spę, śpiewały właśnie tę piosenkę. Ich krzyki na na na na na na na 
odbijały się echem od powierzchni wody. 

– Mam dla was wszystkie najlepsze hity – powiedział spiker 
po tym, jak utwór się skończył. – Cofnijmy się do lata z 1998.

***

Opony wzbiły w powietrze chmurę kurzu, gdy jechała długą, 
piaszczystą drogą do Camp Macaw. Minęło dwadzieścia lat i nic 
się nie zmieniło. Czuła się, jakby utknęła w lecie 1998 roku, zu-
pełnie jak stacja radiowa.

W jej głowie pojawiały się wspomnienia z młodości, niczym 
pokaz slajdów. Tam na lewo była leśna ścieżka, gdzie z Amandą 
dzieliły się swoim pierwszym papierosem i niemal dały się przy-
łapać jej siostrze, Mary. Doniosłaby na nie bez wahania i dlatego 
właśnie nigdy jej nic nie mówiły.

Teraz mijała stajnię, gdzie Mary sumiennie przychodziła każ-
dego ranka o wschodzie słońca, by posprzątać po koniach i przy-
gotować je do jazdy. Spędzała tam tyle czasu, że zawsze lekko od 
niej pachniało tym miejscem. Mary próbowała przekonać Mar-
gaux do lekcji, ta jednak za bardzo się bała. Mogła udawać, że 
jest inaczej, dopóki trzymały się ziemi, ale kiedy miały zacząć 
naukę skoków, Margaux wiedziała, że jej dni jazdy konnej do-
biegły końca. 

Mary posiadała teraz własną stajnię niedaleko stąd. Miała 
przyjechać później, po porannym treningu, ale to nawet lepiej. 
Margaux nie była jeszcze gotowa na pełną powagi Mary. 

Skręciła na zarośnięty trawą parking, gdzie stała stara, 
przerdzewiała, czerwona ciężarówka, którą porzucili jej rodzi-
ce. Już nawet nie pamiętała jak dawno temu. Zaparkowała obok 
i wyciągnęła telefon, aby sprawdzić wiadomości. Cholera. Po-
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winna była zrobić to jeszcze w Magog, gdy siedziała w McDo-
naldzie. Zauważyła dwie wiadomości od Marka i brak zasięgu. 
Nigdy nie postawiono dodatkowej wieży sygnałowej w okolicy, 
więc równie dobrze mogłaby nadal być w roku 1998. Jej rodzi-
ce sprzeciwiali się takiej inwestycji, twierdząc, że obozowiczom 
dobrze zrobi strefa wolna od technologii. Margaux popierała 
taki sposób myślenia, ale i tak się zdenerwowała. To, że będzie 
poza zasięgiem przez czterdzieści osiem godzin, z pewnością nie 
spodoba się Markowi. Lepiej, żeby pamiętała i zadzwoniła do 
niego z telefonu stacjonarnego, zanim zwariuje i wyśle za nią 
gliniarzy. 

Ktoś zastukał w przednią szybę. Wrzasnęła i upuściła komór-
kę na podłogę. 

– Sean! Cholera, wystraszyłeś mnie niemal na śmierć.
Przyłożył dłoń do prawego ucha i pokazał jej, by otworzyła 

okno. Wcisnęła guzik i szyba zsunęła się w dół. 
– Cześć, Margaux.
– Nie powinieneś tak podkradać się do ludzi.
– Nie podkradłem się. Przeszedłem prosto przez parking. Nie 

widziałaś mnie?
– Sprawdzałam coś w telefonie. 
Sięgnęła w dół i podniosła komórkę, ścierając brud z ekranu. 

Mark miał rację w tym swoim częstym, irytującym marudzeniu, 
że powinna posprzątać samochód. Nie wiedziała, dlaczego my-
ślała o nim w tak wrogi sposób. Przecież go kochała.

– Tutaj to nie działa – powiedział Sean. Schował dłonie do 
kieszeni spodni cargo. Włosy wciąż miał takie same jak kiedyś. 
Rude niczym dojrzała pomarańcza, chociaż teraz ściął je na krót-
ko. Dawniej były dłuższe i kręcone, a dzieci nazywały go za ple-
cami „Klaunikiem”.

– Zauważyłam – odpowiedziała Margaux.
Wzruszył ramionami i stał dalej w tym samym miejscu. Poczu-

ła się jak w pułapce. Chciała wyjść z samochodu, ale nie miała 
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nastroju na długą i zawiłą rozmowę z Seanem. Nie pozostawał jej 
jednak żaden wybór, był on stałym elementem tego miejsca jak 
gliniany kort tenisowy. Jej rodzice polegali na nim w takich spra-
wach, jak naprawa przeciekającego dachu i pilnowanie doków 
przed zatonięciem, a jeżeli czasami przyprawiał ją o zawroty gło-
wy, cóż, to pewnie dlatego, że pamiętała, jak gapił się na nią, kiedy 
miała trzynaście lat, gdy myślał, że ona tego nie widzi. 

– Otwieram drzwi – rzuciła. Zrobił krok w tył. Zdecydowała 
się nie zamykać okna, aby wywietrzyć samochód. Słońce świeci-
ło jasno, ale jeszcze nie było ciepło. Wzięła głęboki wdech, wcią-
gając woń sosen, pyłu i rdzy. Tak właśnie pachniał dom.

– Masz dość jaskrawe buty – rzekł Sean.
– Co? Ach, te. Tak, są komiczne. – Na stopach miała nowe buty 

do biegania, które kupiła dzień wcześniej. Była w połowie przy-
gotowań do maratonu i musiała przyzwyczaić się do nich przed 
wyścigiem, który rozpocznie się za trzy tygodnie. Zwlekała zbyt 
długo i kiedy w końcu poszła do sklepu, w jej rozmiarze mieli 
tylko jedną parę, różową z pomarańczowymi akcentami. – Mia-
łam nadzieję, że pokryją się błotem, bym nie musiała patrzeć na 
ich kolor – powiedziała.

– Tego lata nie ma za dużo błota. 
– Zauważyłam.
Sięgnął na tylne siedzenie i chwycił jej torbę ze zniszczonej 

skóry, spakowaną na krótki pobyt. Wieki temu odziedziczyła ją 
po dziadku ze strony matki.

– Sama to zaniosę.
– Nie. No wiesz. Pan MacAllister chciałby, abym się tobą zajął, 

jak zawsze.
– Możesz nazywać go Pete. Mówił ci to wiele razy.
– Nie czuję się z tym dobrze. 
Margaux ugryzła się w język. Nigdy nie rozumiała służalcze-

go podejścia Seana w stosunku do jej rodziców. Jednak na razie  



nikomu nie powiem

18

nie wyglądało na to, aby miało się to zmienić. Pozwoliła mu nieść 
torbę i wyprowadzić się z parkingu. 

– Ciebie, Kate i Liddie umieszczę w domku francuskim, jeżeli 
to nie problem. Chyba że wolisz miejsce w domu…

– Nie. Jest w porządku. 
Minęli rząd wysokich, pachnących sosen, rosnących przy kor-

cie tenisowym. Szara glina została wymyta i z braku deszczu 
wyblakła. W głowie Margaux znów zaczął się pokaz slajdów. 
Za kortem znajdowała się chatka dla pracowników, schowana  
w lesie, gdzie spędziła zbyt wiele nocy, pijąc, paląc i gadając głu-
poty. Po drugiej stronie stał domek, w którym mieszkali nasto-
letni chłopcy, zajmujący się konserwacją. Siedlisko hormonów. 
Pewnego lata, gdy miała szesnaście lat, straciła tam dziewictwo 
z Simonem Vauclairem. Po wszystkim zwierzyła się Amandzie 
na ucho, pozbawiona tchu i trochę tym wszystkim zaskoczo-
na. Przyjaciółka przytakiwała ze zrozumieniem, mimo że sama 
wciąż nie przeżyła pierwszego razu, bo zachowywała dziewic-
two dla Ryana. Jednocześnie Margaux zdawała sobie sprawę  
z tego, że jest to skazane na niepowodzenie, ponieważ jej brat 
nigdy nie poświęciłby Amandzie czasu. 

Zachowywała to dla Ryana. Brzmiało to jak tytuł jakiegoś tandet-
nego filmu klasy B. Pierwszym filmem, jaki Margaux obejrzała po 
tym wszystkim, był Szeregowiec Ryan, na którym płakała i płakała. 
Nie potrafiła wytłumaczyć dlaczego. Może Amanda by zrozumiała. 

Teraz było za późno, aby ją spytać. 
– Wszystko gra? – zagadnął Sean. – Z domkiem?
– Powiedziałam już, że w porządku.
– Tylko się upewniam. Wrzuć na luz.
– Wrzuć na luz? Naprawdę, Sean, czy ty nigdy nie dorośniesz?
– Co to ma niby znaczyć?
Byli w drodze. Dom jej rodziców majaczył z tyłu, lecz Mar-

gaux nie odwróciła się, aby na niego spojrzeć. To ostatnie miej-
sce, w którym ich widziała, zanim zmarli wiosną. 
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– Po prostu… obóz – powiedziała. – Czemu wciąż tu jesteś?
– Bo niosę za tobą torbę.
– Nie. Mam na myśli tu. W obozie. Żyjesz tutaj. 
– To mój dom.
– Nieprawda.
Sean upuścił jej torbę na drogę, wzbijając małą chmurę pyłu. 
– Czemu taka jesteś? Nic ci nie zrobiłem.
Margaux wiedziała, że zachowuje się nieodpowiednio, jak 

kretynka. Ten dzień już ją wykańczał. Dom, pusty dom rodzi-
ców wciągał, sięgał w jej stronę, by zrobić z niej osobę, którą była 
dawniej. To wakacyjne ja. Nie chciała już dłużej być tą dziewczy-
ną, ale czasami to nie od ciebie zależy, kim jesteś. 

– Przepraszam, Sean. To przez to miejsce.
– Nie możesz go obwiniać za własne zachowanie.
– Nie mogę?
Kołysał się w przód i w tył na piętach. Życie spędzone na słoń-

cu sprawiło, że wyglądał na swoje czterdzieści pięć lat. 
– Twoi rodzice byli dla mnie dobrzy, wiesz?
– Podziwiam ich za to.
– Tylko za to?
Wreszcie obejrzała się przez ramię. Jej dom był ranczem z lat 

pięćdziesiątych, które nigdy nie pasowało do białej, oszalowa-
nej, drewnianej świetlicy i ciemnozielonych domków rozsianych 
na dwustu akrach terenu nad jeziorem. 

– Tego właśnie chcesz?
– Czego?
– Domu? Chcesz tu zostać i żyć w ich domu?
– Nigdy… 
Słowa Seana uciął dźwięk radia samochodowego, które gra-

ło o wiele głośniej niż powinno. Wymienili spojrzenia i już wie-
dzieli.

Przyjechał Ryan.


