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PRZEDMOWA

M ed Bundy wybija si¢ na tle pozostatych ostawionych seryj-

A nych mordercow dwoch minionych dekad. Zanim zaistniat
w publicznej Swiadomosci, wigkszos¢ ludzi zaktadata, ze czlo-
wieka zdolnego dopuscic sie tak potwornych zbrodni mozna bez
trudu zidentyfikowad. Bob Dekle, jeden z oskarzycieli Bundy’ego,
stwierdzit: ,Ludzie mys$la, ze przestepcy to garbate, zezowate
potwory, przeslizgujace si¢ gdzie$ w mroku i pozostawiajace za
soba sluzowate $lady. A jednak sa oni istotami ludzkimi”.

Badacze anormalnych zachowan kryminalnych rozumieja ten
istotny fakt. Nie liczac pewnych skrajnych przypadkéw psycho-
tycznych postaw, przestepcy seksualni zazwyczaj wygladaja
i zachowuja sie jak wszyscy inni. Z mojego doswiadczenia wy-
nika, ze przytlaczajaca wigkszo$¢ przestepcoéw rytualistycznych
(a Ted Bundy jest tu przykladem pierwszorzednym) to biali
mezczyzni z klasy $redniej o europejskich korzeniach.

Inne szeroko znane przyklady to: William Gacy, seryjny mor-
derca mlodych mezczyzn i kobiet z Illinois, David ,Syn Sama”
Berkowitz, Albert DeSalvo, czyli ,Dusiciel z Bostonu”, a takze
Harvey Glatman, ,Morderca Samotnych Serc”, ktory dzieki
zbrodniom popelnionym w potowie lat 50. w potudniowej Ka-
lifornii stat si¢ pierwszym szeroko znanym seryjnym morderca.
Wszyscy ci mezczyzni byli inteligentni, elokwentni i z zamitowa-
niem dopuszczali si¢ mordéw na tle seksualnym.

Ale patrzac na nich, nie dato si¢ tego domysli¢. W zyciu co-
dziennym niczym si¢ nie zdradzali.

Kariera Bundy’ego okazala si¢ dla nas najbardziej spekta-
kularna lekcja pogladowa. Byt pierwszym z tak zwanych mor-
dercow ,,od wybrzeza do wybrzeza”, wzorcem podrdzujacego
seryjnego mordercy, ktéry wykorzystywat to, co Bundy nazwat



,czynnikiem anonimowosci”. Byl tez pierwszym morderca-ce-
lebryta, wytrawnym aktorem, ktory blyszczat w telewizji, a jego
twarz, glos i postawa w sadzie staty si¢ znane w calym kraju.

Jednym z najcenniejszych osiagnie¢ ksiazki Stephena Michau-
da i Hugh Ayneswortha jest zdemaskowanie Bundy’ego. Publika-
gja opowiada gltéwnie o zakulisowych wydarzeniach z jego Zycia,
a autorzy zglebiaja skomplikowana psychike gleboko niezréwno-
wazonego, emocjonalnie rozchwianego mfodego mezczyzny, ktory
weczesniej zawsze chowat sie za sprawiajaca wrazenie normalnosci
fasada. A fakt, iz udato im sie to osiagnac przy jego gorliwej wspot-
pracy, swiadczy o ich umiejetnosciach dziennikarskich.

Jednak jeszcze wigkszym osiagnieciem niniejszej ksiazki sa
prowadzone w trzeciej osobie rozwazania Bundy’ego, , speku-
lacje” na temat seryjnych morderstw — w oparciu o jego wiasne
doswiadczenia. Nie tylko podzielil si¢ z autorami trafng i po-
uczajaca rekonstrukcjg poszczegdlnych etapéw prowadzacych
do morderstwa (w tym wczesnych objawdw dewiacji, takich jak
ogladactwo), ale tez potwierdzil wiele spostrzezen, do ktorych
w toku rozméw ze schwytanymi zabdjcami doszli moi koledzy
z Jednostki Nauk Behawioralnych FBI".

Cho¢ Bundy nie przyznal si¢ Michauldowi i Aynesworthowi
do zarzucanych mu zbrodni, odstonit przed nimi najpelniejszy
autoportret namalowany kiedykolwiek przez seryjnego mor-
derce. Jego stowa ani troche nie stracity na znaczeniu i wiasnie
dlatego niniejsza ksiazka jest rownie wyjatkowa jak jej bohater.
Wszyscy mozemy wyciagnac z niej wnioski.

Roy Hazelwood, czerwiec 1999 r.

! Michaud i Aynesworth nagrali kilkadziesiat godzin rozmoéw z Bundym. W 1989
roku opublikowali zapisy najwazniejszych ich fragmentéw w ksiazce Conversations
With a Killer, ktora stata sie bestsellerem ,New York Timesa”. W 2019 roku ukazato
sie jej polskie wydanie: S.G. Michaud, H. Aynesworth, Ted Bundy. Rozmowy z morder-
cg, thum. M. Grzywa, Wydawnictwo Bez Fikcji, Oswiecim 2019. Warto tez dodac, ze
na podstawie obu ksiazek duetu dziennikarzy powstat serial dokumentalny Roz-
mowy z mordercq. Tasmy Teda Bundy'ego (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Ta-
pes, rez. J. Berlinger, Netflix, 2019) — przyp. red.



PROLOG

Po raz ostatni widzialem Teda pewnego paskudnego dnia na
poczatku czerwca. Storice Florydy prazyto od samego rana,
powietrze az peczniato ta cuchnaca gabczastoscia, ktora dusi od-
dech i sprawia, ze skéra wydaje sie lepka i brudna.

Jechalismy z Hugh autostrada nr 100 w kierunku potudnio-
wo-wschodnim, z motelu Quality Inn w Lake City do wiezie-
nia o maksymalnym rygorze w poblizu odludnej wsi Raiford.
To nieco ponad piec¢dziesigciokilometrowa podréz przez srodek
polnocnej czesci stanu — ptaski, monotonny pas rozrzuconych
gdzieniegdzie sosen i gospodarstw rolnych. Nie jest to Floryda
znana z South Beach, Disneylandu czy pomaranczowych sadow.
Krajobraz jest tam wiejski, przewaznie ubogi i bardziej przypo-
mina zascianki potudniowej Georgii niz turystyczne okolice
w glebi potwyspu, blizej Orlando.

MineliSmy sklep serwujacy darmowa kawe policantom
z drogowki. Nieco dalej przy dwupasmowej szosie znajdowa-
fo si¢ miasteczko Lulu z urzedem pocztowym i zawsze wypet-
nionym kosciolem baptystow. W tej czesci Florydy modlitwy
i $piewy (a takze tupania i krzyki) w imie Pana niosa si¢ gtosnym
echem. W samochodowym radiu mielismy do wyboru wiado-
mosci rolnicze, country albo gospel.

Na horyzoncie pojawila sie¢ wielka ciezarowka. Miejscowi sg
przyzwyczajeni do ryku silnikow tych przetaczajacych sie auto-
strada nr 100 pojazdoéw. Przywykli tez do plam futra, pior i kosci
wsmarowanych w asfalt przez ciezkie kota ciezaréwek. Myszo-
fowy i kruki uwijaja si¢ przy autostradzie nr 100 jak dziwki przy
Osmej Alei, jednym okiem pilnuja interesu, drugim wypatruja
zagrozenia. Gdy nadjezdza samochdd lub ciezaréwka, padlino-
zercy wzlatuja akurat na tyle, by unies¢ si¢ nad dachem niebez-



piecznego pojazdu. A potem znowu opadajg na jezdni¢. Raz na
jakis czas co wolniejszy ptak myli si¢ w ocenie wysokosci ciggni-
ka lub nie zauwaza, Ze potezna maszyna jest tuz za nim.

Byta dopiero 8.30 rano, ale od asfaltu juz bity fale zaru. Skreci-
liSmy i droga otworzyta sie na rozleglta rownine. Po prawej mie-
liSmy Zaktad Karny Union, ktory miesci si¢ w hrabstwie Union,
a dalej Wiezienie Stanowe Florydy, zaledwie rzut beretem za
New River, ale juz w hrabstwie Bradford. Otepiona upalem
i wysoka wilgotnoscig powietrza wiezienna trzodka stata w bez-
ruchu na poboczu. Spozywane przez wiezniow mleko czesto
miewa posmak ziemi. Pomiedzy krowami, pod okiem umun-
durowanych straznikdw ze strzelbami opartymi na przedramio-
nach i w odbijajacych promienie porannego stonica okularach
stonecznych na nosach, pracowaty grupki osadzonych.

Wszystko to tworzylo oklepang wizje czyséca: posepni, po-
wldczacy nogami skazancy harujacy pod palacym stoncem, kto-
re 1$ni w soczewkach okularéw ich str6zow. Bezruch i nieogar-
niona daremnos¢ sa typowe dla wielu wiezien, ale tego dnia ze
wzgledu na nasz nastrdj po prostu bardziej rzucaly sie¢ w oczy.
Hugh kaszlat i pociggal nosem przez jakas infekcje drog odde-
chowych. M¢j mdzg lasowat sie od kaca, a Zoladek bolat od nad-
miaru czarnej kawy i aspiryny.

Przyjezdzatem do tego wigzienia na spotkania z Tedem od
miesiecy. Za kazdym razem zagadywal mnie jaki$ odziany
w niebieski drelich zaufany wiezien !, ktéry opierat sie o grabie na
parkingu i chcial wiedzie¢, czy jestem adwokatem. Tym razem,
ku mojemu zaskoczeniu, po nagabujacych nas przestepcach nie
byto sladu. Zniknely tez hatasliwe mewy, ktére wiosna krazyty
i skrzeczaty nad wiezienna kuchnia albo gderaly po swojemu
w cieniu wiez strazniczych. Wielu osadzonych zarzekalo sig, ze
w sezonie na mewy z podejrzanie wysoka czestotliwoscia ser-
wuja im potrawke z kurczaka.

! Chodzi o osadzonych, ktérzy nie stwarzaja zagrozenia ucieczki i ciesza sie wiek-
sza swoboda w zaktadach karnych — przyp. ttum.



Za tego rodzaju obawy odpowiada w duzej mierze monotonia
wieziennego zycia i uwsteczniajace skutki dtugotrwatej izolagji.
Wielu osadzonych szuka kryjowki w szczeniackim narcyzmie:
z wrecz mnisia skrupulatnoscig pracuja nad swoimi ciatami,
zaglebiajq sie w literature na temat diet i zdrowego odzywania,
spedzaja cate godziny na pieczolowitej, petnej czulosci trosce
o wlosy, skore, zeby, dlonie i stopy.

Jak na ironig¢, neurotycznej pielegnacji sprzyja srodowisko
wiezienne, ktore — pomijajac oczywiscie przemoc oraz oddzia-
tywanie narkotykéw i alkoholu — jest fizycznie zdrowsze, niz
znany wiekszosci osadzonych $wiat na wolnosci. Na pewnych
plaszczyznach wiezienie przypomina szklarnie. WiezZniowe we-
getuja w nim jak egzotyczna flora. Wioda uporzadkowane zycie,
sa na zbilansowanej diecie, a izolacja chroni ich przed wieloma
chorobami zakaznymi oraz wigkszos$cigq fizycznych zagrozen
zdrowia obecnych we wspoétczesnym Swiecie. Ksztattuja ich
o wiele bardziej ztowrogie czynniki.

Skazancy co do zasady starzeja si¢ wolniej od ludzi z zewnatrz.
Mimo to nieustannie martwig sie o zdrowie. Czes¢ lokatorow
Wiezienia Stanowego Florydy data sobie wmowi¢, ze watrébka
wolowa z wieziennej rzezni, swiezo wykrojona i po uboju na-
tychmiast zapakowana do plastikowych toreb, to ulubiona za-
bawka do masturbacji pracownikéw kuchni. W rezultacie wielu
z nich odmodwito spozywania watrobki wolowej z powoddéw na-
tury psychologiczno-higieniczne;j.

Jeszcze wigkszy strach i bardziej niepokojace plotki dotycza
personelu medycznego. Jedna z szeroko powtarzanych za mu-
rami opowiesci glosita, ze pewien osadzony otrzymat zastrzyk
z powodu zaropialego zgba. Igta chybita, a on nabawit si¢ infek-
qji ucha. Po operacji oglucht na to ucho, a infekcja zaatakowata
drugie. Podczas drugiej operacji lekarz zle obszedt sie ze skal-
pelem i wykroit mu oko. Koniec koncow cztowiek wrocit do celi
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gluchy, slepy na jedno oko, a takze bez reki z powodu powiktan
wywolanych niewlasciwie podanym anestetykiem.

Kiedy wyszlismy z Hugh z wynajetego samochodu i ruszy-
lismy w strone wiezienia, powitala nas miliardowa chmara
brzeczacych insektéw. Przed nami stata pastelowo-limonko-
wa budowla otoczona podwojnym rzedem siatki zwiericzonej
drutem kolczastym. Pomiedzy ogrodzeniami ciagnie si¢ pusta
przestrzen, ktdra dawniej patrolowaty psy straznicze. Groznie
wygladajace dobermany i owczarki niemieckie musiaty przejs¢
w stan spoczynku, po tym jak dwa z nich towarzyszyly wiez-
niom w probie ucieczki.

Theodore Robert Bundy znajdowat si¢ wsrod ponad 1400
przestepcoOw mieszkajacych w Wiezieniu Stanowym Florydy.
Wraz z mniej wigcej 180 innymi osadzonymi byt przetrzymywa-
ny w skrzydtach Q, R, Si T —najwiekszym bloku zamknietych na
wszystkie spusty cel Smierci w Stanach Zjednoczonych. Ci mez-
czyzni nie mieszali si¢ z reszta populacji zaktadu. W przypad-
ku Teda oznaczaloby to niemal pewna napas¢ ze strony innych
wiezniéw. Ich pierwotna wersja sprawiedliwosci nie przewidy-
wata litosci dla tak zwanych gwalcicieli dzieci.

Ted i pozostali wigzniowie cel smierci spedzali niemal caly
czas samotnie, w pojedynczych celach, i czekali na dzien,
w ktorym zjawi sie straznik, i —jak glosita opowies¢ — wlozy ska-
zancowi na penisa ciasng gumowa opaske, wetknie mu bawetne
w odbyt i poprowadzi do Starej Iskierki, czyli na krzesto.

John Spenkelink ? zostat stracony wtasnie w Wiegzieniu Stano-
wym Florydy (wiosng 1979 roku Ted zajmie jego dawna cele).
W dniu jego $mierci znany didzej z Jacksonville puscit w radiu
nagranie skwierczenia smazonego bekonu i zadedykowat je
umierajgcemu mordercy.

2 Spenkelink byl druga osoba w Stanach Zjednoczonych, na ktérej wykonano wy-
rok $mierci (w maju 1979 roku), po przywrdceniu wykonywania tej kary (pomiedzy
1967 a 1977 rokiem w USA nie stracono ani jednego skazarica) — przyp. red.
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Bundy trafil do celi $mierci tamtego lata, po tym jak sad
w Miami skazat go za ,,morderstwa Chi Omega”. Byt to sensacyj-
ny proces, pierwszy transmitowany w ogolnokrajowej telewizji.
O prawo do jego relacjonowania ubiegato si¢ 250 dziennikarzy
reprezentujacych widzow z pieciu kontynentow.

Nad salg sadowa sedziego Edwarda D. Cowarta, mieszcza-
ca sie na czwartym pietrze gmachu sprawiedliwosci hrabstwa
Dade, stworzono rozbudowane centrum medialne, ktore miato
obstugiwac sfore dziennikarzy. ABC News opftacito specjalne 13-
cze satelitarne, dzieki ktéremu transmisja z procesu wedlug sza-
cunkow trafita do 40 miliondw amerykanskich domostw.

Gwozdziem programu byt sam oskarzony — prawdopodobnie
najwieksza zagadka w dziejach amerykanskiego systemu spra-
wiedliwosci. Przystojny, arogancki, elokwentny, Ted kazdego
dnia $ciagal do sadu zastepy zachwyconych nim groupies. Byty
wsrdd nich typowe blondynki pragnace przyciagnac spojrzenie
Teda. Byly i siwowlose, zwiotczale staruszki, ktére wychynety
z emeryckich bungalowdéw w dolnej czesci Collins Avenue i li-
czyly, ze dane im bedzie ujrze¢ mtodzienica ochrzczonego przez
prase mianem , Malinkowego Mordercy” (Love-Bite Killer).

To nie byt jaki$ obszarpany odludek czy wredny, przygar-
biony obwies. Ted byt fotogenicznym trzydziestodwulatkiem,
dawnym studentem prawa z Tacomy w stanie Waszyngton, miat
uroczg matke i byl republikaninem o delikatnie liberalnym za-
barwieniu, a niektorzy uwazali, Ze jego pewnosc siebie oraz po-
lityczna bystros¢ mogtyby zaprowadzi¢ go na fotel gubernatora
albo nawet dalej. Jednak przezarto go zepsucie wykraczajace
poza ludzkie pojecie — a przynajmniej tak twierdzito oskarzenie.
Byt sadzony w sprawie napawajacego obrzydzeniem przed-
ostatniego spazmu jego rzekomej czteroletniej morderczej hu-
lanki przez caty kraj, podczas ktdrej pono¢ zgwalcil, okaleczyt
i zabit dziesiatki mtodych kobiet.
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Prokurator Larry Simpson stwierdzil, Ze nad ranem w nie-
dziele Super Bowl 1978 roku® Bundy wszed! po cichu na pietro
siedziby korporagji studentek Chi Omega na kampusie Uniwer-
sytetu Stanowego Florydy w Tallahassee. Tam, z konsekwencja
i zdecydowaniem wyglodzonego rekina, krazyt od pokoju do
pokoju z debowa patka.

Uciekl zanim spelnil swa zadze, lecz w ciagu zaledwie kilku
minut dwie dziewczyny zamordowal, a dwie inne sttukt do nie-
przytomnosci. Jedna ofiare, ktéra otrzymata cios w czoto, odna-
leziono z moézgiem na wierzchu. Druga zabitg zgwalcil analnie
butelka sprayu do wloséw clairol. Materiat dowodowy ukazat, ze
w chwili $mierci ugryzt ja w prawy sutek, niemal odrywajac go od
piersi. Nastepnie obrdcil ja na brzuch i dwukrotnie zatopit zeby
w jej lewym posladku, zostawiajac na nim poszarpana rane.

Gdy ratownicy medyczni wyprowadzali z t6zka jedng z oszo-
fomionych ofiar, ktérym udato sie ujs¢ z zyciem, musieli trzymac
pod jej broda plastikowy worek, do ktorego sptywata krew z po-
gruchotanej szczeki.

Nastepnie, gdy na miejscu kazni pojawila sie policja, nadeszto
doniesienie z miejsca odleglego o zaledwie trzy przecznice — ko-
lejna $pigca studentka zostata brutalnie napadnigta w mieszka-
niu. Ta dziewczyna przezyije, ale tylko dlatego, ze wsciekle dud-
nienie patki napastnika obudzito sgsiadki, ktére go odstraszyty.

Miesiac pdzniej, 15 lutego 1978 roku, Ted Bundy zostat schwy-
tany w Pensacoli na Florydzie. Oskarzono go o rzez w Chi
Omega, a potem rowniez o porwanie i zamordowanie dwuna-
stoletniej Kimberly Diane Leach, uczennicy z Lake City, ktdora
uprowadzit zaledwie sze$¢ dni przed aresztowaniem.

Lawnicy dojda do wniosku, ze Ted ja zabil, po czym porzu-
cit jej czeSciowo obnazone ciato pod opuszczong obora dla Swin,
gdzie znaleziono je prawie dwa miesiace pozniej. Niektérzy eks-
perci medycyny sadowej przypuszczali nieoficjalnie, Ze napast-

* Tj. 15 stycznia 1978 roku; Super Bowl Sunday to dzien finalowego meczu o mistrzo-
stwo w futbolu amerykanskim ligi NFL — przyp. red.
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nik poderznat Kimberly gardlo, a nastepnie wkladal néz w jej
genitalia.

Mezczyzna, ktéry dopuscit sie tych bezecenstw, byt uwaza-
ny przez ludzi, ktérzy mysleli, ze dobrze go znaja, za szczerego,
bystrego, nierzadko nawet wytwornego wzgledem kobiet. Miat
wysokie, Swiadczace o inteligencji czoto i odziedziczony po mat-
ce prosty patrycjuszowski nos. Jego blekitne ekspresyjne oczy
schowane pod réwnymi brwiami, ktére czasami sobie regulo-
wat, bywaty wrecz fagodne. Po dodaniu do tego wrazliwych ust
powstawata iluzja glebi jego charakteru. Kobiety czesto nazywa-
ty go ,, pigknym”.

Przyjaciele plci meskiej podziwiali Teda, wyczuwali w nim
sife. Starsi mezczyzni cenili jego stateczne, konwencjonalne
podejscie do zycia oraz dazenie do celu. Kilku traktowalo go
jak sympatycznego, swietnie sprawujacego sie siostrzenca lub
mlodszego brata.

Jego przypadek — czy raczej przypadki — okropnie wstrzasnety
tymi ludZmi. Na dtugo zanim historia Teda zafascynowata i ocza-
rowala ogolnokrajowa publike, jego znajomi ze stanu Waszyngton
czy Utah przecierali oczy na widok doniesien prasowych twierdza-
cych, ze jest on seryjnym morderca, koszmarem, ktdry wlasnorecz-
nie zamordowal mase niewinnych dziewczat.

Poczatkowo jego zwolennicy kurczowo trzymali sie¢ wiary,
ze nastapil jaki$ fatalny blad. Jednak w koncu ukazat sie nie-
podwazalny wzorzec, wzorzec gwattownej $mierci i cierpienia,
zadawanych przez cztowieka o przyjemnej powierzchownosci
i wstretnych, ukrytych pragnieniach.

W pierwszych latach zabijania Ted byt tak diabolicznie zreczny,
ze co do jego ofiar czesciej snuto przypuszczenia i zgadywano niz
opierano si¢ na dowodach. Kilka odnalezionych kosci wskazywa-
fo, ze napastnik dusit lub zabijal dziewczyny kijami, albo robit to
i to. Wszystkie byly mtode, wiekszos¢ studiowata. Czesto najpierw
za nimi chodzil, pdzniej zagadywat pod jakims$ pretekstem. Kilka
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chwil i znikaty na zawsze. Znamy tylko jedna kobiete, ktora zdotata
mu uciec, a okolicznosci tej napasci wskazuja, ze gdy tylko ofiara
znalazla sie¢ w jego wtadzy, jak najszybciej ja uciszat.

Czesto pokonywat setki kilometrow ze zwtokami lub nieprzy-
tomna ofiara w samochodzie, nastepnie rozbierat ja i porzucat
we wczesniej wybranym miejscu w lesie. Czasami wracal nawet
kilka razy odwiedzi¢ szczatki i ponownie przezy¢ swoj czyn.
Wiekszos¢ ciat odnaleziono w stanie zaawansowanego rozkla-
du. Czaszki i kosci — niektdre mialy na sobie wiele mowiace
wyzlobienia po zwierzecych zgbach — bywaty rozsiane na prze-
strzeni kilkuset metréw. Sladowe pozostatosci tkanek migkkich
wskazywaly na gwalty i okaleczenia. Wglebienia w czaszkach
ofiar swiadczyly o wscieklej furii ciosdw napastnika.

Gdyby Ted Bundy pasowat do publicznego stereotypu seksu-
alnego mordercy — wariata, ktérego mozna poznac na pierwszy
rzut oka — to te wszystkie tragedie by¢ moze nie wywotatyby
takiej grozy. Ale ,Ted byt jednym z nas”, jak wyjasnit mi pdzniej
jeden zjego przyjaciol. Bundy zdruzgotat wygodne, z géry przy-
jete opinie na temat rodzaju ludzi zdolnych do takich potworno-
$ci, pokazal Swiatu postac zbyt wstretng, by ja podziwia¢, a zara-
zem zbyt normalna, aby z gruntu ja potepic. Byt sympatycznym,
uroczym, morderczym mutantem.

A jednak nawet takie postrzeganie Teda byto falszywe, a przy-
najmniej powierzchowne. Zaowocowalo jedynie pelnym trwogi
przyplywem $wiadomosci i zdziwienia, Ze stereotyp to zupetnie
jalowe zalozenie. ,Ludzie mys$la, ze przestepcy to garbate, ze-
zowate potwory, przeslizgujace sie gdzie$ w mroku i pozostawia-
jace za soba Sluzowate Slady. A jednak sa oni istotami ludzkimi”,
powiedziat Bob Dekle, asystent prokuratora stanowego Florydy,
ktory oskarzat Bundy’ego o morderstwo Kim Leach.

Lecz w Tedzie istnial ten oslizgly garbus. Jak nazwat to pewien
znany psychiatra, mieszkat za ,, maska zdrowia psychicznego” so-
cjopaty. Ta maska jest tylko wymystem, ale i tak nie da si¢ przez
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nig przenikng¢. W Tedzie zezowata kreatura czaila si¢ na innej
plaszczyznie istnienia i mozna ja dostrzec wytacznie dzigki tauto-
logii; zanim uda si¢ jg znalez¢, trzeba zatozy¢ jej obecnosc.

I tak jedyny lekarz, ktory nie zaktadat, ze Ted Bundy byt mor-
derca, jako jedyny nie doszed! do wniosku, ze jest psychicznie
chory. Gdy pojawialo si¢ zalozenie winy, niemal natychmiast
zauwazano w nim wszelkie klasyczne kryteria antyspotecznego
zaburzenia osobowosci: sklonnos¢ do przemocy, brak poszano-
wania dla prawdy i norm spotecznych, ztodziejstwo, impulsyw-
nos¢, niezdolno$¢ do odczuwania poczucia winy i wyrzutéw
sumienia. Ale wczesniej nikt nie potrafil dostrzec, czym jest za-
chowanie Teda, bo nikt nie potrafit zajrze¢ za maske. Tylko Ted,
i to tez jedynie cze$ciowo, rozumiat tego garbusa.

Pozwalato mu to ukrywac rzeczywistos¢ przed innymi i za-
przeczac jej przed samym soba. Obdarzyto go rdwniez nadna-
turalng mocgq manipulowania innymi, posiadat do tego wrecz
magiczny talent. I to wlasnie dzieki niemu stal sie tak efektyw-
nym i trudnym do wysledzenia morderca. Byl kluczem, dzigki
ktéremu dwukrotnie uciekl z aresztéw w Kolorado.

I wykorzystywal go, by przywiazywac do siebie kobiety. Na
przestrzeni lat kilka z nich wejdzie z Bundym w intymne kon-
takty fizyczne (z wlasnej woli), a wiele innych bedzie tego chcia-
fo. Wzniecal u kobiet milo$¢ goraca i mitos¢ beznadziejna, jak
u zony Carole Boone, ktorej niemal do samej egzekucji w 1989
roku wmawial, Ze jest niewinny. Boone wyszta za Bundy’ego,
gdy ten byl juz skazany na smier¢ (pomoglismy zaplanowac ten
sadowy fortel), a p6zniej urodzita mu corke.

Artykuly prasowe o Tedzie akcentowaly jego normalnosc,
jego intelekt, jego atrakcyjnos¢, jego republikanizm. Nie pisaty,
ze kompulsywnie obgryzal paznokcie i dtubal w nosie, Ze wca-
le nie byl geniuszem (IQ 124), ze w college’u byl co najwyzej
niezlym studentem, a w szkole prawniczej poniost fiasko, ze
kiepsko pisat, czesto zle wypowiadat stowa, Ze w nerwach sie
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jakal, a jego wyrafinowanie bylo tylko powierzchowne. Na tle
masowych, szaleniczych mordow Ted jawit si¢ niczym teatralny
geniusz zbrodni, posta¢ niemal fikcyjna, ktéra wcale nie byta
stereotypowym samotnikiem czy nieudacznikiem (bo na takie-
go nie wyglgdat), musiat wiec by¢ czyms innym: Wcieleniem Z1a,
Pomiotem Szatana.

Nawet doktadniejsze profile Teda, niektdre oparte o dogtebne
badania (i jeden autorstwa starszej kolezanki o wybujatej wy-
obrazni), byly przepelnione przejawami pewnego respektu dla
jego dziela.

W ,Reader’s Digest”, ,The New York Times Magazine”, , Rol-
ling Stone”, ,, Cosmopolitan” i innych czasopismach pojawity sie
obszerne artykuly na jego temat. Ukazato sie osiem ksigzek (my
popetnilismy dwie). Wszyscy autorzy, z réznym powodzeniem,
probowali zglebi¢ zagadke tego czlowieka i kazdy odkrywat in-
nego Theodore’a Roberta Bundy’ego: Zabdjce z sgsiedztwa, Roz-
tropnego nieznajomego, Nieznajomego obok mnie (ironia niezamie-
rzona) czy Widmowego ksiecia*.

Wszyscy autorzy rozwazali mozliwos¢ lub dochodzili do
wniosku, ze Ted byt w jakiegos rodzaju obtedzie. Kazdy przed-
stawial dowody oraz rzekome spostrzezenia, ktorymi czut sie
zobowigzany podzieli¢ z czytelnikami. Ostatecznie jednak kaz-
dy musiat samodzielnie zmierzy¢ si¢ ze skrytym za zastong mro-
ku wnetrzem Teda, jego Golgota. Z poczatku wszyscy poniesli
fiasko, takze my. To znaczy do dnia, w ktérym udato nam sie
w koncu pozna¢ garbusa.

* Tytuly ksiazek dotad nieprzettumaczonych na jezyk polski: Ted Bundy: The Killer
Next Door Stevena Winna (1979); The Deliberate Stranger Richarda W. Larsena (1980;
na podstawie tej publikacji powstat w 1986 roku film telewizyjny); The Stranger Be-
side Me Ann Rule (1980; adaptacja telewizyjna w 2003 roku); The Phantom Prince: My
Life with Ted Bundy Elizabeth Kendall (1981). Na podstawie tych ostatnich wspo-
mnient powstal film z 2019 roku Podty, okrutny, zty (Extremely Wicked, Shockingly Evil
and Vile, rez. Joe Berlinger). Autorzy wymieniaja ksiazki, ktére ukazaty sie na prze-
tomie lat 70. i 80.; od tamtego czasu lista publikacji w jezyku angielskim poswieco-
nych Bundy’emu znacznie si¢ rozszerzylta — przyp. red.
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Zanim mieliSmy okazje odbyc¢ te konfrontacje, pokonalismy
z Hugh pelna meki droge. Nasza podroz rozpoczeta sie w 1978
roku, od telefonu mojej agentki Kathy Robbins. Ustyszatem od
niej, ze Ted Bundy, szeroko znany domniemany morderca, chce
opowiedzie¢ swoja historie na kartach ksiazki.

Pracowalem woéwczas dla magazynu ,Business Week”. Wie-
le lat wczesdniej jako dziennikarz ,,Newsweeka” opisatem kilka
morderstw i porwan, przede wszystkim w 1973 roku sprawe
pedofila mordercy z Houston Deana Corlla, ostawionego ,,Cu-
kiereczka”, ktéry wraz z dwoma miodymi zbrodniarzami tortu-
rowat i zabit nawet trzydziestu chfopcéw. Niemniej seryjni mor-
dercy absolutnie nie byli moja specjalnoscia.

Po namysle zadzwonilem do Hugh, ktéry pracowal wtedy
w Dallas jako gtéwny Sledczy programu informacyjnego 20/20
w stacji ABC. Mialem juz okazje wspdtpracowac z nim w Houston,
gdy byt szefem tamtejszego oddziatu ,Newsweeka”. To on przy-
dzielit mnie do sprawy Corlla. Dzigki temu oraz kilku innym te-
matom wpoil mi wiekszos$¢ mojej reporterskiej wiedzy. Biorac pod
uwage sama zlozonos¢ historii Bundy’ego — w przeciwienistwie do
innych przestepczych sag tego rodzaju jego byta mocno rozciagnie-
ta zarowno w przestrzeni, jak i w czasie, i wymagata pracy w kilku
stanach — Hugh byl idealnym partnerem. Jego dziennikarskie do-
$wiadczenie w kontaktach z przestepcami i glinami siggato spra-
wy rodziny Clutteréw, czyli rzezi, jaka Dick i Perry w 1959 roku
urzadzili na farmie w zachodnim Kansas. Truman Capote przerobit
pozniej te historie na arcydzieto Z zimng krwig. Aynesworth relacjo-
nowat te niecodzienna zbrodnie dla United Press International.

Hugh bez dtuzszego wahania zgodzit sie¢ podjac¢ ze mna spra-
we Teda, lecz zaden z nas nie byl przygotowany na to, dokad nas
ona zawiedzie.

Pierwsza niespodzianka spotkata mnie.

Okazato sig, ze Ted dorastal niecate 10 kilometréw od mojego
domu. MieliSmy wielu wspdlnych znajomych. Co wiecej, obaj
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urodziliSmy sie w Burlington w stanie Vermont, Bundy w 1946
roku, ja w 1948. Gdy byli$my mlodzi, nasze matki przeniosty sie
do Tacomy w stanie Waszyngton. Ted w chwili przeprowadzki
byl jedynakiem, ja najmlodszym z czworga dzieci. Zaden z nas
nie znal biologicznego ojca, cho¢ w przeciwienstwie do niego ja
nie bylem nieslubnym dzieckiem.

Obaj chodzilismy do szkot publicznych w Tacomie, obaj ule-
galiSmy miejscowym modom, pdzniej pijalismy te same lokalne
piwa i znalisSmy ten sam rodzaj dziewczyn. Obaj mieliSmy nie-
bieskie oczy, byliSmy podobnego wzrostu, wagi, postury, mieli-
$my podobna cere. I obaj bylismy mankutami.

Pewnego dnia wyliczytem te ciekawostki mojej siostrze Susan.

— No wiegc, zabiles kogos? — zapytata.

— Nie — odparfem.

— Ted mowi to samo. — Wybuchta $miechem.

Wielkie dzieki, Sue.

Ted utrzymywal, Ze to on jest ofiara — niekompetentnych
obroncow, jadowitego rozglosu poprzedzajacego proces i zma-
nipulowanych dowodow. Opowiadal, ze zostal ztapany w po-
tworny gaszcz okolicznosci, ktore pozbawily go obiecujacego
zycia, ducha obywatelskiego i pchnety ku niesprawiedliwym
oskarzeniom, wiezieniu oraz trzem wyrokom smierci. Powtarzat
bez kornca, Ze jest niewinny.

W obu jego procesach naprawde pojawily si¢ niepokojace ele-
menty. Naoczni swiadkowe lali wode i wypowiadali sie bardzo
metnie. Dowody naukowe byty wowczas niepewne i budzity ra-
zaco odmienne opinie u wzywanych przez obie strony biegtych.
Nie znaleziono Zadnych odciskow palcow. W rzeczywistosci
w kilkunastu sprawach, od Seattle po Floryde, ktdre policja
chciata powigza¢ z Bundym, nie pojawila si¢ namiastka fizycz-
nego dowodu, ktory niezaprzeczalnie pokazatby, ze byt zamie-
szany w co$ wiecej niz kradziez samochodow.
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Jak mieliSmy sie przekonaé, kwestia dowodow byta osobi-
stym sprawdzianem winy i niewinnosci Teda, cze$cia jego skom-
plikowanej machiny mentalnej, ktora przerodzila argumentacje
w przekonanie, a chwiejna retoryke w niepodwazalne wyznanie
wiary. Wkroétce przyszio nam sie z tym zmagac.

Na poczatku Ted raczyt mnie opowiesciami o swoim dziecin-
stwie (kiedy$ fantazjowat, ze adoptowali go Roy Rogers i Dale
Evans®), o karierze akademickiej (myslat o pracy w wymiarze
sprawiedliwosci), o milosciach i frustracjach. Dobrze pamietat
szczegoly ucieczek z wigzien, zmienne losy swej edukacji oraz za-
angazowanie w republikanskie Zycie polityczne stanu Waszyng-
ton. Opowiadatl o swoich adwokatach, o sedziach i tawnikach.

Ted przytaczat opowiesci z o$miu zakladow zamknietych,
w ktorych przebywat, i dzielit sie tysigcami otrzymywanych li-
stow. Zakonnice, pacjenci szpitali dla psychicznie chorych, gospo-
dynie domowe, prawnicy, groupies — sami obcy mu ludzie — pisali
do niego na okraglo z ofertami zbawienia, seksu, pieniedzy, przy-
jazni, przebaczenia czy z wyrazami wstretu. Pewien mezczyzna
tytulujacy sie¢ mianem lekarza medycyny zaproponowat Tedowi
zamiane mozgow. Innego ciekawito, czy Ted zgodzilby sie pod-
dac anabiozie w miejsce krzesta elektrycznego. Caty pomyst pole-
gatna tym, Ze lekarze mogliby swobodnie pobiera¢ od nieswiado-
mego Bundy’ego organy i poddawac go wiwisekgji.

Bundy uwazal, Ze mnie i Hugh tego rodzaju materialy po-
winny wystarczy¢. Na pewnej plaszczyznie byt swoim najwigk-
szym fanem. Oczami wyobrazni widzial ekscytujaca, plotkarska
ksiazke pelng sprosnych szczegoétow, jak bestsellery o holly-
woodzkich gwiazdorach. Nie miat ochoty rozmawiac o winie —
z wyjatkiem wypierania si¢ jej — oraz aktywnie probowat od-
wies¢ Hugh od badania wytoczonych mu spraw, czyli jakoby
gldwnego powodu, dla ktérego podjat z nami wspotprace.

5, Spiewajacy kowboj” Roy Rogers i jego zona Dale Evans byli niezwykle popular-
nymi w latach 50. aktorami telewizyjnymi, znanymi gtéwnie z serialu The Roy Ro-
gers Show (1951-1957) — przyp. red.
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My widzieliSmy to troche inaczej. Wedlug nas tres¢ ksiazki
miaty determinowad nasze ustalenia na temat Teda, a nie to, co
on sam chciat nam opowiada¢. Rozmawialiémy z nim nie tyl-
ko jako biografowie, ale tez licencjonowani prywatni detektywi,
przydzieleni do adwokatdéw pracujacych nad jego potencjalnymi
apelacjami.

Byliby$my zachwyceni, gdybySmy w tym charakterze mo-
gli dowies¢ jego niewinnosci. Bardzo szybko jednak doszlismy
z Hugh do wniosku, ze Ted jest co do joty morderca, za kto-
rego uwazaja go oskarzyciele i policja, a moze nawet miat na
swoim koncie wigcej ofiar, niz sadzili. Nasza najkrotsza lista
ofiar obejmowata dwadziescia jeden nazwisk mlodych kobiet.
Wydawato si¢ mozliwe, Zze zabit ich dwukrotnie wigcej. Nie in-
teresowato nas wiec ptodzenie lekkiej, wciagajacej opowiastki,
na jaka liczyt Ted.

Bundy jednak nie mial nic do zyskania na przyznaniu si¢ nam
do winy. Byt juz dwukrotnie sadzonym i dwukrotnie skazanym
mordercg. Oczywiscie wiedzial, Ze jest winny i Ze nic, co napi-
szemy, nie zapobiegnie jego ostatecznej randce ze Stara Iskierka,
ktora miata nastapi¢ osiem lat pdzniej.

Gdy probowalem skierowac nasze rozmowy w celi $mierci na
kwestie zasadnicze, batamucit albo wprost ktamat. Nie tylko nie
miat do zaproponowania zadnych uniewinniajacych argumen-
tow, ani jednego wiarygodnego alibi na Zadne z zarzucanych mu
morderstw czy chocby korzystnej interpretacji znanych faktow,
ale tez zamienit nasze spotkania w gre w ciuciubabke. Czasa-
mi narzekat, ze zawodzi go pamie¢, a czasami popadat w dtugie
okresy nieprzeniknionego milczenia.

Szybko nas to zmeczylo i zaczeliSmy realnie rozwazac zwinie-
cie catego projektu. Niemniej kilka dni pdZniej udato nam sie od-
notowac¢ dwie poszlaki behawioralne, zaburzenia w osobowosci
Teda, ktére pozwolily nam pomysle¢ o pewnym nowatorskim
podejsciu do tematu.
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Uderzylo nas, ze na poziomie emocjonalnym Ted reprezen-
tuje skrajny przypadek rozwoju wstrzymanego na wczesnym
etapie. Na podstawie tego, co nam opowiadat, oraz czego Hugh
dowiedziat si¢ o jego przesztosci, mozna by uzna¢, Ze mamy do
czynienia z dwunastolatkiem — nad wiek rozwinietym, rozpiesz-
czonym nastolatkiem. Abstrahujac, czy bylo to przyczyna, czy
skutkiem jego przypadtosci, to widoczne uposledzenie emocjo-
nalne zaowocowato tym, Ze dziataniami dojrzatego meskiego
ciata kierowal mozg schorowanego dziecka.

Drugim wyraznym sygnatem byla jego znakomita umiejet-
nos¢ wypierania sie. Potrafit kompartmentalizowac®, byt wybor-
nym racjonalizatorem. Jego umyst byt labiryntem o wysokich
Scianach. Zrozumielismy, ze to klucz do zrozumienia calej jego
(dziwacznej) budowy mentalne;j.

Uwazalismy, ze dodajac jedno do drugiego — emocjonalng
niedojrzatosc i site kompartmentalizacji — mozna wyjasni¢, jak
Ted potrafil zy¢ ze swoimi morderstwami, rownoczesnie sie tego
wypierajac. Osiagniecie tego poziomu zrozumienia wymagato
tygodni i udato nam sig, gdy juz zamierzaliSmy zostawi¢ Teda
samego ze swoimi fantazjami, zarozumialstwem i bardzo osobli-
wie ofiarng zona. Dzigki temu nowemu spojrzeniu postanowili-
$my sprobowac jeszcze jednego fortelu.

Dziecinnos¢ Teda byla posunieta do takiej skrajnosci, ze przy-
szly nam na mysl mate urwisy, ktére wypieraja si¢ winy nawet
w obliczu przytlaczajacych dowodéw. Przykladem moze by¢
brzek ttuczonej szyby i pitka do baseballu lezaca na podlodze
w domu. Za rozbitym oknem stoi dwunastoletni Johnny, ktory
trzyma baseballowy kij. Ewidentnie co$ wie na temat wybitej szy-
by, ale tak bardzo boi si¢ przyznania do winy, ze wykreca sie od
wszelkich pytan i idzie w zaparte, Ze nie ma o niczym pojecia.

¢ Kompartmentalizacja to zaburzenie osobowosci polegajace na rozdzieleniu czesci
jazni, ktére zachowuja sie, jakby posiadaty odrebne i rézne systemy wartosci —
przyp. ttum.
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Gdyby jednak wyeliminowac majace charakter przyznania sie
»ja” i zapytac chtopca, jak mysli, w jaki sposéb pitka znalazla sie
po drugiej stronie okna, mégtby wykorzystac szanse opowiedze-
nia prawdy w zawoalowany sposob, ktory dla jego niedojrzate-
go umystu wcale nie bylby réwnoznaczny z wzigciem winy na
siebie. Bundy nawet proponowat takie reguly gry, gdy postepo-
wanie prawne byto na etapie, na ktorym dyskutowano jeszcze
o ugodzie. Ted zasugerowat, zeby po prostu dano mu spokéj dla
dobra rownowagi jego zycia, by wymierzono mu wyrok, ktory
zaakceptuje bez dalszych bojow prawnych, byle nie musiat moé-
wié: ,,Zrobitem to”.

A zatem podalismy mu te propozycje w nowym opakowaniu.

Zapytatem go, dlaczego nie moglby pospekulowaé na temat
osobowosci czlowieka zdolnego do dopuszczenia sie czyndw,
o ktére on sam zostal oskarzony (i skazany). Stowo ,przyzna-
nie” nie padto ani razu. Przypomnialem Tedowi, Ze oczywiscie
z jak najbardziej zasadnych powodoéw nikt nie wie o calej spra-
wie tyle co on. Dysponowal wiedza z pierwszej reki, zdobyta
dzieki temu, Ze byt podejrzanym o popetnienie tych wszystkich
morderstw, no i przeciez studiowat kiedys psychologie; do tego,
rzecz jasna, dochodzita jego inteligencja.

Zgodzil sie to przemysle¢, co od razu pokazato, ze sie co do
niego nie pomyliliSmy. Nazajutrz wrocitem do wiezienia i zasta-
fem Bundy’ego nie tyle sklonnego sie zgodzi¢, co wrecz rozgrza-
nego zapatem do naszego pomystu.

Byt 27 marca 1980 roku, dzien, w ktérym poznatem garbusa.

W malenkim pokoju widzen Ted pochylit sie, zapalil papiero-
sa, ztapal moj magnetofon i przytulit go jak mate dziecko. Z po-
czatku nie wiedzialem, co robi. A on spokojnym, profesorskim
tonem zaczat opowiada¢ o cechach wspodtczesnego spoteczen-
stwa — o przemocy, o uprzedmiotowieniu kobiet, 0 anonimowo-
Sci, o stresie. Gdy chcialem mu przerwaé¢, uciszyl mnie i kazat
uzbroié sie w cierpliwo$¢. Troche miato to zajac.
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Po pewnym czasie wreszcie przeszedl od socjologii do kon-
kretéw i zaczal opisywac¢ morderce. Wyjasnit, ze ,, w tej jedno-
stce” mieszka pewien byt — Ted czasami nazywat go ,istotg”,
»zaburzona jaznig” lub ,ztosliwym bytem”. Opowiesc¢ o jego po-
czatkach rozwijata si¢ niespiesznie, chronologicznie, byta spojna
historig wzbierajacej socjopatii, ktora karmita si¢ otaczajaca ja
negatywna energia.

Bundy sporadycznie rzucat jakie$ pytanie, ale ja bylem tam
gldwnie od ptacenia za obiady, odpalania mu papieroséw i wy-
mieniania tasm w magnetofonie. Co do szczegdtow byt uwazny
i omijal wiele spraw, w przypadku ktorych, jak zgadywatem,
bat sie, ze jedno nieopatrzne stowo moze powiazac¢ go z czyjas
$miercia. Bundy nie miat zadnego interesu w kolejnym procesie
o morderstwo. A jednak, chroniony wypowiedziami w trzeciej
osobie, zaglebit sie w wyjasnienia tego, jak ogolne mysli o seksie
zaczely skupiad si¢ na przemocy seksualnej, jak ,byt” wykorzy-
stywat pornografie, zeby sie ksztaltowac i obierac cele, jak cho-
roba Sciagala go w kierunku coraz brutalniejszych przejawow
przemocy i jak morderca maskowat swoja zaburzona jazn przed
niczego niepodejrzewajacymi bliskimi.

Gdy Ted zaznajamial mnie ze swoim prywatnym zakladem
dla obtakanych, doktadat staran, zebym nie wyrobit sobie nad-
miernie uproszczonych opinii na ten temat. Chcial, abym zrozu-
mial — na tyle, na ile bylem w stanie. Podkreslat, ze morderca
nie cierpiat na rozdwojenie jazni ani na schizofrenie. ,To co$ na-
prawde bardziej wyrafinowanego”, powiedziat.

Nazwat to ,sytuacja hybrydowa”, socjopatologia, w ktorej
,byt” istniat zarbwno w zabdjcy, jak i byt jego czescig; nie byt ja-
kas obca istota ani druga jaznia, lecz czysto niszczycielska sita,
ktora narastata od $rodka. Kilku psychiatréw, ktéorym puscili-
$my pozniej nagrania, stwierdzito zgodnie, ze Ted bez watpienia
opowiadat o sobie. Kluczowe elementy trzecioosobowej narracji
mogly pochodzi¢ tylko z jego wlasnego doswiadczenia. Ja nie
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miatem wyksztalcenia, ktore pozwalatoby mi wychwycic te klu-
cze, ale i tak ani przez chwile nie watpitem, Ze Ted opowiadat
wlasng historie. Gdy tylko garbus sie pojawil, przemowil bezpo-
$rednio do mnie.

Ted ubieral czes¢ swoich rewelacji w metafory. Inne opisywat
z wrecz kliniczng obiektywnoscia. Lecz wspdlnym mianowni-
kiem byto jego wlasne poczucie odkrywania, gdy starat si¢ ubrac
w stowa rzeczy niewystowione. Byto troche tak, jakby réwniez
on sam stuchat genezy garbusa po raz pierwszy. ,Jak opisatbys
smak bouillabaisse? — zapytat retorycznie. — Niektdrzy zapamie-
tuja smak malzy, inni barweny”.

Co za dziwne poréwnanie.

Upierat sig, ze przemoc nigdy nie byta celem samym w sobie,
ze seks spetniat jedynie powierzchowna funkcje i ze w pewnym
stopniu istniata mozliwos¢, ze ofiarom oszczedzano bolu. Nie
zeby ,bytem” kierowaly jakies humanitarne odruchy, po pro-
stu zaspokojenie nie polegato na napasci, lecz na posiadaniu. To
klucz do zrozumienia Teda.

Stawato sie coraz bardziej oczywiste, ze morderczy szal byt
napedzany przez dzieciecy umyst. Bundy opisywal nam prymi-
tywne fantazje, ktore pasowatyby bardziej do niedoinformowa-
nego dwunastolatka niz doroslego mezczyzny. Zawsze bedzie-
my sie zastanawia¢, na jak wczesnym etapie zycia Ted stat sie
morderca. W latach, w ktorych zabijat, utrzymywat tez kilka do-
rostych relacji seksualnych, ale jak mi wyjasnit, zaburzona jazn -
to co$ w nim, co zmuszato go do mordowania — poznawata ofia-
ry poprzez osnowe swej wynaturzonej percepgji. Bundy mogt
powstrzymac garbusa przed rozdarciem maski i catkowitym
zniszczeniem go jako cztowieka jedynie dzigki swej zadziwiaja-
cej kompartmentalizacji. Kiedy w koncu to si¢ stato, Ted stat sie
tym garbusem. Przestal go skrywacd, on i byt zlaczyli sie¢ w jedno.

Mialem wrazenie, Ze mierze sie¢ z zupelnie nowa forma obte-
du. Wydawato mi sig, ze ta choroba nie tlamsi, nie pokonuje
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Teda, lecz w nim zamieszkuje. Obaj, cztowiek i garbus, wzajem-
nie na siebie oddziatywali. Przede wszystkim dostrzeglem, Ze
w kreowaniu owego bytu braty udziat elementy woli, swiadomej
woli. Jakby Ted chciat zosta¢ morderca.

Widzac to, dowiadujac sie tego o Tedzie, gdy siadaliSmy obok
siebie w dusznym, ciasnym pokoiku w samym srodku wiezienia,
sam zaczalem oddzielac si¢ od tego, co styszalem. Kiedy Bundy
opowiadat niskim glosem, tulac magnetofon i rzucajac krotkie
spojrzenia na straznikdw, ktorzy od czasu do czasu zerkali na
nas przez szklane okienko w drzwiach, wyrost przede mna mur,
niezbedny mur braku wrazliwosci.

Zdarzaly mu si¢ momenty intensywnego skupienia, jego
twarz wtedy tezata, a w glosie pojawialy sie odlegte, lodowate
nuty, jakby garbus przybierat cielesna forme. Kilka razy na jego
prawym policzku pojawiala si¢ pozioma biata kreska, cos jakby
blizna. Fascynowata mnie, bo w ogodle nie pasowata do rysow
jego twarzy. Jakby po jego skorze przejechat niewidzialny pa-
znokiec.

Nie batem si¢ w tych chwilach. Nie batem si¢ o wtasne bez-
pieczenstwo, a przynajmniej nie bardziej niz na widok rekina
krazacego w toni za gruba szyba akwarium. Znacznie bardziej
niepokoily mnie chwile, w ktérych przyciskatem Teda, aby wy-
jasnit, w jaki sposéb morderca doprowadzat do uleglosci ofia-
ry. Bundy wybuchat szczerym $miechem i mowit: , Steve, ty tez
moglbys by¢ skutecznym masowym morderca’. Naprawde sa-
dze, ze masz to w sobie!”.

Czy mi si¢ to podobalo, czy nie, zwigzalem sie¢ z nim, cho¢-
by tylko dlatego, ze pozwolit mi ujrze¢ garbusa, ze zaprowadzit
mnie do swojego wewnetrznego swiata. Gdy raz ujrzysz taka
czysta groze, nigdy jej nie zapomnisz.

7 Na przetomie lat 70. i 80. nie funkcjonowalo jeszcze pojecie ,seryjny morderca”,
badania nad tego rodzaju przestepstwami dopiero sie¢ wowczas zaczynaty. Stad tez
wystepowanie w tekscie okresdlenia , masowy morderca”’, odnoszace sie¢ w rzeczy-
wistosci do osoby, ktora zabita wiele ofiar na raz lub w krotkim odstepie czasu —
przyp. ttum.
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Po wielu tygodniach nie bylem w stanie wiecej przyswoic.
Przyszia kolej Hugh. W nastepnych miesigcach Bundy zblizy sie
do przyznania do winy bardziej niz przy mnie, lecz zanim to na-
stapi, Hugh i Ted nie raz na siebie warkna i si¢ pokidca.

Moja rola polegata na traktowaniu Teda tagodnie, zaprzy-
jaznieniu si¢ z nim, pozwoleniu mu na dyktowanie warunkow
pokoju i dzierzenie kontroli. Hugh grat twardo i Bundy nie byt
szczegodlnie zachwycony jego brakiem tolerancji na nadmiernie
zawily tok rozumowania.

,Jakie zaspokojenie moze przynies¢ stosunek z martwa dziew-
czyna?”. Bylo to jak najbardziej zasadne pytanie, ale gdy Hugh
zadat je Tedowi, ktory dopuszczat sie z martwymi kobietami naj-
rézniejszych czynow seksualnych, Bundy byt wyraznie niezado-
wolony. Z kolei Hugh denerwowaty nieustanne westchniecia Teda,
majace manifestowac jego wynioste zniecierpliwienie prostym, nie-
owijajacym w bawelne detektywem. Hugh zawzigcie meczyt Teda
pytaniami z moich rozméw z Bundym, na co ten zawsze si¢ krzy-
wil. ,Nie zamierzam w to wchodzi¢ — mawiat. — To za stabo zama-
skowane. I tak zapedzilem sie dalej niz chciatem”.

Ale co si¢ odwlecze, to nie uciecze. Tamtego parnego, czerw-
cowego dnia w 1980 roku ruszyliSmy z aktowkami w dloniach
ku gléwnej bramie wiezienia. Straznik z karabinem w dloniach
mierzyl nas uwaznym spojrzeniem ze stanowiska na wysokiej
wiezy. PrzeszliSmy przez zewnetrzne przejscie, w ktorym jed-
na brama musi zosta¢ zamknieta, zanim otworzy sie druga. Gdy
z trzaskiem zamknely sie za nami wewnetrzne drzwi, betonowy
chodnik zaprowadzil nas do wejécia do samego wiezienia i dalej,
do niewielkiej poczekalni. Powitat nas tam mezczyzna pracujacy
w otoczonej grubym szklem kontrolce.

Nazywat si¢ John Boutwell, byt weteranem branzy wieziennej
z dwunastoletnim stazem. Odpowiadal za sprawdzenie naszych
aktéwek i dokumentoéw. Przewaznie zajmowalo to jakie$ dzie-
sie¢ minut — dos¢ dtugo, by przyzwyczaic¢ si¢ do niemilknacego
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wieziennego foskotu i przejrze¢ dzial sportowy w ,,Gainesville
Sun”. Gazeta prawie zawsze lezala schludnie ztoZzona na podtce
za szyba.

John Boutwell byt skrupulatny. Rutyna nie stepita zaintere-
sowania, z jakim sprawdzat nasze rzeczy; zapytal nawet uprzej-
mie, czy moze zajrze¢ do magnetofonow. Zawsze prosil mnie
o okazanie licengji prywatnego $ledczego, cho¢ znalismy sig juz
na tyle, ze mowilismy sobie po imieniu. Nigdy nie zapominat
o poréwnaniu mojego opisu fizycznego, wydrukowanego na
pierwszej stronie karty, ze zdjeciem w prawie jazdy.

Nastepnie podeszlismy do trzecich zablokowanych drzwi
i przygotowalismy si¢ do przejscia przez wykrywacz metalu
Boutwella. Musiatem pozby¢ sie drobnych, dtugopisow, paska,
kluczy, butéw, okularow. Wiekowa maszyna nadal byla na tyle
sprawna, ze potrafita wykry¢ centy w przegrodce na monety.

W towarzystwie straznika przeszliSmy przez jeszcze jedna brze-
czaca brame i ruszylismy ditugim, zéttawym korytarzem, wylozo-
nym wywoskowanym przez wiezniéw na blysk linoleum. Sciany
byly nagie i gdyby zewszad nie atakowal nas zgrzyt metalowych
drzwi, moglibysSmy pomyli¢ te cze$¢ wiezienia z funkcjonalnym,
schludnie utrzymanym skrzydlem jakiegos urzedu.

Po kolejnych kilku krokach, za kolejng brama pilnowana przez
kolejnego pracownika stuzby wieziennej za kolejnym przeszkle-
niem, dotarliSmy do centrum zakladu - skrzyzowania z cztere-
ma odnogami, zwanego Grand Central. Po prawej przez siggaja-
ce od podtogi po sufit kraty widzieliSmy bloki z celami ciagnace
si¢ po obu stronach dlugiego, przestronnego przejscia. Na jego
samym koncu, za zamknietymi drzwiami, znajdowala si¢ Stara
Iskierka. Na wprost przed nami miescita si¢ wigzienna pralnia.
Natomiast za nami byto pie¢ zamknietych bram wykonanych ze
specjalnej stali, tak twardej i kosztownej w produkcji, ze wiele
stanow nie moglo sobie pozwoli¢, zeby korzystac z niej przy bu-
dowie nowych wiezien.
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Minal nas milczacy ttumek wiezniéw, gléwnie czarnych. Szli
do pracy w pralni. Zaden nie wygladat na wiecej niz dwadzieécia
jeden lat. Rozespany straznik prowadzit zakutego biatego, kto-
ry zabil policjanta. SkreciliSmy w lewo, w strone biura Putkow-
nika, czyli kilku pokoi (takze chronionych stalowymi bramami),
z ktoérych czuwat nad bezpieczenstwem osadzonych. Dwa z nich,
wyposazone w szklane okna umozliwiajace obserwowanie znaj-
dujacych sie w srodku osdb, wyznaczono na miejsce, w ktédrym
wiezniowe mogli rozmawiac z prawnikami lub sledczymi. Trzeba
byto je rezerwowac z wielodniowym wyprzedzeniem.

Obok biura Putkownika stata jaskrawozoétta klatka. Siedzia-
fo w niej siedmiu wiezniow. Szesciu bylto miodymi czarnymi
w wydanych przez zaklad niebieskich spodniach roboczych;
oznaczalo to, ze nalezeli do ogolnej populacji wigzienia i moze
nie spedza w nim reszty zycia. Siddmy osadzony, biaty, takze
mial na sobie niebieskie spodnie, ale oprdcz tego takze morelo-
wa koszulke nalozona na szara bluze dresowa. Byt przyzwycza-
jony do florydzkich upatéw. Na pozbawionych skarpetek sto-
pach miat zielone, plastikowe klapki.

— Hej, ziomus$! — zawotat do mnie Ted jak zwykle. — Gdzie sie
podziewates?

Nasladowal ciezki potudniowy akcent czarnych. Czekat
w klatce od ponad dwoéch godzin.

Zazwyczaj juz po kilku minutach potrafilem oceni¢, czy moze-
my liczy¢ na produktywne spotkanie. Po Tedzie nalezalo ocze-
kiwac wszystkiego. Mogl by¢ przygnebiony, zjarany, zty, rozko-
jarzony lub po prostu otepialy. Tamtego poranka byt apatyczny
i zrzedliwy, dzien nie zapowiadat si¢ dobrze.

— Widziates si¢ z Carole? — zapytat.

Od zawsze byla to dla nas drazliwa sprawa. Matzonka Teda
zyla na granicy ubdstwa w Gainesville, skad w kazdy weekend
wraz z nastoletnim synem Jamey’em przyjezdzata na widzenie
zmezem i ojczymem jej dziecka. Bundy ciagle wiercit nam dziury
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w brzuchach, Zebysmy utrzymywali z nig kontakt i informowali
ja o naszych postepach. Z Boone dalo si¢ porozmawiac¢ — miata
bardzo cigety dowcip — ale Bundy kreowat niewygodna sytuacje,
bo Carole, ktorg wiara w jego niewinnos¢ trzymata przy zyciu,
nie znata tresci naszych rozmow. Wiedziata, ze ja i Hugh uwaza-
my Teda za winnego, przez co nasze spotkania byly niezreczne.
Miata nas za zastugujacych na pogarde durniéw, nie lepszych
od policjantéw i prokuratoréw, ktérzy wsadzili jej ukochanego
,Kroéliczka” do celi $mierci.

Tamtego dnia miatem akurat wiadomo$¢ od Carole sprzed
dwdch dni, wigc datem ja Tedowi. Spojrzat na nia, usmiechnat
sie przelotnie i zapytat o moje zdrowie. Pomimo jego aktualnego
miejsca pobytu i trzech wyrokow $mierci, zawsze interesowat sie
moimi kiepskimi nawykami Zywieniowymi i piciem. Pewnego
razu zatozyliSmy sie, ktory z nas zejdzie pierwszy. Ted wisi mi
50 dolcow.

Odparlem, ze ogdlnie nie narzekam, po czym rozpoczelismy
we trzech chaotyczna pogawedke na rozne tematy, od kampanii
prezydenckiej Reagana po obawy Teda, ze jego pasierb wyrosnie
w ztym klimacie moralnym. I tak zeszty dwie przydzielone nam
godziny, po czym zaczeliSmy zbierac si¢ do wyijscia. Ted byt wte-
dy na gtowie Hugh. Ja z kolei mialem glowe peina przemyslen,
ktore musiatem jako$ uporzadkowac i mase tasm do przepisa-
nia. Dopiero potem moglem wziag¢ sie¢ za szkicowanie tej skom-
plikowanej sagi.

Gdy wychodzilismy, spojrzalem ostatni raz na rece Teda.
Byty chude, wrecz delikatne. Miat diugie, waskie palce i zadba-
ne paznokcie; niedawno uwolnit si¢ od natogu ich obgryzania.
Ponownie pomyslatem o przerazajacej sile, z jaka trzeba byto za-
ciska¢ wezly, aby lina i skora ofiar przemieszaty sie ze sobg. Skad
brat energie do miazdzacych ciata uderzen debowa patka?

Zapoznal nas z ,bytem”, prébowat go objasni¢, a potem
w koncu zatamie sie (albo moze zostanie przemieniony) pod na-
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ciskiem koniecznosci skonfrontowania si¢ z samym soba. Lecz
nigdy nie uda mu si¢ wykonac ze mna i z Hugh tego ostatniego
kroku, ktéry pozwolilby poja¢ morderstwo, ktérego grotesko-
wos¢ wykracza poza wszelka wyobraznie. Nigdy tak napraw-
de nie poznalismy garbusa. LubiliSmy mysle¢, ze to w nas lezata
granica zrozumienia. Przepisujac nagrane w wiezieniu tasmy,
bez korica o tym styszatem. Z czasem udato nam si¢ o tym opo-
wiedzie¢. Nada¢ temu kontekst. Ale nie zdotalismy obja¢ tego
umystami, jak smaku bouillabaisse.



