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Przedmowa

Ted Bundy wybija się na tle pozostałych osławionych seryj-
nych morderców dwóch minionych dekad. Zanim zaistniał 

w publicznej świadomości, większość ludzi zakładała, że czło-
wieka zdolnego dopuścić się tak potwornych zbrodni można bez 
trudu zidentyfikować. Bob Dekle, jeden z oskarżycieli Bundy’ego, 
stwierdził: „Ludzie myślą, że przestępcy to garbate, zezowate 
potwory, prześlizgujące się gdzieś w mroku i pozostawiające za 
sobą śluzowate ślady. A jednak są oni istotami ludzkimi”. 

Badacze anormalnych zachowań kryminalnych rozumieją ten 
istotny fakt. Nie licząc pewnych skrajnych przypadków psycho-
tycznych postaw, przestępcy seksualni zazwyczaj wyglądają  
i zachowują się jak wszyscy inni. Z mojego doświadczenia wy-
nika, że przytłaczająca większość przestępców rytualistycznych  
(a Ted Bundy jest tu przykładem pierwszorzędnym) to biali 
mężczyźni z klasy średniej o europejskich korzeniach.

Inne szeroko znane przykłady to: William Gacy, seryjny mor-
derca młodych mężczyzn i kobiet z Illinois, David „Syn Sama” 
Berkowitz, Albert DeSalvo, czyli „Dusiciel z Bostonu”, a także 
Harvey Glatman, „Morderca Samotnych Serc”, który dzięki 
zbrodniom popełnionym w połowie lat 50. w południowej Ka-
lifornii stał się pierwszym szeroko znanym seryjnym mordercą. 
Wszyscy ci mężczyźni byli inteligentni, elokwentni i z zamiłowa-
niem dopuszczali się mordów na tle seksualnym.

Ale patrząc na nich, nie dało się tego domyślić. W życiu co-
dziennym niczym się nie zdradzali.

Kariera Bundy’ego okazała się dla nas najbardziej spekta-
kularną lekcją poglądową. Był pierwszym z tak zwanych mor-
derców „od wybrzeża do wybrzeża”, wzorcem podróżującego 
seryjnego mordercy, który wykorzystywał to, co Bundy nazwał 



6

„czynnikiem anonimowości”. Był też pierwszym mordercą-ce-
lebrytą, wytrawnym aktorem, który błyszczał w telewizji, a jego 
twarz, głos i postawa w sądzie stały się znane w całym kraju.

Jednym z najcenniejszych osiągnięć książki Stephena Michau-
da i Hugh Ayneswortha jest zdemaskowanie Bundy’ego. Publika-
cja opowiada głównie o zakulisowych wydarzeniach z jego życia,  
a autorzy zgłębiają skomplikowaną psychikę głęboko niezrówno-
ważonego, emocjonalnie rozchwianego młodego mężczyzny, który 
wcześniej zawsze chował się za sprawiającą wrażenie normalności 
fasadą. A fakt, iż udało im się to osiągnąć przy jego gorliwej współ-
pracy, świadczy o ich umiejętnościach dziennikarskich.

Jednak jeszcze większym osiągnięciem niniejszej książki są 
prowadzone w trzeciej osobie rozważania Bundy’ego, „speku-
lacje” na temat seryjnych morderstw – w oparciu o jego własne 
doświadczenia. Nie tylko podzielił się z autorami trafną i po-
uczającą rekonstrukcją poszczególnych etapów prowadzących 
do morderstwa (w tym wczesnych objawów dewiacji, takich jak 
oglądactwo), ale też potwierdził wiele spostrzeżeń, do których 
w toku rozmów ze schwytanymi zabójcami doszli moi koledzy  
z Jednostki Nauk Behawioralnych FBI  1. 

Choć Bundy nie przyznał się Michauldowi i Aynesworthowi 
do zarzucanych mu zbrodni, odsłonił przed nimi najpełniejszy 
autoportret namalowany kiedykolwiek przez seryjnego mor-
dercę. Jego słowa ani trochę nie straciły na znaczeniu i właśnie 
dlatego niniejsza książka jest równie wyjątkowa jak jej bohater. 
Wszyscy możemy wyciągnąć z niej wnioski.

Roy Hazelwood, czerwiec 1999 r.

1  Michaud i Aynesworth nagrali kilkadziesiąt godzin rozmów z Bundym. W 1989 
roku opublikowali zapisy najważniejszych ich fragmentów w książce Conversations 
With a Killer, która stała się bestsellerem „New York Timesa”. W 2019 roku ukazało 
się jej polskie wydanie: S.G. Michaud, H. Aynesworth, Ted Bundy. Rozmowy z morder-
cą, tłum. M. Grzywa, Wydawnictwo Bez Fikcji, Oświęcim 2019. Warto też dodać, że 
na podstawie obu książek duetu dziennikarzy powstał serial dokumentalny Roz-
mowy z mordercą. Taśmy Teda Bundy’ego (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Ta-
pes, reż. J. Berlinger, Netflix, 2019) – przyp. red.



Prolog

Po raz ostatni widziałem Teda pewnego paskudnego dnia na 
początku czerwca. Słońce Florydy prażyło od samego rana, 

powietrze aż pęczniało tą cuchnącą gąbczastością, która dusi od-
dech i sprawia, że skóra wydaje się lepka i brudna.

Jechaliśmy z Hugh autostradą nr 100 w kierunku południo-
wo-wschodnim, z motelu Quality Inn w Lake City do więzie-
nia o maksymalnym rygorze w pobliżu odludnej wsi Raiford. 
To nieco ponad pięćdziesięciokilometrowa podróż przez środek 
północnej części stanu – płaski, monotonny pas rozrzuconych 
gdzieniegdzie sosen i gospodarstw rolnych. Nie jest to Floryda 
znana z South Beach, Disneylandu czy pomarańczowych sadów. 
Krajobraz jest tam wiejski, przeważnie ubogi i bardziej przypo-
mina zaścianki południowej Georgii niż turystyczne okolice  
w głębi półwyspu, bliżej Orlando.

Minęliśmy sklep serwujący darmową kawę policjantom  
z drogówki. Nieco dalej przy dwupasmowej szosie znajdowa-
ło się miasteczko Lulu z urzędem pocztowym i zawsze wypeł-
nionym kościołem baptystów. W tej części Florydy modlitwy  
i śpiewy (a także tupania i krzyki) w imię Pana niosą się głośnym 
echem. W samochodowym radiu mieliśmy do wyboru wiado-
mości rolnicze, country albo gospel.

Na horyzoncie pojawiła się wielka ciężarówka. Miejscowi są 
przyzwyczajeni do ryku silników tych przetaczających się auto-
stradą nr 100 pojazdów. Przywykli też do plam futra, piór i kości 
wsmarowanych w asfalt przez ciężkie koła ciężarówek. Myszo-
łowy i kruki uwijają się przy autostradzie nr 100 jak dziwki przy 
Ósmej Alei, jednym okiem pilnują interesu, drugim wypatrują 
zagrożenia. Gdy nadjeżdża samochód lub ciężarówka, padlino-
żercy wzlatują akurat na tyle, by unieść się nad dachem niebez-
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piecznego pojazdu. A potem znowu opadają na jezdnię. Raz na 
jakiś czas co wolniejszy ptak myli się w ocenie wysokości ciągni-
ka lub nie zauważa, że potężna maszyna jest tuż za nim.

Była dopiero 8.30 rano, ale od asfaltu już biły fale żaru. Skręci-
liśmy i droga otworzyła się na rozległą równinę. Po prawej mie-
liśmy Zakład Karny Union, który mieści się w hrabstwie Union,  
a dalej Więzienie Stanowe Florydy, zaledwie rzut beretem za 
New River, ale już w hrabstwie Bradford. Otępiona upałem  
i wysoką wilgotnością powietrza więzienna trzódka stała w bez-
ruchu na poboczu. Spożywane przez więźniów mleko często 
miewa posmak ziemi. Pomiędzy krowami, pod okiem umun-
durowanych strażników ze strzelbami opartymi na przedramio-
nach i w odbijających promienie porannego słońca okularach 
słonecznych na nosach, pracowały grupki osadzonych.

Wszystko to tworzyło oklepaną wizję czyśćca: posępni, po-
włóczący nogami skazańcy harujący pod palącym słońcem, któ-
re lśni w soczewkach okularów ich stróżów. Bezruch i nieogar-
niona daremność są typowe dla wielu więzień, ale tego dnia ze 
względu na nasz nastrój po prostu bardziej rzucały się w oczy. 
Hugh kaszlał i pociągał nosem przez jakąś infekcję dróg odde-
chowych. Mój mózg lasował się od kaca, a żołądek bolał od nad-
miaru czarnej kawy i aspiryny.

Przyjeżdżałem do tego więzienia na spotkania z Tedem od 
miesięcy. Za każdym razem zagadywał mnie jakiś odziany  
w niebieski drelich zaufany więzień  1, który opierał się o grabie na 
parkingu i chciał wiedzieć, czy jestem adwokatem. Tym razem, 
ku mojemu zaskoczeniu, po nagabujących nas przestępcach nie 
było śladu. Zniknęły też hałaśliwe mewy, które wiosną krążyły 
i skrzeczały nad więzienną kuchnią albo gderały po swojemu  
w cieniu wież strażniczych. Wielu osadzonych zarzekało się, że 
w sezonie na mewy z podejrzanie wysoką częstotliwością ser-
wują im potrawkę z kurczaka.

1  Chodzi o osadzonych, którzy nie stwarzają zagrożenia ucieczki i cieszą się więk-
szą swobodą w zakładach karnych – przyp. tłum.
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Za tego rodzaju obawy odpowiada w dużej mierze monotonia 
więziennego życia i uwsteczniające skutki długotrwałej izolacji. 
Wielu osadzonych szuka kryjówki w szczeniackim narcyzmie: 
z wręcz mnisią skrupulatnością pracują nad swoimi ciałami, 
zagłębiają się w literaturę na temat diet i zdrowego odżywania, 
spędzają całe godziny na pieczołowitej, pełnej czułości trosce  
o włosy, skórę, zęby, dłonie i stopy.

Jak na ironię, neurotycznej pielęgnacji sprzyja środowisko 
więzienne, które – pomijając oczywiście przemoc oraz oddzia-
ływanie narkotyków i alkoholu – jest fizycznie zdrowsze, niż 
znany większości osadzonych świat na wolności. Na pewnych 
płaszczyznach więzienie przypomina szklarnię. Więźniowe we-
getują w nim jak egzotyczna flora. Wiodą uporządkowane życie, 
są na zbilansowanej diecie, a izolacja chroni ich przed wieloma 
chorobami zakaźnymi oraz większością fizycznych zagrożeń 
zdrowia obecnych we współczesnym świecie. Kształtują ich  
o wiele bardziej złowrogie czynniki.

Skazańcy co do zasady starzeją się wolniej od ludzi z zewnątrz. 
Mimo to nieustannie martwią się o zdrowie. Część lokatorów 
Więzienia Stanowego Florydy dała sobie wmówić, że wątróbka 
wołowa z więziennej rzeźni, świeżo wykrojona i po uboju na-
tychmiast zapakowana do plastikowych toreb, to ulubiona za-
bawka do masturbacji pracowników kuchni. W rezultacie wielu 
z nich odmówiło spożywania wątróbki wołowej z powodów na-
tury psychologiczno-higienicznej.

Jeszcze większy strach i bardziej niepokojące plotki dotyczą 
personelu medycznego. Jedna z szeroko powtarzanych za mu-
rami opowieści głosiła, że pewien osadzony otrzymał zastrzyk  
z powodu zaropiałego zęba. Igła chybiła, a on nabawił się infek-
cji ucha. Po operacji ogłuchł na to ucho, a infekcja zaatakowała 
drugie. Podczas drugiej operacji lekarz źle obszedł się ze skal-
pelem i wykroił mu oko. Koniec końców człowiek wrócił do celi 



10

głuchy, ślepy na jedno oko, a także bez ręki z powodu powikłań 
wywołanych niewłaściwie podanym anestetykiem.

Kiedy wyszliśmy z Hugh z wynajętego samochodu i ruszy-
liśmy w stronę więzienia, powitała nas miliardowa chmara 
brzęczących insektów. Przed nami stała pastelowo-limonko-
wa budowla otoczona podwójnym rzędem siatki zwieńczonej 
drutem kolczastym. Pomiędzy ogrodzeniami ciągnie się pusta 
przestrzeń, którą dawniej patrolowały psy strażnicze. Groźnie 
wyglądające dobermany i owczarki niemieckie musiały przejść  
w stan spoczynku, po tym jak dwa z nich towarzyszyły więź-
niom w próbie ucieczki.

Theodore Robert Bundy znajdował się wśród ponad 1400 
przestępców mieszkających w Więzieniu Stanowym Florydy. 
Wraz z mniej więcej 180 innymi osadzonymi był przetrzymywa-
ny w skrzydłach Q, R, S i T – największym bloku zamkniętych na 
wszystkie spusty cel śmierci w Stanach Zjednoczonych. Ci męż-
czyźni nie mieszali się z resztą populacji zakładu. W przypad-
ku Teda oznaczałoby to niemal pewną napaść ze strony innych 
więźniów. Ich pierwotna wersja sprawiedliwości nie przewidy-
wała litości dla tak zwanych gwałcicieli dzieci.

Ted i pozostali więźniowie cel śmierci spędzali niemal cały 
czas samotnie, w pojedynczych celach, i czekali na dzień,  
w którym zjawi się strażnik, i – jak głosiła opowieść – włoży ska-
zańcowi na penisa ciasną gumową opaskę, wetknie mu bawełnę  
w odbyt i poprowadzi do Starej Iskierki, czyli na krzesło.

John Spenkelink  2 został stracony właśnie w Więzieniu Stano-
wym Florydy (wiosną 1979 roku Ted zajmie jego dawną celę).  
W dniu jego śmierci znany didżej z Jacksonville puścił w radiu 
nagranie skwierczenia smażonego bekonu i zadedykował je 
umierającemu mordercy.

2  Spenkelink był drugą osobą w Stanach Zjednoczonych, na której wykonano wy-
rok śmierci (w maju 1979 roku), po przywróceniu wykonywania tej kary (pomiędzy 
1967 a 1977 rokiem w USA nie stracono ani jednego skazańca) – przyp. red.
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Bundy trafił do celi śmierci tamtego lata, po tym jak sąd  
w Miami skazał go za „morderstwa Chi Omega”. Był to sensacyj-
ny proces, pierwszy transmitowany w ogólnokrajowej telewizji. 
O prawo do jego relacjonowania ubiegało się 250 dziennikarzy 
reprezentujących widzów z pięciu kontynentów.

Nad salą sądową sędziego Edwarda D. Cowarta, mieszczą-
cą się na czwartym piętrze gmachu sprawiedliwości hrabstwa 
Dade, stworzono rozbudowane centrum medialne, które miało 
obsługiwać sforę dziennikarzy. ABC News opłaciło specjalne łą-
cze satelitarne, dzięki któremu transmisja z procesu według sza-
cunków trafiła do 40 milionów amerykańskich domostw.

Gwoździem programu był sam oskarżony – prawdopodobnie 
największa zagadka w dziejach amerykańskiego systemu spra-
wiedliwości. Przystojny, arogancki, elokwentny, Ted każdego 
dnia ściągał do sądu zastępy zachwyconych nim groupies. Były 
wśród nich typowe blondynki pragnące przyciągnąć spojrzenie 
Teda. Były i siwowłose, zwiotczałe staruszki, które wychynęły 
z emeryckich bungalowów w dolnej części Collins Avenue i li-
czyły, że dane im będzie ujrzeć młodzieńca ochrzczonego przez 
prasę mianem „Malinkowego Mordercy” (Love-Bite Killer).

To nie był jakiś obszarpany odludek czy wredny, przygar-
biony obwieś. Ted był fotogenicznym trzydziestodwulatkiem, 
dawnym studentem prawa z Tacomy w stanie Waszyngton, miał 
uroczą matkę i był republikaninem o delikatnie liberalnym za-
barwieniu, a niektórzy uważali, że jego pewność siebie oraz po-
lityczna bystrość mogłyby zaprowadzić go na fotel gubernatora 
albo nawet dalej. Jednak przeżarło go zepsucie wykraczające 
poza ludzkie pojęcie – a przynajmniej tak twierdziło oskarżenie. 
Był sądzony w sprawie napawającego obrzydzeniem przed-
ostatniego spazmu jego rzekomej czteroletniej morderczej hu-
lanki przez cały kraj, podczas której ponoć zgwałcił, okaleczył  
i zabił dziesiątki młodych kobiet.
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Prokurator Larry Simpson stwierdził, że nad ranem w nie-
dzielę Super Bowl 1978 roku  3 Bundy wszedł po cichu na piętro 
siedziby korporacji studentek Chi Omega na kampusie Uniwer-
sytetu Stanowego Florydy w Tallahassee. Tam, z konsekwencją 
i zdecydowaniem wygłodzonego rekina, krążył od pokoju do 
pokoju z dębową pałką.

Uciekł zanim spełnił swą żądzę, lecz w ciągu zaledwie kilku 
minut dwie dziewczyny zamordował, a dwie inne stłukł do nie-
przytomności. Jedną ofiarę, która otrzymała cios w czoło, odna-
leziono z mózgiem na wierzchu. Drugą zabitą zgwałcił analnie 
butelką sprayu do włosów clairol. Materiał dowodowy ukazał, że 
w chwili śmierci ugryzł ją w prawy sutek, niemal odrywając go od 
piersi. Następnie obrócił ją na brzuch i dwukrotnie zatopił zęby  
w jej lewym pośladku, zostawiając na nim poszarpaną ranę.

Gdy ratownicy medyczni wyprowadzali z łóżka jedną z oszo-
łomionych ofiar, którym udało się ujść z życiem, musieli trzymać 
pod jej brodą plastikowy worek, do którego spływała krew z po-
gruchotanej szczęki.

Następnie, gdy na miejscu kaźni pojawiła się policja, nadeszło 
doniesienie z miejsca odległego o zaledwie trzy przecznice – ko-
lejna śpiąca studentka została brutalnie napadnięta w mieszka-
niu. Ta dziewczyna przeżyje, ale tylko dlatego, że wściekłe dud-
nienie pałki napastnika obudziło sąsiadki, które go odstraszyły.

Miesiąc później, 15 lutego 1978 roku, Ted Bundy został schwy-
tany w Pensacoli na Florydzie. Oskarżono go o rzeź w Chi 
Omega, a potem również o porwanie i zamordowanie dwuna-
stoletniej Kimberly Diane Leach, uczennicy z Lake City, którą 
uprowadził zaledwie sześć dni przed aresztowaniem.

Ławnicy dojdą do wniosku, że Ted ją zabił, po czym porzu-
cił jej częściowo obnażone ciało pod opuszczoną oborą dla świń, 
gdzie znaleziono je prawie dwa miesiące później. Niektórzy eks-
perci medycyny sądowej przypuszczali nieoficjalnie, że napast-
3  Tj. 15 stycznia 1978 roku; Super Bowl Sunday to dzień finałowego meczu o mistrzo-
stwo w futbolu amerykańskim ligi NFL – przyp. red.
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nik poderżnął Kimberly gardło, a następnie wkładał nóż w jej 
genitalia.

Mężczyzna, który dopuścił się tych bezeceństw, był uważa-
ny przez ludzi, którzy myśleli, że dobrze go znają, za szczerego, 
bystrego, nierzadko nawet wytwornego względem kobiet. Miał 
wysokie, świadczące o inteligencji czoło i odziedziczony po mat-
ce prosty patrycjuszowski nos. Jego błękitne ekspresyjne oczy 
schowane pod równymi brwiami, które czasami sobie regulo-
wał, bywały wręcz łagodne. Po dodaniu do tego wrażliwych ust 
powstawała iluzja głębi jego charakteru. Kobiety często nazywa-
ły go „pięknym”.

Przyjaciele płci męskiej podziwiali Teda, wyczuwali w nim 
siłę. Starsi mężczyźni cenili jego stateczne, konwencjonalne 
podejście do życia oraz dążenie do celu. Kilku traktowało go 
jak sympatycznego, świetnie sprawującego się siostrzeńca lub 
młodszego brata.

Jego przypadek – czy raczej przypadki – okropnie wstrząsnęły 
tymi ludźmi. Na długo zanim historia Teda zafascynowała i ocza-
rowała ogólnokrajową publikę, jego znajomi ze stanu Waszyngton 
czy Utah przecierali oczy na widok doniesień prasowych twierdzą-
cych, że jest on seryjnym mordercą, koszmarem, który własnoręcz-
nie zamordował masę niewinnych dziewcząt.

Początkowo jego zwolennicy kurczowo trzymali się wiary, 
że nastąpił jakiś fatalny błąd. Jednak w końcu ukazał się nie-
podważalny wzorzec, wzorzec gwałtownej śmierci i cierpienia, 
zadawanych przez człowieka o przyjemnej powierzchowności  
i wstrętnych, ukrytych pragnieniach.

W pierwszych latach zabijania Ted był tak diabolicznie zręczny, 
że co do jego ofiar częściej snuto przypuszczenia i zgadywano niż 
opierano się na dowodach. Kilka odnalezionych kości wskazywa-
ło, że napastnik dusił lub zabijał dziewczyny kijami, albo robił to  
i to. Wszystkie były młode, większość studiowała. Często najpierw 
za nimi chodził, później zagadywał pod jakimś pretekstem. Kilka 
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chwil i znikały na zawsze. Znamy tylko jedną kobietę, która zdołała 
mu uciec, a okoliczności tej napaści wskazują, że gdy tylko ofiara 
znalazła się w jego władzy, jak najszybciej ją uciszał.

Często pokonywał setki kilometrów ze zwłokami lub nieprzy-
tomną ofiarą w samochodzie, następnie rozbierał ją i porzucał 
we wcześniej wybranym miejscu w lesie. Czasami wracał nawet 
kilka razy odwiedzić szczątki i ponownie przeżyć swój czyn. 
Większość ciał odnaleziono w stanie zaawansowanego rozkła-
du. Czaszki i kości – niektóre miały na sobie wiele mówiące 
wyżłobienia po zwierzęcych zębach – bywały rozsiane na prze-
strzeni kilkuset metrów. Śladowe pozostałości tkanek miękkich 
wskazywały na gwałty i okaleczenia. Wgłębienia w czaszkach 
ofiar świadczyły o wściekłej furii ciosów napastnika.

Gdyby Ted Bundy pasował do publicznego stereotypu seksu-
alnego mordercy – wariata, którego można poznać na pierwszy 
rzut oka – to te wszystkie tragedie być może nie wywołałyby 
takiej grozy. Ale „Ted był jednym z nas”, jak wyjaśnił mi później 
jeden z jego przyjaciół. Bundy zdruzgotał wygodne, z góry przy-
jęte opinie na temat rodzaju ludzi zdolnych do takich potworno-
ści, pokazał światu postać zbyt wstrętną, by ją podziwiać, a zara-
zem zbyt normalną, aby z gruntu ją potępić. Był sympatycznym, 
uroczym, morderczym mutantem.

A jednak nawet takie postrzeganie Teda było fałszywe, a przy-
najmniej powierzchowne. Zaowocowało jedynie pełnym trwogi 
przypływem świadomości i zdziwienia, że stereotyp to zupełnie 
jałowe założenie. „Ludzie myślą, że przestępcy to garbate, ze-
zowate potwory, prześlizgujące się gdzieś w mroku i pozostawia-
jące za sobą śluzowate ślady. A jednak są oni istotami ludzkimi”, 
powiedział Bob Dekle, asystent prokuratora stanowego Florydy, 
który oskarżał Bundy’ego o morderstwo Kim Leach. 

Lecz w Tedzie istniał ten oślizgły garbus. Jak nazwał to pewien 
znany psychiatra, mieszkał za „maską zdrowia psychicznego” so-
cjopaty. Ta maska jest tylko wymysłem, ale i tak nie da się przez 
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nią przeniknąć. W Tedzie zezowata kreatura czaiła się na innej 
płaszczyźnie istnienia i można ją dostrzec wyłącznie dzięki tauto-
logii; zanim uda się ją znaleźć, trzeba założyć jej obecność.

I tak jedyny lekarz, który nie zakładał, że Ted Bundy był mor-
dercą, jako jedyny nie doszedł do wniosku, że jest psychicznie 
chory. Gdy pojawiało się założenie winy, niemal natychmiast 
zauważano w nim wszelkie klasyczne kryteria antyspołecznego 
zaburzenia osobowości: skłonność do przemocy, brak poszano-
wania dla prawdy i norm społecznych, złodziejstwo, impulsyw-
ność, niezdolność do odczuwania poczucia winy i wyrzutów 
sumienia. Ale wcześniej nikt nie potrafił dostrzec, czym jest za-
chowanie Teda, bo nikt nie potrafił zajrzeć za maskę. Tylko Ted, 
i to też jedynie częściowo, rozumiał tego garbusa.

Pozwalało mu to ukrywać rzeczywistość przed innymi i za-
przeczać jej przed samym sobą. Obdarzyło go również nadna-
turalną mocą manipulowania innymi, posiadał do tego wręcz 
magiczny talent. I to właśnie dzięki niemu stał się tak efektyw-
nym i trudnym do wyśledzenia mordercą. Był kluczem, dzięki 
któremu dwukrotnie uciekł z aresztów w Kolorado.

I wykorzystywał go, by przywiązywać do siebie kobiety. Na 
przestrzeni lat kilka z nich wejdzie z Bundym w intymne kon-
takty fizyczne (z własnej woli), a wiele innych będzie tego chcia-
ło. Wzniecał u kobiet miłość gorącą i miłość beznadziejną, jak 
u żony Carole Boone, której niemal do samej egzekucji w 1989 
roku wmawiał, że jest niewinny. Boone wyszła za Bundy’ego, 
gdy ten był już skazany na śmierć (pomogliśmy zaplanować ten 
sądowy fortel), a później urodziła mu córkę.

Artykuły prasowe o Tedzie akcentowały jego normalność, 
jego intelekt, jego atrakcyjność, jego republikanizm. Nie pisały, 
że kompulsywnie obgryzał paznokcie i dłubał w nosie, że wca-
le nie był geniuszem (IQ 124), że w college’u był co najwyżej 
niezłym studentem, a w szkole prawniczej poniósł fiasko, że 
kiepsko pisał, często źle wypowiadał słowa, że w nerwach się 
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jąkał, a jego wyrafinowanie było tylko powierzchowne. Na tle 
masowych, szaleńczych mordów Ted jawił się niczym teatralny 
geniusz zbrodni, postać niemal fikcyjna, która wcale nie była 
stereotypowym samotnikiem czy nieudacznikiem (bo na takie-
go nie wyglądał), musiał więc być czymś innym: Wcieleniem Zła, 
Pomiotem Szatana.

Nawet dokładniejsze profile Teda, niektóre oparte o dogłębne 
badania (i jeden autorstwa starszej koleżanki o wybujałej wy-
obraźni), były przepełnione przejawami pewnego respektu dla 
jego dzieła.

W „Reader’s Digest”, „The New York Times Magazine”, „Rol-
ling Stone”, „Cosmopolitan” i innych czasopismach pojawiły się 
obszerne artykuły na jego temat. Ukazało się osiem książek (my 
popełniliśmy dwie). Wszyscy autorzy, z różnym powodzeniem, 
próbowali zgłębić zagadkę tego człowieka i każdy odkrywał in-
nego Theodore’a Roberta Bundy’ego: Zabójcę z sąsiedztwa, Roz-
tropnego nieznajomego, Nieznajomego obok mnie (ironia niezamie-
rzona) czy Widmowego księcia  4.

Wszyscy autorzy rozważali możliwość lub dochodzili do 
wniosku, że Ted był w jakiegoś rodzaju obłędzie. Każdy przed-
stawiał dowody oraz rzekome spostrzeżenia, którymi czuł się 
zobowiązany podzielić z czytelnikami. Ostatecznie jednak każ-
dy musiał samodzielnie zmierzyć się ze skrytym za zasłoną mro-
ku wnętrzem Teda, jego Golgotą. Z początku wszyscy ponieśli 
fiasko, także my. To znaczy do dnia, w którym udało nam się  
w końcu poznać garbusa.
4  Tytuły książek dotąd nieprzetłumaczonych na język polski: Ted Bundy: The Killer 
Next Door Stevena Winna (1979); The Deliberate Stranger Richarda W. Larsena (1980; 
na podstawie tej publikacji powstał w 1986 roku film telewizyjny); The Stranger Be-
side Me Ann Rule (1980; adaptacja telewizyjna w 2003 roku); The Phantom Prince: My 
Life with Ted Bundy Elizabeth Kendall (1981). Na podstawie tych ostatnich wspo-
mnień powstał film z 2019 roku Podły, okrutny, zły (Extremely Wicked, Shockingly Evil 
and Vile, reż. Joe Berlinger). Autorzy wymieniają książki, które ukazały się na prze-
łomie lat 70. i 80.; od tamtego czasu lista publikacji w języku angielskim poświęco-
nych Bundy’emu znacznie się rozszerzyła – przyp. red.
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Zanim mieliśmy okazję odbyć tę konfrontację, pokonaliśmy 
z Hugh pełną męki drogę. Nasza podróż rozpoczęła się w 1978 
roku, od telefonu mojej agentki Kathy Robbins. Usłyszałem od 
niej, że Ted Bundy, szeroko znany domniemany morderca, chce 
opowiedzieć swoją historię na kartach książki.

Pracowałem wówczas dla magazynu „Business Week”. Wie-
le lat wcześniej jako dziennikarz „Newsweeka” opisałem kilka 
morderstw i porwań, przede wszystkim w 1973 roku sprawę 
pedofila mordercy z Houston Deana Corlla, osławionego „Cu-
kiereczka”, który wraz z dwoma młodymi zbrodniarzami tortu-
rował i zabił nawet trzydziestu chłopców. Niemniej seryjni mor-
dercy absolutnie nie byli moją specjalnością.

Po namyśle zadzwoniłem do Hugh, który pracował wtedy  
w Dallas jako główny śledczy programu informacyjnego 20/20  
w stacji ABC. Miałem już okazję współpracować z nim w Houston, 
gdy był szefem tamtejszego oddziału „Newsweeka”. To on przy-
dzielił mnie do sprawy Corlla. Dzięki temu oraz kilku innym te-
matom wpoił mi większość mojej reporterskiej wiedzy. Biorąc pod 
uwagę samą złożoność historii Bundy’ego – w przeciwieństwie do 
innych przestępczych sag tego rodzaju jego była mocno rozciągnię-
ta zarówno w przestrzeni, jak i w czasie, i wymagała pracy w kilku 
stanach – Hugh był idealnym partnerem. Jego dziennikarskie do-
świadczenie w kontaktach z przestępcami i glinami sięgało spra-
wy rodziny Clutterów, czyli rzezi, jaką Dick i Perry w 1959 roku 
urządzili na farmie w zachodnim Kansas. Truman Capote przerobił 
później tę historię na arcydzieło Z zimną krwią. Aynesworth relacjo-
nował tę niecodzienną zbrodnię dla United Press International.

Hugh bez dłuższego wahania zgodził się podjąć ze mną spra-
wę Teda, lecz żaden z nas nie był przygotowany na to, dokąd nas 
ona zawiedzie.

Pierwsza niespodzianka spotkała mnie.
Okazało się, że Ted dorastał niecałe 10 kilometrów od mojego 

domu. Mieliśmy wielu wspólnych znajomych. Co więcej, obaj 
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urodziliśmy się w Burlington w stanie Vermont, Bundy w 1946 
roku, ja w 1948. Gdy byliśmy młodzi, nasze matki przeniosły się 
do Tacomy w stanie Waszyngton. Ted w chwili przeprowadzki 
był jedynakiem, ja najmłodszym z czworga dzieci. Żaden z nas 
nie znał biologicznego ojca, choć w przeciwieństwie do niego ja 
nie byłem nieślubnym dzieckiem.

Obaj chodziliśmy do szkół publicznych w Tacomie, obaj ule-
galiśmy miejscowym modom, później pijaliśmy te same lokalne 
piwa i znaliśmy ten sam rodzaj dziewczyn. Obaj mieliśmy nie-
bieskie oczy, byliśmy podobnego wzrostu, wagi, postury, mieli-
śmy podobną cerę. I obaj byliśmy mańkutami.

Pewnego dnia wyliczyłem te ciekawostki mojej siostrze Susan.
– No więc, zabiłeś kogoś? – zapytała.
– Nie – odparłem.
– Ted mówi to samo. – Wybuchła śmiechem.
Wielkie dzięki, Sue.
Ted utrzymywał, że to on jest ofiarą – niekompetentnych 

obrońców, jadowitego rozgłosu poprzedzającego proces i zma-
nipulowanych dowodów. Opowiadał, że został złapany w po-
tworny gąszcz okoliczności, które pozbawiły go obiecującego 
życia, ducha obywatelskiego i pchnęły ku niesprawiedliwym 
oskarżeniom, więzieniu oraz trzem wyrokom śmierci. Powtarzał 
bez końca, że jest niewinny.

W obu jego procesach naprawdę pojawiły się niepokojące ele-
menty. Naoczni świadkowe lali wodę i wypowiadali się bardzo 
mętnie. Dowody naukowe były wówczas niepewne i budziły ra-
żąco odmienne opinie u wzywanych przez obie strony biegłych. 
Nie znaleziono żadnych odcisków palców. W rzeczywistości  
w kilkunastu sprawach, od Seattle po Florydę, które policja 
chciała powiązać z Bundym, nie pojawiła się namiastka fizycz-
nego dowodu, który niezaprzeczalnie pokazałby, że był zamie-
szany w coś więcej niż kradzież samochodów.
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Jak mieliśmy się przekonać, kwestia dowodów była osobi-
stym sprawdzianem winy i niewinności Teda, częścią jego skom-
plikowanej machiny mentalnej, która przerodziła argumentację 
w przekonanie, a chwiejną retorykę w niepodważalne wyznanie 
wiary. Wkrótce przyszło nam się z tym zmagać.

Na początku Ted raczył mnie opowieściami o swoim dzieciń-
stwie (kiedyś fantazjował, że adoptowali go Roy Rogers i Dale 
Evans  5), o karierze akademickiej (myślał o pracy w wymiarze 
sprawiedliwości), o miłościach i frustracjach. Dobrze pamiętał 
szczegóły ucieczek z więzień, zmienne losy swej edukacji oraz za-
angażowanie w republikańskie życie polityczne stanu Waszyng-
ton. Opowiadał o swoich adwokatach, o sędziach i ławnikach.

Ted przytaczał opowieści z ośmiu zakładów zamkniętych,  
w których przebywał, i dzielił się tysiącami otrzymywanych li-
stów. Zakonnice, pacjenci szpitali dla psychicznie chorych, gospo-
dynie domowe, prawnicy, groupies – sami obcy mu ludzie – pisali 
do niego na okrągło z ofertami zbawienia, seksu, pieniędzy, przy-
jaźni, przebaczenia czy z wyrazami wstrętu. Pewien mężczyzna 
tytułujący się mianem lekarza medycyny zaproponował Tedowi 
zamianę mózgów. Innego ciekawiło, czy Ted zgodziłby się pod-
dać anabiozie w miejsce krzesła elektrycznego. Cały pomysł pole-
gał na tym, że lekarze mogliby swobodnie pobierać od nieświado-
mego Bundy’ego organy i poddawać go wiwisekcji.

Bundy uważał, że mnie i Hugh tego rodzaju materiały po-
winny wystarczyć. Na pewnej płaszczyźnie był swoim najwięk-
szym fanem. Oczami wyobraźni widział ekscytującą, plotkarską 
książkę pełną sprośnych szczegółów, jak bestsellery o holly-
woodzkich gwiazdorach. Nie miał ochoty rozmawiać o winie –  
z wyjątkiem wypierania się jej – oraz aktywnie próbował od-
wieść Hugh od badania wytoczonych mu spraw, czyli jakoby 
głównego powodu, dla którego podjął z nami współpracę.

5  „Śpiewający kowboj” Roy Rogers i jego żona Dale Evans byli niezwykle popular-
nymi w latach 50. aktorami telewizyjnymi, znanymi głównie z serialu The Roy Ro-
gers Show (1951-1957) – przyp. red.
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My widzieliśmy to trochę inaczej. Według nas treść książki 
miały determinować nasze ustalenia na temat Teda, a nie to, co 
on sam chciał nam opowiadać. Rozmawialiśmy z nim nie tyl-
ko jako biografowie, ale też licencjonowani prywatni detektywi, 
przydzieleni do adwokatów pracujących nad jego potencjalnymi 
apelacjami.

Bylibyśmy zachwyceni, gdybyśmy w tym charakterze mo-
gli dowieść jego niewinności. Bardzo szybko jednak doszliśmy  
z Hugh do wniosku, że Ted jest co do joty mordercą, za któ-
rego uważają go oskarżyciele i policja, a może nawet miał na 
swoim koncie więcej ofiar, niż sądzili. Nasza najkrótsza lista 
ofiar obejmowała dwadzieścia jeden nazwisk młodych kobiet. 
Wydawało się możliwe, że zabił ich dwukrotnie więcej. Nie in-
teresowało nas więc płodzenie lekkiej, wciągającej opowiastki, 
na jaką liczył Ted.

Bundy jednak nie miał nic do zyskania na przyznaniu się nam 
do winy. Był już dwukrotnie sądzonym i dwukrotnie skazanym 
mordercą. Oczywiście wiedział, że jest winny i że nic, co napi-
szemy, nie zapobiegnie jego ostatecznej randce ze Starą Iskierką, 
która miała nastąpić osiem lat później.

Gdy próbowałem skierować nasze rozmowy w celi śmierci na 
kwestie zasadnicze, bałamucił albo wprost kłamał. Nie tylko nie 
miał do zaproponowania żadnych uniewinniających argumen-
tów, ani jednego wiarygodnego alibi na żadne z zarzucanych mu 
morderstw czy choćby korzystnej interpretacji znanych faktów, 
ale też zamienił nasze spotkania w grę w ciuciubabkę. Czasa-
mi narzekał, że zawodzi go pamięć, a czasami popadał w długie 
okresy nieprzeniknionego milczenia.

Szybko nas to zmęczyło i zaczęliśmy realnie rozważać zwinię-
cie całego projektu. Niemniej kilka dni później udało nam się od-
notować dwie poszlaki behawioralne, zaburzenia w osobowości 
Teda, które pozwoliły nam pomyśleć o pewnym nowatorskim 
podejściu do tematu.
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Uderzyło nas, że na poziomie emocjonalnym Ted reprezen-
tuje skrajny przypadek rozwoju wstrzymanego na wczesnym 
etapie. Na podstawie tego, co nam opowiadał, oraz czego Hugh 
dowiedział się o jego przeszłości, można by uznać, że mamy do 
czynienia z dwunastolatkiem – nad wiek rozwiniętym, rozpiesz-
czonym nastolatkiem. Abstrahując, czy było to przyczyną, czy 
skutkiem jego przypadłości, to widoczne upośledzenie emocjo-
nalne zaowocowało tym, że działaniami dojrzałego męskiego 
ciała kierował mózg schorowanego dziecka.

Drugim wyraźnym sygnałem była jego znakomita umiejęt-
ność wypierania się. Potrafił kompartmentalizować  6, był wybor-
nym racjonalizatorem. Jego umysł był labiryntem o wysokich 
ścianach. Zrozumieliśmy, że to klucz do zrozumienia całej jego 
(dziwacznej) budowy mentalnej.

Uważaliśmy, że dodając jedno do drugiego – emocjonalną 
niedojrzałość i siłę kompartmentalizacji – można wyjaśnić, jak 
Ted potrafił żyć ze swoimi morderstwami, równocześnie się tego 
wypierając. Osiągnięcie tego poziomu zrozumienia wymagało 
tygodni i udało nam się, gdy już zamierzaliśmy zostawić Teda 
samego ze swoimi fantazjami, zarozumialstwem i bardzo osobli-
wie ofiarną żoną. Dzięki temu nowemu spojrzeniu postanowili-
śmy spróbować jeszcze jednego fortelu.

Dziecinność Teda była posunięta do takiej skrajności, że przy-
szły nam na myśl małe urwisy, które wypierają się winy nawet  
w obliczu przytłaczających dowodów. Przykładem może być 
brzęk tłuczonej szyby i piłka do baseballu leżąca na podłodze 
w domu. Za rozbitym oknem stoi dwunastoletni Johnny, który 
trzyma baseballowy kij. Ewidentnie coś wie na temat wybitej szy-
by, ale tak bardzo boi się przyznania do winy, że wykręca się od 
wszelkich pytań i idzie w zaparte, że nie ma o niczym pojęcia.

6  Kompartmentalizacja to zaburzenie osobowości polegające na rozdzieleniu części 
jaźni, które zachowują się, jakby posiadały odrębne i różne systemy wartości – 
przyp. tłum.



22

Gdyby jednak wyeliminować mające charakter przyznania się 
„ja” i zapytać chłopca, jak myśli, w jaki sposób piłka znalazła się 
po drugiej stronie okna, mógłby wykorzystać szansę opowiedze-
nia prawdy w zawoalowany sposób, który dla jego niedojrzałe-
go umysłu wcale nie byłby równoznaczny z wzięciem winy na 
siebie. Bundy nawet proponował takie reguły gry, gdy postępo-
wanie prawne było na etapie, na którym dyskutowano jeszcze  
o ugodzie. Ted zasugerował, żeby po prostu dano mu spokój dla 
dobra równowagi jego życia, by wymierzono mu wyrok, który 
zaakceptuje bez dalszych bojów prawnych, byle nie musiał mó-
wić: „Zrobiłem to”.

A zatem podaliśmy mu tę propozycję w nowym opakowaniu.
Zapytałem go, dlaczego nie mógłby pospekulować na temat 

osobowości człowieka zdolnego do dopuszczenia się czynów, 
o które on sam został oskarżony (i skazany). Słowo „przyzna-
nie” nie padło ani razu. Przypomniałem Tedowi, że oczywiście 
z jak najbardziej zasadnych powodów nikt nie wie o całej spra-
wie tyle co on. Dysponował wiedzą z pierwszej ręki, zdobytą 
dzięki temu, że był podejrzanym o popełnienie tych wszystkich 
morderstw, no i przecież studiował kiedyś psychologię; do tego, 
rzecz jasna, dochodziła jego inteligencja.

Zgodził się to przemyśleć, co od razu pokazało, że się co do 
niego nie pomyliliśmy. Nazajutrz wróciłem do więzienia i zasta-
łem Bundy’ego nie tyle skłonnego się zgodzić, co wręcz rozgrza-
nego zapałem do naszego pomysłu.

Był 27 marca 1980 roku, dzień, w którym poznałem garbusa.
W maleńkim pokoju widzeń Ted pochylił się, zapalił papiero-

sa, złapał mój magnetofon i przytulił go jak małe dziecko. Z po-
czątku nie wiedziałem, co robi. A on spokojnym, profesorskim 
tonem zaczął opowiadać o cechach współczesnego społeczeń-
stwa – o przemocy, o uprzedmiotowieniu kobiet, o anonimowo-
ści, o stresie. Gdy chciałem mu przerwać, uciszył mnie i kazał 
uzbroić się w cierpliwość. Trochę miało to zająć.
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Po pewnym czasie wreszcie przeszedł od socjologii do kon-
kretów i zaczął opisywać mordercę. Wyjaśnił, że „w tej jedno-
stce” mieszka pewien byt – Ted czasami nazywał go „istotą”, 
„zaburzoną jaźnią” lub „złośliwym bytem”. Opowieść o jego po-
czątkach rozwijała się nieśpiesznie, chronologicznie, była spójną 
historią wzbierającej socjopatii, która karmiła się otaczającą ją 
negatywną energią.

Bundy sporadycznie rzucał jakieś pytanie, ale ja byłem tam 
głównie od płacenia za obiady, odpalania mu papierosów i wy-
mieniania taśm w magnetofonie. Co do szczegółów był uważny 
i omijał wiele spraw, w przypadku których, jak zgadywałem, 
bał się, że jedno nieopatrzne słowo może powiązać go z czyjąś 
śmiercią. Bundy nie miał żadnego interesu w kolejnym procesie 
o morderstwo. A jednak, chroniony wypowiedziami w trzeciej 
osobie, zagłębił się w wyjaśnienia tego, jak ogólne myśli o seksie 
zaczęły skupiać się na przemocy seksualnej, jak „byt” wykorzy-
stywał pornografię, żeby się kształtować i obierać cele, jak cho-
roba ściągała go w kierunku coraz brutalniejszych przejawów 
przemocy i jak morderca maskował swoją zaburzoną jaźń przed 
niczego niepodejrzewającymi bliskimi. 

Gdy Ted zaznajamiał mnie ze swoim prywatnym zakładem 
dla obłąkanych, dokładał starań, żebym nie wyrobił sobie nad-
miernie uproszczonych opinii na ten temat. Chciał, abym zrozu-
miał – na tyle, na ile byłem w stanie. Podkreślał, że morderca 
nie cierpiał na rozdwojenie jaźni ani na schizofrenię. „To coś na-
prawdę bardziej wyrafinowanego”, powiedział.

Nazwał to „sytuacją hybrydową”, socjopatologią, w której 
„byt” istniał zarówno w zabójcy, jak i był jego częścią; nie był ja-
kąś obcą istotą ani drugą jaźnią, lecz czysto niszczycielską siłą, 
która narastała od środka. Kilku psychiatrów, którym puścili-
śmy później nagrania, stwierdziło zgodnie, że Ted bez wątpienia 
opowiadał o sobie. Kluczowe elementy trzecioosobowej narracji 
mogły pochodzić tylko z jego własnego doświadczenia. Ja nie 
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miałem wykształcenia, które pozwalałoby mi wychwycić te klu-
cze, ale i tak ani przez chwilę nie wątpiłem, że Ted opowiadał 
własną historię. Gdy tylko garbus się pojawił, przemówił bezpo-
średnio do mnie.

Ted ubierał część swoich rewelacji w metafory. Inne opisywał 
z wręcz kliniczną obiektywnością. Lecz wspólnym mianowni-
kiem było jego własne poczucie odkrywania, gdy starał się ubrać 
w słowa rzeczy niewysłowione. Było trochę tak, jakby również 
on sam słuchał genezy garbusa po raz pierwszy. „Jak opisałbyś 
smak bouillabaisse? – zapytał retorycznie. – Niektórzy zapamię-
tują smak małży, inni barweny”.

Co za dziwne porównanie.
Upierał się, że przemoc nigdy nie była celem samym w sobie, 

że seks spełniał jedynie powierzchowną funkcję i że w pewnym 
stopniu istniała możliwość, że ofiarom oszczędzano bólu. Nie 
żeby „bytem” kierowały jakieś humanitarne odruchy, po pro-
stu zaspokojenie nie polegało na napaści, lecz na posiadaniu. To 
klucz do zrozumienia Teda.

Stawało się coraz bardziej oczywiste, że morderczy szał był 
napędzany przez dziecięcy umysł. Bundy opisywał nam prymi-
tywne fantazje, które pasowałyby bardziej do niedoinformowa-
nego dwunastolatka niż dorosłego mężczyzny. Zawsze będzie-
my się zastanawiać, na jak wczesnym etapie życia Ted stał się 
mordercą. W latach, w których zabijał, utrzymywał też kilka do-
rosłych relacji seksualnych, ale jak mi wyjaśnił, zaburzona jaźń – 
to coś w nim, co zmuszało go do mordowania – poznawała ofia-
ry poprzez osnowę swej wynaturzonej percepcji. Bundy mógł 
powstrzymać garbusa przed rozdarciem maski i całkowitym 
zniszczeniem go jako człowieka jedynie dzięki swej zadziwiają-
cej kompartmentalizacji. Kiedy w końcu to się stało, Ted stał się 
tym garbusem. Przestał go skrywać, on i byt złączyli się w jedno.

Miałem wrażenie, że mierzę się z zupełnie nową formą obłę-
du. Wydawało mi się, że ta choroba nie tłamsi, nie pokonuje 
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Teda, lecz w nim zamieszkuje. Obaj, człowiek i garbus, wzajem-
nie na siebie oddziaływali. Przede wszystkim dostrzegłem, że 
w kreowaniu owego bytu brały udział elementy woli, świadomej 
woli. Jakby Ted chciał zostać mordercą.

Widząc to, dowiadując się tego o Tedzie, gdy siadaliśmy obok 
siebie w dusznym, ciasnym pokoiku w samym środku więzienia, 
sam zacząłem oddzielać się od tego, co słyszałem. Kiedy Bundy 
opowiadał niskim głosem, tuląc magnetofon i rzucając krótkie 
spojrzenia na strażników, którzy od czasu do czasu zerkali na 
nas przez szklane okienko w drzwiach, wyrósł przede mną mur, 
niezbędny mur braku wrażliwości.

Zdarzały mu się momenty intensywnego skupienia, jego 
twarz wtedy tężała, a w głosie pojawiały się odległe, lodowate 
nuty, jakby garbus przybierał cielesną formę. Kilka razy na jego 
prawym policzku pojawiała się pozioma biała kreska, coś jakby 
blizna. Fascynowała mnie, bo w ogóle nie pasowała do rysów 
jego twarzy. Jakby po jego skórze przejechał niewidzialny pa-
znokieć.

Nie bałem się w tych chwilach. Nie bałem się o własne bez-
pieczeństwo, a przynajmniej nie bardziej niż na widok rekina 
krążącego w toni za grubą szybą akwarium. Znacznie bardziej 
niepokoiły mnie chwile, w których przyciskałem Teda, aby wy-
jaśnił, w jaki sposób morderca doprowadzał do uległości ofia-
ry. Bundy wybuchał szczerym śmiechem i mówił: „Steve, ty też 
mógłbyś być skutecznym masowym mordercą  7. Naprawdę są-
dzę, że masz to w sobie!”.

Czy mi się to podobało, czy nie, związałem się z nim, choć-
by tylko dlatego, że pozwolił mi ujrzeć garbusa, że zaprowadził 
mnie do swojego wewnętrznego świata. Gdy raz ujrzysz taką 
czystą grozę, nigdy jej nie zapomnisz.

7  Na przełomie lat 70. i 80. nie funkcjonowało jeszcze pojęcie „seryjny morderca”, 
badania nad tego rodzaju przestępstwami dopiero się wówczas zaczynały. Stąd też 
występowanie w tekście określenia „masowy morderca”, odnoszące się w rzeczy-
wistości do osoby, która zabiła wiele ofiar na raz lub w krótkim odstępie czasu – 
przyp. tłum.
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Po wielu tygodniach nie byłem w stanie więcej przyswoić. 
Przyszła kolej Hugh. W następnych miesiącach Bundy zbliży się 
do przyznania do winy bardziej niż przy mnie, lecz zanim to na-
stąpi, Hugh i Ted nie raz na siebie warkną i się pokłócą. 

Moja rola polegała na traktowaniu Teda łagodnie, zaprzy-
jaźnieniu się z nim, pozwoleniu mu na dyktowanie warunków 
pokoju i dzierżenie kontroli. Hugh grał twardo i Bundy nie był 
szczególnie zachwycony jego brakiem tolerancji na nadmiernie 
zawiły tok rozumowania. 

„Jakie zaspokojenie może przynieść stosunek z martwą dziew-
czyną?”. Było to jak najbardziej zasadne pytanie, ale gdy Hugh 
zadał je Tedowi, który dopuszczał się z martwymi kobietami naj-
różniejszych czynów seksualnych, Bundy był wyraźnie niezado-
wolony. Z kolei Hugh denerwowały nieustanne westchnięcia Teda, 
mające manifestować jego wyniosłe zniecierpliwienie prostym, nie-
owijającym w bawełnę detektywem. Hugh zawzięcie męczył Teda 
pytaniami z moich rozmów z Bundym, na co ten zawsze się krzy-
wił. „Nie zamierzam w to wchodzić – mawiał.  – To za słabo zama-
skowane. I tak zapędziłem się dalej niż chciałem”.

Ale co się odwlecze, to nie uciecze. Tamtego parnego, czerw-
cowego dnia w 1980 roku ruszyliśmy z aktówkami w dłoniach 
ku głównej bramie więzienia. Strażnik z karabinem w dłoniach 
mierzył nas uważnym spojrzeniem ze stanowiska na wysokiej 
wieży. Przeszliśmy przez zewnętrzne przejście, w którym jed-
na brama musi zostać zamknięta, zanim otworzy się druga. Gdy  
z trzaskiem zamknęły się za nami wewnętrzne drzwi, betonowy 
chodnik zaprowadził nas do wejścia do samego więzienia i dalej, 
do niewielkiej poczekalni. Powitał nas tam mężczyzna pracujący 
w otoczonej grubym szkłem kontrolce.

Nazywał się John Boutwell, był weteranem branży więziennej 
z dwunastoletnim stażem. Odpowiadał za sprawdzenie naszych 
aktówek i dokumentów. Przeważnie zajmowało to jakieś dzie-
sięć minut – dość długo, by przyzwyczaić się do niemilknącego 
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więziennego łoskotu i przejrzeć dział sportowy w „Gainesville 
Sun”. Gazeta prawie zawsze leżała schludnie złożona na półce 
za szybą.

John Boutwell był skrupulatny. Rutyna nie stępiła zaintere-
sowania, z jakim sprawdzał nasze rzeczy; zapytał nawet uprzej-
mie, czy może zajrzeć do magnetofonów. Zawsze prosił mnie  
o okazanie licencji prywatnego śledczego, choć znaliśmy się już 
na tyle, że mówiliśmy sobie po imieniu. Nigdy nie zapominał 
o porównaniu mojego opisu fizycznego, wydrukowanego na 
pierwszej stronie karty, ze zdjęciem w prawie jazdy.

Następnie podeszliśmy do trzecich zablokowanych drzwi  
i przygotowaliśmy się do przejścia przez wykrywacz metalu 
Boutwella. Musiałem pozbyć się drobnych, długopisów, paska, 
kluczy, butów, okularów. Wiekowa maszyna nadal była na tyle 
sprawna, że potrafiła wykryć centy w przegródce na monety.

W towarzystwie strażnika przeszliśmy przez jeszcze jedną brzę-
czącą bramę i ruszyliśmy długim, żółtawym korytarzem, wyłożo-
nym wywoskowanym przez więźniów na błysk linoleum. Ściany 
były nagie i gdyby zewsząd nie atakował nas zgrzyt metalowych 
drzwi, moglibyśmy pomylić tę część więzienia z funkcjonalnym, 
schludnie utrzymanym skrzydłem jakiegoś urzędu. 

Po kolejnych kilku krokach, za kolejną bramą pilnowaną przez 
kolejnego pracownika służby więziennej za kolejnym przeszkle-
niem, dotarliśmy do centrum zakładu – skrzyżowania z cztere-
ma odnogami, zwanego Grand Central. Po prawej przez sięgają-
ce od podłogi po sufit kraty widzieliśmy bloki z celami ciągnące 
się po obu stronach długiego, przestronnego przejścia. Na jego 
samym końcu, za zamkniętymi drzwiami, znajdowała się Stara 
Iskierka. Na wprost przed nami mieściła się więzienna pralnia. 
Natomiast za nami było pięć zamkniętych bram wykonanych ze 
specjalnej stali, tak twardej i kosztownej w produkcji, że wiele 
stanów nie mogło sobie pozwolić, żeby korzystać z niej przy bu-
dowie nowych więzień.
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Minął nas milczący tłumek więźniów, głównie czarnych. Szli 
do pracy w pralni. Żaden nie wyglądał na więcej niż dwadzieścia 
jeden lat. Rozespany strażnik prowadził zakutego białego, któ-
ry zabił policjanta. Skręciliśmy w lewo, w stronę biura Pułkow-
nika, czyli kilku pokoi (także chronionych stalowymi bramami),  
z których czuwał nad bezpieczeństwem osadzonych. Dwa z nich, 
wyposażone w szklane okna umożliwiające obserwowanie znaj-
dujących się w środku osób, wyznaczono na miejsce, w którym 
więźniowe mogli rozmawiać z prawnikami lub śledczymi. Trzeba 
było je rezerwować z wielodniowym wyprzedzeniem.

Obok biura Pułkownika stała jaskrawożółta klatka. Siedzia-
ło w niej siedmiu więźniów. Sześciu było młodymi czarnymi  
w wydanych przez zakład niebieskich spodniach roboczych; 
oznaczało to, że należeli do ogólnej populacji więzienia i może 
nie spędzą w nim reszty życia. Siódmy osadzony, biały, także 
miał na sobie niebieskie spodnie, ale oprócz tego także morelo-
wą koszulkę nałożoną na szarą bluzę dresową. Był przyzwycza-
jony do florydzkich upałów. Na pozbawionych skarpetek sto-
pach miał zielone, plastikowe klapki.

– Hej, ziomuś! – zawołał do mnie Ted jak zwykle. – Gdzie się 
podziewałeś? 

Naśladował ciężki południowy akcent czarnych. Czekał  
w klatce od ponad dwóch godzin.

Zazwyczaj już po kilku minutach potrafiłem ocenić, czy może-
my liczyć na produktywne spotkanie. Po Tedzie należało ocze-
kiwać wszystkiego. Mógł być przygnębiony, zjarany, zły, rozko-
jarzony lub po prostu otępiały. Tamtego poranka był apatyczny  
i zrzędliwy, dzień nie zapowiadał się dobrze.

– Widziałeś się z Carole? – zapytał.
Od zawsze była to dla nas drażliwa sprawa. Małżonka Teda 

żyła na granicy ubóstwa w Gainesville, skąd w każdy weekend 
wraz z nastoletnim synem Jamey’em przyjeżdżała na widzenie  
z mężem i ojczymem jej dziecka. Bundy ciągle wiercił nam dziury 
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w brzuchach, żebyśmy utrzymywali z nią kontakt i informowali 
ją o naszych postępach. Z Boone dało się porozmawiać – miała 
bardzo cięty dowcip – ale Bundy kreował niewygodną sytuację, 
bo Carole, którą wiara w jego niewinność trzymała przy życiu, 
nie znała treści naszych rozmów. Wiedziała, że ja i Hugh uważa-
my Teda za winnego, przez co nasze spotkania były niezręczne. 
Miała nas za zasługujących na pogardę durniów, nie lepszych 
od policjantów i prokuratorów, którzy wsadzili jej ukochanego 
„Króliczka” do celi śmierci.

Tamtego dnia miałem akurat wiadomość od Carole sprzed 
dwóch dni, więc dałem ją Tedowi. Spojrzał na nią, uśmiechnął 
się przelotnie i zapytał o moje zdrowie. Pomimo jego aktualnego 
miejsca pobytu i trzech wyroków śmierci, zawsze interesował się 
moimi kiepskimi nawykami żywieniowymi i piciem. Pewnego 
razu założyliśmy się, który z nas zejdzie pierwszy. Ted wisi mi 
50 dolców.

Odparłem, że ogólnie nie narzekam, po czym rozpoczęliśmy 
we trzech chaotyczną pogawędkę na różne tematy, od kampanii 
prezydenckiej Reagana po obawy Teda, że jego pasierb wyrośnie 
w złym klimacie moralnym. I tak zeszły dwie przydzielone nam 
godziny, po czym zaczęliśmy zbierać się do wyjścia. Ted był wte-
dy na głowie Hugh. Ja z kolei miałem głowę pełną przemyśleń, 
które musiałem jakoś uporządkować i masę taśm do przepisa-
nia. Dopiero potem mogłem wziąć się za szkicowanie tej skom-
plikowanej sagi.

Gdy wychodziliśmy, spojrzałem ostatni raz na ręce Teda. 
Były chude, wręcz delikatne. Miał długie, wąskie palce i zadba-
ne paznokcie; niedawno uwolnił się od nałogu ich obgryzania. 
Ponownie pomyślałem o przerażającej sile, z jaką trzeba było za-
ciskać węzły, aby lina i skóra ofiar przemieszały się ze sobą. Skąd 
brał energię do miażdżących ciała uderzeń dębową pałką?

Zapoznał nas z „bytem”, próbował go objaśnić, a potem  
w końcu załamie się (albo może zostanie przemieniony) pod na-
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ciskiem konieczności skonfrontowania się z samym sobą. Lecz 
nigdy nie uda mu się wykonać ze mną i z Hugh tego ostatniego 
kroku, który pozwoliłby pojąć morderstwo, którego grotesko-
wość wykracza poza wszelką wyobraźnię. Nigdy tak napraw-
dę nie poznaliśmy garbusa. Lubiliśmy myśleć, że to w nas leżała 
granica zrozumienia. Przepisując nagrane w więzieniu taśmy, 
bez końca o tym słyszałem. Z czasem udało nam się o tym opo-
wiedzieć. Nadać temu kontekst. Ale nie zdołaliśmy objąć tego 
umysłami, jak smaku bouillabaisse.


