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Richardowi, na zawsze i na wiecznosc.
Kazdemu samotnemu rodzicowi, ktory wykonuje najtrudniejszq prace
na swiecie, a w szczegolnosci mojej mamie — najsilniejszej i najbardziej
inspirujgcej samotnej matce, jakq znam.

Drziekuje.



PROLOG

— Chcesz pozna¢ prawde? Jestem... — Moje wyznanie zostato
przerwane uderzeniem w glowe, ktére wywotato niewyobra-
zalny bol. Moézg ledwo zarejestrowal cios, wzrok zaczat mi sie
maci¢, bol przenikat czaszke. Od sily uderzenia moje ciato sie
obrocito.

Zataczatam si¢, dopdki nogi nie natrafity na niski cementowy
murek. Potknetam sie i wszystko zrobilo sie rozmazane. Zanim
to do mnie dotarlo, juz spadatam, zatapiajac si¢ w pustce.

Uderzylam w tafle wody plecami, wbijajac wzrok w oswietlo-
ny $wiattem latarni most.

Wtedy metna woda wciagnela mnie pod powierzchnie.



ABI

Pazdziernik

Obudzitam sie gwattownie. Nie mogtam przypomniec sobie, kie-
dy zasnetam, ale musialam przed tym wylaczy¢ lampke nocna.
Jedynym zrodtem swiatta w moim pokoju byt ksiezyc za oknem.

Dzwonit telefon.

- Olivia? — mruknetam z nadzieja, ze wstanie, zebym ja nie
musiata tego robi¢. Moja cérka byla jedng z tych osob, ktdre bu-
dzily sie i zasypialy w utamku sekundy.

Przekrecitam sie na bok i spojrzatam na zegarek. Czerwone
cyfry pokazywaty 4:48 rano. Nikt, kto dzwoni o tej porze, nie ma
do przekazania dobrych wiesci.

Pochylitam si¢ i chwycitam telefon, a kotdra z naturalnego
pierza zsunela si¢ z moich rozgrzanych ramion, wystawiajac je
na powiew chlodnego powietrza.

— Tak, stucham?

— Czy rozmawiam z panigq Abigail Knight? — Meski glos byt
niski i spiety, przypominat syk zmii szykujacej si¢ do ataku.

- Tak.

— Dzwonig ze szpitala Portage Point. Chodzi o pani corke, Oli-
vie. Obawiam sig, ze doszlo do wypadku.

Pobiegtam do pokoju Olivii, zotadek zaciskat mi sie z nerwow.

Drzwi byly zamkniete, wigc otworzylam je, irracjonalnie my-
$lac, ze bedzie siedziata na 16zku i patrzyta na mnie zaspanym
wzrokiem. Wyobrazitam sobie z nadzieja, Ze wscieknie si¢ na
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mnie za naruszenie jej przestrzeni i rzuci we mnie poduszka. Ja
zasmieje sie cicho, ktadac z ulga reke na piersi, a moje serce zno-
wu zacznie bi¢ normalnie.

— Miatam straszny sen — powiedziatabym.

— Nic mi nie jest, mamo — odpowiedziataby, patrzac na mnie
z pogarda, na jaka stac¢ tylko siedemnastolatke. — Za bardzo sie
martwisz.

Ale jej pokoj byt pusty. Na 16zku lezata skopana kotdra. Brud-
ne ubrania niemalze wypadaly z kosza na pranie wystajacego
z niedomknietej szafy. Na komodzie walaty sig kartki papieru.

Wybiegtam z pokoju, zesztam po schodach, po czym popedzi-
fam do samochodu.

Minionego wieczoru, na grillu u Stokeséw, wszystko bylo
w porzadku.

Nie. Pokrecitam glowa, dopuszczajac do siebie prawde. Nie,
nie byto w porzadku. Juz od jakiego$ czasu co$ sie z nig dziato.

Moze to tylko typowe humorki nastolatki, ale mialam zle
przeczucie. Olivia byta zwykle pogodna i stodka. Nie sprawiata
problemoéw. Nigdy nie imprezowata, dobrze sie¢ uczyla, poma-
gala przyjaciotom odrabiac lekcje.

Z czasem zrobita si¢ rozkojarzona i drazliwa. Reagowata zto-
Scia za kazdym razem, gdy pytalam, czy cos sie dzieje. A potem
zaczela pytac o swojego ojca.

Chce poznac prawde.

Nagle uderzyta mnie pewna mysl, wywotujac nieprzyjemne
uczucie. Zacisnelam zegby. Tak dtugo martwitam sie, ze wszyst-
kie klamstwa, ktére ukrywalam w mrocznej czesci swojego ser-
ca, pewnego dnia ujrza swiatlo dzienne. Te klamstwa i moja
przesztos¢ nie pozwalaty mi ani na chwile straci¢ czujnosci.

Wiatr omiott samochod, rzucajac na przednia szybe garsc bra-
zowych lisci. Gdy wsiadatam do auta, kwas z Zoladka wydrapy-
wat sobie droge do gardta. Wyjatkowo moj stary gruchot odpalit
bez problemu, jakby wiedziat, Ze musimy sie spieszy¢.
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Kiedy ruszytam z podjazdu, opony wyrzucily w powietrze
zwir. Wiaczytam wycieraczki. Maty lis¢ utknat pod jedna z nich
i z kazdym jej ruchem zostawiat na szybie wilgotna smuge. Tam
iz powrotem, tam i z powrotem.

Przypomniatam sobie ostatni raz, gdy bylam w szpitalu z Oli-
vig — ztamata reke, spadajac ze starej wierzby w ogrodzie. Miala
dziesig¢ lat. Wywolane tym poczucie winy bylo przyttaczajace.
Zawiodlam w najwazniejszej pracy, jakq miatam w zyciu do wy-
konania: dbaniu o jej bezpieczenstwo.

Chwycilam mocno skoérzang kierownice, wracajac do teraz-
niejszosci, bo nie chciatam zatona¢ we wspomnieniach. W sa-
mochodzie co$ az zazgrzytalo, gdy zbyt gwattownie wesztam
w zakret. Bylam lekkomysIna, musialam zwolni¢, ale Olivia...

Nie potrafitam dokonczy¢ tej mysli. Ona byta centrum mojego
wszechswiata, jedynym, co nadawalo sens mojemu zyciu. Bez
niej znajde sie w prozni.

Gdy kolana zaczety mi sig trzas¢, docisngtam pedatl gazu. Ten
jeden lis¢ ciagle znajdowat sie¢ za wycieraczka, tyle ze byt juz na-
derwany i ksztaltem przypominal ztamane serce.

Kiedy znalaztam si¢ na szpitalnym parkingu, szybko zahamo-
watam. Byt prawie pusty. Przed wejsciem stata karetka, a dookota
znajdowato sie kilka samochodéw. Swiatto latarni odbijato sie od
mokrego asfaltu. Zatrzymatam si¢ pod samym wejsciem w chwili,
gdy lis¢ pod moja wycieraczka zostat brutalnie rozszarpany.

Wpadtam do budynku, mocno uderzajac tokciem w przesuw-
ne drzwi. Poczulam bdl az w czubkach palcéw, ale to mnie nie
spowolnilo. Musiatam znalez¢ Olivie.

Prosze, prosze, niech nic ci nie bedzie.

Nagle zza drzwi wahadlowych wytonit si¢ lekarz. Szedt szyb-
ko, pewnie, jak cztowiek, ktory wie, co robi. Spogladat na mnie
przekrwionymi oczami.

— Abigail Knight? — Rozpoznatam glos, ktory styszalam przez
telefon. Doktor mial przerzedzone biate wlosy i gtadko ogolona
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twarz. Z szyi zwisal mu stetoskop. Biaty kitel znaczyly smugi
w kolorze rdzy.

Podszedt? blizej, wyciagnat do mnie reke, po czym unidst gru-
be jak gasienica brwi.

— Gdzie jest Olivia? — wydyszatam, czujac, jakbym miata hi-
perwentylowad. Ludzie patrzyli na mnie, ale mialam to gdzies.
— Gdzie moja corka?

Gdy chciatam go oming¢, zablokowat mi droge.

— Nazywam sie Griffith. Jestem doktorem. — Podszedt krok bli-
zej. Zobaczytam w jego brazowych oczach zlote plamki. — Prosze
i8¢ ze mna.

- Dlaczego? — Glos mialam spiety, stowa ledwo wyplywaty
z moich ust. — Gdzie jest Olivia?

— Zabiore panig do niej, ale najpierw musimy porozmawiac
w jakims$ bardziej odosobnionym miejscu.

Ton, ktérym to powiedzial, Swiadczyt o powadze tego, co miat
do zakomunikowania. Tylko dlatego nie bylam w stanie wyrzu-
ci¢ z siebie pytan, ktére prébowaty wyrwac sie z moich ust.

Rozejrzatam sie¢ po poczekalni. Kilka oséb na nas patrzyto,
a reszta siedziala z nosami w telefonach albo udawata, ze czyta
gazety.

Kiwnetam glowa.

Doktor Griffith poprowadzil mnie przez drzwi wahadtowe, za
ktérymi znajdowal sie¢ przestrzenny i jasny korytarz prowadza-
cy do malej salki. Pomieszczenie pachnialo mieszankg kwiatow
i bylo ozdobione pastelowymi detalami. L$nigca podioga miata
kolor cynamonu, a éciany pokryto szaro-kremowsq farba.

— Prosze usigsé. — Doktor Griffith wskazat skérzane krzesto.
Usiadtam sztywno na jego krawedzi.

Mezczyzna podszedt do stojacego w kacie pokoju dystrybu-
tora z woda. Obok, na czarnym stoliku, stat stos biatych kubecz-
kéw. Doktor wziat jeden i napenit go woda. Dystrybutor zabul-
gotat, wypychajac powietrze w gore zbiornika.
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Lekarz zaoferowal mi kubek, ale tylko na niego patrzytam.
Nie bytam w stanie wyciagnac reki i objac¢ go palcami. Ostatecz-
nie doktor odstawil kubek na stolik. Ztapal plastikowe krzesto
stojace pod $ciang i postawil je naprzeciwko mnie. Przez chwile
ciagnatjego nogami po podtodze, na co az zazgrzytatam zebami.
Usiadl, wspart fokcie na kolanach i sploth palce jak do modlitwy.

— Mial miejsce wypadek... — powiedzial, powtarzajac swoje
wczesniejsze stowa.

— Czy z Olivig wszystko w porzadku? — wtracitam.

To, jak na mnie patrzyt. Ze wspodtczuciem. Wiedziatam.

Nagle poczutam, Ze musze uciec. Nogi wcigz bolalty mnie od
wczorajszego biegania, miesnie miatam spiete, ale to bylo silniej-
sze ode mnie.

Zerwatam sie z miejsca i zaczetam rozglada¢ dookota. Doktor
wstat, obserwujac mnie, jakbym byta dzikim zwierzeciem. Pra-
gnienie poznania prawdy nie pozwalato mi poruszy¢ stopami.

— Prosze mi powiedzie¢ — wyszeptatam.

—Pani corka... — Doktor Griffith potozyt mi reke na ramieniu.
Jego dotyk byt uspokajajacy.

Powiedziat co$ o wypadku.

Ktos znalazt Olivie na brzegu rzeki, blisko mostu.

Potem mowit co$ o napadzie padaczkowym, odruchu rogow-
kowym i czterech punktach w skali Glasgow.

Mowit o ranie glowy, nieruchomych i rozszerzonych zreni-
cach, o tomografii komputerowe;j.

Zabrali ja na sale operacyjna, gdy tylko przywieziono ja do
szpitala.

Nic nie miato dla mnie sensu.

Opadiam na krzesto i pochylitam si¢, chowajac gtowe mie-
dzy kolanami, jakbym przygotowywata sie do katastrofy lot-
niczej. Styszatam fomoczace w mojej piersi serce, krew ryczaca
w uszach, ciezki oddech. Lokie¢ nadal bolat mnie po uderzeniu
w drzwi.
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—Nie... nie... — powtarzatam blagalnie, zaciskajac i rozluznia-
jac spocone dfonie.

Doktor usiadl obok mnie, a jego glos przedart si¢ przez ota-
czajacq mnie ochronng barike.

—...doznala ciezkiego urazu glowy. Naprawde mi przykro,
pani Knight, ale moézg pani corki zostal trwale i nieodwracalnie
uszkodzony.

Mysli thukly sie w mojej gtowie. Usitowatam ztozy¢ to, co mo-
wil, w logiczna catos¢. Mimo nasilajacej si¢ paniki, zarejestrowa-
fam pojedyncze stowa z jego wypowiedzi.

— Czy jest ktos, do kogo mozemy zadzwonic?

Byl kto$ taki? Mama nie zyta. Ojca nigdy nie znatam. Nie mia-
fam meza ani chtopaka. Bytam zbyt zajeta macierzynstwem, by
randkowac lub nawigzac¢ przyjaznie. Miatam tylko...

— Moja siostra. — Gtos miatam odlegly, jakby dobiegat z korica
korytarza, a nie moich ust.

Zapisatam numer Sarah na skrawku papieru. Doktor zabrat
go i otworzyl drzwi, Zeby wreczy¢ kawatek kartki komus na ze-
wnatrz, a potem wrdcit do mnie.

— Przykro mi, pani Knight. Zrobilismy wszystko, co w naszej
mocy, zeby ja uratowad, ale Olivia si¢ nie obudzi. Obecnie jest
podiaczona do respiratora, ktéry nie pozwala jej ciatu umrzeé. —
Oblizal usta, szykujac si¢ do powiedzenia czegos jeszcze. — Ale
ona...

— Jest dawczynig organdw — wyszeptatam beznamietnie.

To tego chcieli, prawda? W dniu, w ktérym zdata prawo jaz-
dy, Olivia zgodzita si¢ w razie $mierci oddac organy, by ratowac
zycie innym ludziom.

-No wiesz — powiedziala wtedy, wzruszajac ramionami
z pewnoscia mlodego cztowieka, dla ktérego temat sSmierci jest
czyms obojetnym. — Jesli kiedy$ do tego dojdzie.

Moja kochana, czuta dziewczynka.

1
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—Nie, nie o to... Chcialem powiedzie¢, ze w stanie, w jakim
znajduje sie Olivia, nie mozemy legalnie odiaczy¢ jej od respi-
ratora.

Nie rozumiatam. Miatam wrazenie, jakby nagle zaczat mowic
w jezyku urdu. Czutam pulsowanie w oczach.

Odchrzaknat, na chwile odwracajac wzrok.

— Nie mozemy odfaczy¢ od aparatury kobiety w cigzy. Nie
w stanie Waszyngton.

- Cc... co? — wyszeptatam. Ciato mialam bezwtadne, wiotkie,
w glowie zaczeto mi sig krecic.

— Olivia byta... jest... Olivia jest w cigzy.

1



2
OLIVIA

Kwiecien, sze$¢ miesiecy wcze$niej

Zotty autobus szkolny jechat powoli wzdtuz wybrzeza przy
Portage Point, skad wida¢ bylo migoczace morze, i kierowat sie
w strone Seattle — miejsca docelowego naszej jednodniowej wy-
cieczki.

- Uff, w autobusie jest tak nuuuudnooo. — Na miejscu obok
usiadia moja najlepsza przyjaciotka, Madison. Wyjela z torebki
puder i zaczela naklada¢ go na swdj juz matowy nos.

JechalisSmy na Uniwersytet Waszyngtonski, ktory mielismy
zwiedza¢. Nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego narzekata. Prze-
bywanie poza murami szkoty bylo niczym wakacje.

Madison odgarneta swoje dlugie czarne wlosy i obejrzata sie
przez ramie. Wiedziatam, Ze patrzy na Petera i ostatkiem sit po-
wstrzymatam sie od przewrocenia oczami. Gdy chodzito o chlo-
pakoéw, Madison byta wrecz nadpobudliwa.

Przesunetam metalowa bransoletke z zawieszkami miedzy
palcami.

— Przynajmniej nie jesteSmy w szkole — powiedziatam.

— Szkoda, ze nie mozemy zrobi¢ czegos fajnego. — Natozyla na
usta r6zowy blyszczyk i cmokneta gtosno. — Wypetnianie wnio-
skow o przyjecie do college’u jest beznadziejne.

Przygryztam od wewnatrz policzki, Zeby nic na to nie odpo-
wiedzie¢. Rodzice Madison byli bogaci, wiec nie czuta takiej pre-
sji w kwestii college’u jak ja.
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Moja mama oszczedzata kazdy grosz, zebym po skonczeniu
szkoty mogta kontynuowac edukacje. Cztery lata optacania cze-
snego wykoncza ja. Bez przerwy proponowatam, ze znajde jakas
dorywcza prace, ale za kazdym razem odpowiadata, Ze moim
zadaniem jest si¢ uczyc¢.

Whbitam wzrok w okno i zaczelam bawic¢ si¢ kosmykiem wio-
sow. Do autobusu wpadalo swiatlo stonica, ktére przedzierato
sie przez korony drzew.

— Widziatas nowego pryszcza Pryszczatej Zary? — szepneta te-
atralnie Madison. — Na jej czole przeprowadzaja chyba ekspery-
menty naukowe.

—Nie badz zlosliwa! — skarcitam ja, powstrzymujac si¢ od
$miechu. Zara naprawde miata okropna cere. Byto mi jej szkoda.

— Nie stosuje si¢ na to przypadkiem izotretynoiny? Dlaczego
po prostu nie zacznie jej bra¢?

Juz nie szeptata, dlatego rzucitam jej ostrzegawcze spojrzenie.
Zara siedziala kilka siedzen dalej. Nie chciatam, zeby to styszata.

Madison zignorowata mnie. Potrafita by¢ wredna. Naprawde
okropna. Raz, gdy pokldcitysmy sie w czwartej klasie, nastawita
wszystkie dziewczyny przeciwko mnie. Przestaly ze mna roz-
mawiac. Te, ktore nazywaly sie¢ moimi przyjacidtkami, ,zapo-
minaly” zaja¢ mi miejsce w autobusie, czy zaprosi¢ na wspolne
nocowanie. Nigdy nie zapomniatam uczucia nieprzynalezenia
do zadnej grupy. Potrafitam sie postawi¢ na miejscu takiej osoby
i czutam jej bol. Od tamtej pory postepowatam tak, zeby nigdy,
ale to nigdy, nie stac¢ si¢ wrogiem Madison.

— A tak w ogole, to co jest w syfie? — zapytata.

Prychnetam.

- Ropa, idiotko.

— Fu. Boze, nawet to stowo jest okropne. Ropa. RoPa — zaak-
centowata litere , p”. Parsknelam smiechem. — RoPa — powtérzy-
fa. - Wyobrazam sobie, jak to méwieg, a z moich ust tryska ropa.
Ropa z ropnego syfa.

“
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— O Boze! Ohyda! — sapnetam. Dusitam si¢, walczac z wybu-
chem $miechu.

Siedzaca kilka siedzen dalej Zara odwrdcila si¢. Razem z Ma-
dison zsunetysmy sie na siedzeniach, chichoczac histerycznie.

Myj telefon zabrzeczat, informujac o nadejsciu nowej wiado-
mosci. Wyjetam go z plecaka. To mama.

Puk puk.

Kto tam? Odpisatam.

Mama: Oliwka.

Ja: Oliwka?

Mama: Oliwka z naprzeciwka!

Zasmiatam sie i wystatam jej kilka buziakéw. Chwile pozniej
zza naszego siedzenia wychylit sie Tyler.

— Hej, kochanie. — Jego orzechowe oczy usiane bursztynowy-
mi plamkami btyszczaty radosnie. M¢j chtopak byt typowym
szkolnym sportowcem. Kapitan druzyny pitki noznej odnoszacy
sukcesy w kazdej mozliwej dziedzinie sportu, pracujacy na sty-
pendium na Uniwersytecie Waszyngtoniskim. Byt bardzo popu-
larny i miat tego swiadomos¢. Mimo to nie zachowywat sie jak
dupek.

Pochylit sie i polizal mnie po uchu. Zachichotatam i odsune-
fam sie od niego. Zmarszczyt brwi. Widac bylo, ze poczut sie
odrzucony.

- Boze, ludzie! Znajdzcie sobie pokdj! — parsknela gltosno Ma-
dison.

Na moje policzki wkradt si¢ rumieniec. Czasami Madison byta
straszng suka. Mama powiedziata mi, ze powinnam trzymac si¢
od niej z daleka. Tyler sadzit, Ze zawsze widze w ludziach to, co
najlepsze.

Rzecz w tym, Ze oboje si¢ mylili. Po prostu batam si¢ by¢ nie-
lubiana.

Znad siedzenia wyjrzal przyjaciel Tylera, Peter.

- Jezu, masz twarz koloru pomidora, Liv! — zadrwit.
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Wyciagnat reke, zeby dotknac¢ mojego ptongcego policzka, ale
Tyler odtracit jego dton.

— Nie dotykaj jej, stary.

Poczutam kolejna fale ciepta na twarzy. Peter tylko si¢ zasmiat.

— Zachowujesz sie jak wariat. - Madison przewrdcita zalotnie
oczami.

Tyler spojrzat na nia chtodno, zaciskajac zeby.

— Zamknij si¢, Madison. Czepiasz si¢, bo sama nikogo nie
masz.

Sttumitam wybuch smiechu.

— Moja twarz i tak nie jest tak czerwona, jak twoje wlosy, Peter
— zazartowatam, starajac sie rozluznic¢ atmosfere.

— Dupek. — Madison odwrdcita glowe w strone okna i skrzy-
wila sie. Wlozyla stuchawki do uszu i ustawila gtosnos¢ tak, ze
styszatam bit popowej piosenki.

— Zignoruj ja. — Tyler podniést mnie z siedzenia i zajal moje
miejsce. Gdy usiadlam mu na kolanach, wtulit twarz w moja szy-
je. Tyler i Madison nigdy sie¢ nie dogadywali. Moja przyjaciotka
uwazatla, ze Tyler wymaga za duzo mojej uwagi.

Z falowanymi blond wlosami i orzechowymi oczami, Tyler
byt najgoretszym chtopakiem w szkole. Ciezko pracowatam na
to, zeby w stotdéwce moc siedzie¢ przy stoliku ze szkolna elita, ale
gdy zaczetam chodzi¢ z Tylerem, dostalam miejsce w zestawie.
Mito byto by¢ jego dziewczyna. Co nie zmieniato faktu, ze wsty-
dzitam sig, gdy chcial obsciskiwac si¢ ze mna na oczach innych.

— Mysélalem o wczoraj — wyszeptal mi do ucha. Znowu sie za-
rumienitam i zaczeto mi pulsowa¢ w uszach. Rozejrzatam sie,
majac nadzieje, ze nikt go nie styszat.

Wczoraj, zanim mama wrdcita z pracy, lezeliSmy u mnie
w pokoju i troche nas poniosto. Za bardzo si¢ nakrecil, ja po-
czutam za duza presje i wybuchlam ptaczem. Czasami taki byt:
zbyt natarczywy i ochoczy. Ale czy to nie tyczylo sie kazdego
chtopaka?

16
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Odsunat si¢ ode mnie i przechylit glowe tak, ze chrupnely mu
kosci w szyi. Wzdrygnelam sie na ten dzwigk.

— Przepraszam za... no wiesz — powiedzial. — Po prostu cig¢ ko-
cham. Pomyslatem, ze jesteSmy ze sobg wystarczajaco dtugo, by
to sobie w ten sposob pokazac.

— Niedtugo, dobrze? Jeszcze nie jestem gotowa.

— Tak sobie myslatem... — Pochylil si¢ i pocatowat mnie w poli-
czek. —Moze w jeden z najblizszych weekendow pojechaliby$my
gdzie$ razem, co? Powiedzialaby$ mamie, ze nocujesz u Madi-
son.

Chciato mi si¢ $miac z tego, jak niedorzecznie brzmiat. Co by-
$my zrobili, wynajeli pokéj w hotelu? Nie chciatam jeszcze upra-
wiac seksu. Nie chcialam by¢ jedna z tych glupich nastolatek,
ktore wpadly —jak moja mama.

Ale nie powiedziatam tego.

— Tak, pewnie. Moze. — Nie chcialam go rani¢, a jesli to miato
go uszczesliwié, pozwolitam mu mysle¢, ze gdzie$ pojedziemy.

Kiedy autobus sie¢ zatrzymat, dotarlo do mnie, Ze dojechali-
smy do Uniwersytetu Waszyngtonskiego.

— JesteSmy na miejscu! — krzyknat ktos z przodu autobusu.

Madison wyjeta stuchawki z uszu i wskazata na co$ za oknem.

— Tam sg inni!

Podazytam za jej spojrzeniem. Na koncu parkingu tloczyla sie
grupa okoto czterdziestu nastolatkéw. Potowa z nich byta ubrana
normalnie, z kolei druga czes¢ nosita mundurki. Dziewczyny mia-
ty na sobie zielone tartanowe spddniczki, zielone sweterki i biate
podkolanowki, a chtopcy szare spodnie i zielone krawaty.

— Wymuskane kutafony! — krzyknat Peter. Storice uwydatniato
kolor jego wlosow i pokrywajace twarz piegi. Obserwowat Ma-
dison, czekajac na jej reakcje. Miatam nadzieje, ze dla wlasnego
dobra nie bedzie za nig latat. Zjadtaby go zywcem, a Peter byt
naprawde fajnym chtopakiem. Tyler za jej plecami nazywat ja
dziwka. Gdyby nie byla moja najlepsza przyjaciotka, zgodzita-
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bym sie z tym. Co weekend spotykata si¢ z innym chiopakiem,
a nastepnego dnia go rzucata.

— Ztamasy! — krzyknat Dan, przyjaciel Tylera.

Przez swoja odwage i updr Dan wydawat sie zbyt arogancki,
ale dzieki temu nikt mu si¢ nie stawial. Tyler uwazal, ze Dan jest
przezabawny. Dla mnie byt po prostu palantem.

— Uwazajcie na stowa, panowie! — krzyknat pan Marks, nasz
wuefista, ktéry byt opiekunem wycieczki. — No juz, wysiadajcie
z autobusu.

Wyszlismy na zewnatrz. Trafil nam sie jeden z tych tadnych
dni w Seattle, gdy nie padat deszcz, a nieba nie przystania-
ty chmury. W powietrzu czud byto ciepto, ktére niosto za sobag
obietnice, ze wkrotce nadejdzie wiecej takich dni.

Drzewa wisniowe, pokryte rézowymi i biatymi kwiatami, ro-
sty posrod innych wysokich drzew. W oddali zauwazytam domy
studenckie mieszczace si¢ w budynkach w stylu elzbietaniskim,
gotyckim i georgianskim.

— Tutaj, dzieciaki! — Pan Marks machnat na nas reka. Jego bi-
cepsy praktycznie rozpruwaly rekawy biatej koszulki polo. Ru-
szyliSmy w jego strone. Po chwili pan Marks wszystkich przed-
stawil. Przyjechali uczniowie z liceum Portage Point, liceum
Ballard i Akademii Katolickiej w Seattle. Ci ostatni mieli na sobie
mundurki.

Na poczatku staliSmy podzieleni na grupy, ale po przedsta-
wieniu wszyscy zaczeli ze sobg rozmawiac.

Tyler objal mnie i przyciagnat do siebie. Madison stata po mo-
jej prawej stronie. Czutam sie rozluzniona i bezpieczna w moim
matym Swiecie.

I wtedy ja zobaczytam.

Kilka krokéw dalej stala dziewczyna ubrana w zielony mun-
durek Akademii Katolickiej. Miata diugie, jasnoblond wtosy,
ostre rysy kosci policzkowych, zadarty nos i dotek w brodzie.
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Gdy na mnie spojrzata, poczutam, Ze balansuje na krawedzi,
o ktorej istnieniu nie miatam pojecia.

Wygladata, jakby byta moja siostra.

Gdy mnie zobaczyla, jej oczy otworzyly sie szerzej, co uwy-
datnito ich niezwykly zielony odcien. Byly identyczne jak moje.

W chwili, gdy patrzylam na twarz, ktéra znatam od zawsze,
poczutam, jak spadam. Nie wiedziatam, jak dtugo bede spadac
albo jak mocno sie roztrzaskam. Jedyne, czego bytam pewna, to
ze wszystko si¢ zmieni.



ABI

Pazdziernik

— Pani Knight, czy rozumie pani, co do pani méwie?

Zamrugalam i popatrzylam na doktora Griffitha, niepewna,
czy dobrze ustyszatam.

—Pani corka jest w ciazy — mowil powoli, jakbym byta dziec-
kiem, ktore nie jest w stanie pojac jego stow. — Olivia doznata
nieodwracalnego uszkodzenia moézgu i juz si¢ nie obudzi, ale
prawo w stanie Waszyngton zabrania odlaczenia respiratora.
Musimy da¢ szanse dziecku. Czy pani to rozumie?

Pokiwatam, po czym natychmiast pokrecitam gtowa. Rozumia-
tam, ale to nie miato dla mnie sensu, jakby wybrat losowe stowa
ze stownika i utozyt z nich zdanie.

-Co...?

Przerwato mi pukanie do drzwi, po ktéorym do pomieszczenia
weszla pielegniarka w ré6zowym kitlu, ze smutna twarza i obwi-
stym podbrédkiem.

— Pani Knight, pani siostra...

Sarah przecisnela sie obok pielegniarki. Niebieskie oczy miata
poczerwieniate, polprzezroczysta skora jej powiek byta tak samo
opuchnieta, jak moja. Siostra chwycita mnie za reke, a ja wpatry-
walam si¢ w jej palce. Paznokcie miata zadbane, w kolorze krwi.
Nawet teraz, w srodku nocy jej dlugie, idealnie rozjasnione wto-
sy byly utozone i I$nity.
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Przytulita mnie tak mocno, ze poczutam bol w zebrach.
Zesztywniatam. Opuscita ramiona, a na jej twarzy zobaczytam
bol. Zawsze byl miedzy nami dystans. Nie ukrywatam, Ze po-
wstal on z mojej winy, ale nie wiedziatam, jak to zakonczy¢.

— Gdzie jest Olivia? Nic jej nie jest? Co si¢ stato? Dlaczego
w $rodku nocy przebywata poza domem?

Wyrzucala z siebie pytania niczym naboje z karabinu maszy-
nowego, uzywajac przy tym swojego matczynego tonu. Cwiczy-
ta go, odkad miatam dziesigc¢ lat, ona dwadziescia, kiedy nasza
matka porzucita mnie na schodach domu Sarah z plecakiem
brudnych ubran. Tego samego dnia wrdcita do siebie i popelnita
samobdjstwo, zrzucajac na Sarah odpowiedzialno$¢ za wycho-
wanie mnie.

Pokrecitam glowa, czujac, ze do moich oczu naptywaja 1zy.

—Ona... ona...

Nie miatam pojecia, dlaczego Olivia wymkneta sie w $rodku
nocy z domu. Po kapieli nalalam sobie lampke wina i czytatam
ksigzke. Spatam, gdy moja corka... co ona wilasciwie robita? Po-
czutam otaczajacy mnie ciemny oblok leku. Panika — moja stara
przyjaciotka.

— Pani Knight? — Ustyszatam jakby z oddali.

Wzrok mi si¢ rozmazat, w uszach zaczeto piszczeé. Nie bylam
w stanie dtuzej tego powstrzymac. Upadiam na podtoge.

— Abi! — Ludzie zaczeli krzata¢ sie wokoét mnie. Poczutam rece,
ktére podniosty mnie i posadzity na krzesle.

Zaczetam sie pocic¢. Powietrze bylo geste jak melasa, napierato
na mnie z sila wodnej fali.

Kto$ wcisnat mi w rece papierowa torbe. Uslyszalam z oddali
uspokajajacy gtos Sarah.

— Oddychaj. No juz. Wdech, wydech. Wdech, wydech.

W dziecinstwie bardzo czesto miatam ataki paniki. Ale na-
uczytam sie¢ panowac nad emocjami, odcinajac je niczym doptyw
powietrza, ktore podsyca ogien. Sarah wciaz powtarzata, ze po-
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winnam rozmawiac o swoich uczuciach, wyrzucic je z siebie, ale
wiedziatam, ze lepiej jest je odepchnac¢ i udawad, ze wszystko
jest dobrze. Lepiej byto nie czu¢ wcale.

Jakims cudem, chociaz nawet tego nie chciatam, moj oddech
uspokoil sie, serce zaczeto bi¢ wolniej. Zaczelam normalnie sty-
sze¢. Doktor Griffith i Sarah rozmawiali.

— Co sie stato? — zapytata Sarah.

Moja siostra $wietnie radzita sobie w trudnych sytuacjach. Ni-
gdy nie panikowata ani nie krzyczata. Poczutam uktucie gniewu,
ze sobie z tym radzi. Ja nie potrafitam nawet zada¢ wtasciwych
pytan.

— Emerytowany ratownik medyczny znalazl Olivie nad brze-
giem rzeki, obok mostu. Nie wiemy, czy spadta, czy... c6z, poli-
¢ja przeprowadzi dochodzenie — odpowiedziat doktor Griffith.
Kucal przede mna, trzymajac mnie mocno za rece. W poréwna-
niu do moich, jego dlonie byty zimne.

Sarah poruszyla si¢ na krzedle, trzymajac papierowa torbe
przy moich ustach.

— Ludzie wybudzaja si¢ ze $piaczek... — zaczela.

— Olivia nie jest w $piaczce — przerwat jej cicho. — Spiacz-
ki wynikaja z konkretnych obrazen. Olivia miafa silny wylew,
co uszkodzito prawie kazda cze$¢ moézgu. Bardzo mi przykro.
Wiem, jak trudno to zrozumie¢, a tym bardziej zaakceptowad, ale
Olivia sie nie obudzi.

Rozpacz zaczynala mnie atakowaé, rozrywajac moja piers ni-
czym wielkie dzikie zwierze.

—Ijest w cigzy? — wyszeptatam.

— Tak — odpowiedziat doktor.

Popatrzytam na Sarah. Poruszata szczeka, jakby zula lis¢.

— W ktérym miesigcu? — zapytatam.

— Wykonamy badanie USG, zeby sie¢ upewni¢, ale wnioskujac
z poziomu hormonu hCG, jest w trzynastym lub czternastym ty-
godniu.
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Wroécitam myslami trzy miesigce wstecz, zastanawiajac sie,
co wtedy robitysmy. Byt lipiec. Olivia miata wakacje. Zdawata
prawo jazdy, ¢wiczyla testy SAT !, ptywata, spotykata sie z przy-
jaciotmi.

Nie robitysmy nic nadzwyczajnego. Z pieniedzmi bylo ciez-
ko, zwlaszcza Ze oszczedzalam na czesne, ktore miatam placic
po dostaniu sie Olivii do college’u. Nie potrafitam przypomniec¢
sobie zadnego momentu, w ktérym co$ moglo si¢ zmieni¢, kiedy
zaszta w ciaze. Musiala nie wiedzie¢. Gdyby wiedziata, powie-
dziataby mi.

Zakurzony wentylator wdmuchiwal do pomieszczenia nie-
swieze powietrze, wydajac przy tym swiszczacy dzwiegk.

— Chce ja zobaczy¢. Teraz. — Glos miatam pusty, pozbawiony
emogdji.

— Oczywiscie — rzekl doktor.

Sarah pomoglta mi wsta¢ i razem ruszylysmy korytarzem
w strone oddziatu intensywnej terapii.

Mimo realizmu surowego i biatego korytarza cze$¢ mnie na-
dal miata nadzieje, ze Olivii tu nie byto — Ze cala ta sytuacja to
jakis btad, pomylka.

Doktor Griffith dotarl szybko do konca korytarza i skrecit
w lewo, a nastepnie przylozyt identyfikator do czytnika przy za-
mknietych drzwiach. Na oddziale Jen Stokes, mama najlepszej
przyjaciotki Olivii, pochylata sie nad t6zkiem otoczonym pikaja-
cg, huczacq aparatura. Z jej szyi zwisat stetoskop.

— Doktor Stokes — przywitat ja doktor Griffith.

—Jen? — Patrzylam na swoja sasiadke. Kilka godzin temu
bytam u niej w domu, a teraz znajdowaty$Smy sie na OIOM-ie.
Miala na sobie sprane dzinsy i stara bluze Seahawkséw. Na to
zarzucila kitel. Oczy miata zaczerwienione, ciemne loki w nie-

! SAT (ang. Scholastic Assessment Test) — test wykonywany przez uczniéw szkoét
$rednich w USA. Bada on kompetencje i wiedze przedmiotowa. Jego wynik jest
glownym czynnikiem branym pod uwage podczas rekrutacji kandydatéw na stu-
dia (przyp. ttum.).
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tadzie opadaty wokot jej bladej twarzy. Zacisniete w piesci rece
przyciskata do brzucha.

— Co tu robisz? — zapytatam.

—Ja do niej zadzwonitam — wyjasnita Sarah. Wtedy przypo-
mniatam sobie, ze Jen byla lekarzem na tutejszej izbie przyjec.

— Abi, tak mi przykro. — Poruszata ustami, jakby chciata po-
wiedzie¢ co$ jeszcze, ale nie wydobyt? sie z nich Zaden dzwigk.
Spuscita wzrok.

Podazytam za jej spojrzeniem, ale chwile zajeto mi zrozumienie,
Ze osoba, na ktorg patrzy, to Olivia. Moja corka byla biata jak prze-
Scieradfo, na ktérym lezata. Ciato miata zbyt nieruchome, jakby cata
jej energia zostata uwieziona pod okrywajaca ja kotdra.

Szpitalne 16zko otaczaty kroplowki i pompy. Bylo tam tyle
tub i przewodow, ze nie bytam w stanie ich zliczy¢. W jej szyi,
zeby tloczy¢ powietrze do ptuc. W nosie, zeby Zotadek pozosta-
wat pusty. Do piersi miata przyczepione elektrody, rejestrujace
bicie serca. Respirator wydawat z siebie piszczace i swiszczace
dzwieki.

Jej glowa byla owinieta bialymi bandazami. Nad prawa
brwig miata gleboka rane, lewq skron pokrywat czarno-fiole-
towy siniak. Na nosie i kosciach policzkowych widniata siatka
zadrapan.

Patrzylam na corke, a bdl, ktory czutam, byt nie tylko psy-
chiczny, ale tez fizyczny. Pier$ zacisneta sie tak mocno, Ze mia-
fam wrazZenie, jakby staneto mi serce. Mimo to czutam je i sty-
szatam. Zdradzito mnie, bijac nadal, cho¢ powinno przesta¢. Bl
i niemoc byly niczym przeszywajacy mnie piorun.

Przeniostam spojrzenie na brzuch Olivii, nadal ptaski, jakby
nie rozwijalo si¢ w niej nowe zycie.

Gdzies z tytu glowy zarejestrowatam, ze Jen opuszcza po-
mieszczenie. Emocje nasilily sig, grozac rozerwaniem mnie na
miliony kawatkow. Siegnetam po dton Olivii. Chcialam — nie,
potrzebowatam —ja poczud.
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Reke miata wiotka i czego$ na niej brakowato.
Srebrna bransoletka z zawieszkami, ktérg Olivia nosita, znikneta.
Jej miejsce zajely czarno-fioletowe siniaki.
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