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Richardowi, na zawsze i na wieczność.
Każdemu samotnemu rodzicowi, który wykonuje najtrudniejszą pracę 

na świecie, a w szczególności mojej mamie – najsilniejszej i najbardziej 
inspirującej samotnej matce, jaką znam. 

Dziękuję.
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PROLOG

– Chcesz poznać prawdę? Jestem… – Moje wyznanie zostało 
przerwane uderzeniem w głowę, które wywołało niewyobra-
żalny ból. Mózg ledwo zarejestrował cios, wzrok zaczął mi się 
mącić, ból przenikał czaszkę. Od siły uderzenia moje ciało się 
obróciło.

Zataczałam się, dopóki nogi nie natrafiły na niski cementowy 
murek. Potknęłam się i wszystko zrobiło się rozmazane. Zanim 
to do mnie dotarło, już spadałam, zatapiając się w pustce.

Uderzyłam w taflę wody plecami, wbijając wzrok w oświetlo-
ny światłem latarni most.

Wtedy mętna woda wciągnęła mnie pod powierzchnię.
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1
A B I

Październik

Obudziłam się gwałtownie. Nie mogłam przypomnieć sobie, kie-
dy zasnęłam, ale musiałam przed tym wyłączyć lampkę nocną. 
Jedynym źródłem światła w moim pokoju był księżyc za oknem.

Dzwonił telefon.
– Olivia? – mruknęłam z nadzieją, że wstanie, żebym ja nie 

musiała tego robić. Moja córka była jedną z tych osób, które bu-
dziły się i zasypiały w ułamku sekundy.

Przekręciłam się na bok i spojrzałam na zegarek. Czerwone 
cyfry pokazywały 4:48 rano. Nikt, kto dzwoni o tej porze, nie ma 
do przekazania dobrych wieści.

Pochyliłam się i chwyciłam telefon, a kołdra z naturalnego 
pierza zsunęła się z moich rozgrzanych ramion, wystawiając je 
na powiew chłodnego powietrza.

– Tak, słucham?
– Czy rozmawiam z panią Abigail Knight? – Męski głos był 

niski i spięty, przypominał syk żmii szykującej się do ataku.
– Tak.
– Dzwonię ze szpitala Portage Point. Chodzi o pani córkę, Oli-

vię. Obawiam się, że doszło do wypadku.
Pobiegłam do pokoju Olivii, żołądek zaciskał mi się z nerwów.
Drzwi były zamknięte, więc otworzyłam je, irracjonalnie my-

śląc, że będzie siedziała na łóżku i patrzyła na mnie zaspanym 
wzrokiem. Wyobraziłam sobie z nadzieją, że wścieknie się na 
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mnie za naruszenie jej przestrzeni i rzuci we mnie poduszką. Ja 
zaśmieję się cicho, kładąc z ulgą rękę na piersi, a moje serce zno-
wu zacznie bić normalnie.

– Miałam straszny sen – powiedziałabym.
– Nic mi nie jest, mamo – odpowiedziałaby, patrząc na mnie 

z pogardą, na jaką stać tylko siedemnastolatkę. – Za bardzo się 
martwisz.

Ale jej pokój był pusty. Na łóżku leżała skopana kołdra. Brud-
ne ubrania niemalże wypadały z kosza na pranie wystającego 
z niedomkniętej szafy. Na komodzie walały się kartki papieru.

Wybiegłam z pokoju, zeszłam po schodach, po czym popędzi-
łam do samochodu.

Minionego wieczoru, na grillu u Stokesów, wszystko było  
w porządku.

Nie. Pokręciłam głową, dopuszczając do siebie prawdę. Nie, 
nie było w porządku. Już od jakiegoś czasu coś się z nią działo.

Może to tylko typowe humorki nastolatki, ale miałam złe 
przeczucie. Olivia była zwykle pogodna i słodka. Nie sprawiała 
problemów. Nigdy nie imprezowała, dobrze się uczyła, poma-
gała przyjaciołom odrabiać lekcje. 

Z czasem zrobiła się rozkojarzona i drażliwa. Reagowała zło-
ścią za każdym razem, gdy pytałam, czy coś się dzieje. A potem 
zaczęła pytać o swojego ojca.

Chce poznać prawdę.
Nagle uderzyła mnie pewna myśl, wywołując nieprzyjemne 

uczucie. Zacisnęłam zęby. Tak długo martwiłam się, że wszyst-
kie kłamstwa, które ukrywałam w mrocznej części swojego ser-
ca, pewnego dnia ujrzą światło dzienne. Te kłamstwa i moja 
przeszłość nie pozwalały mi ani na chwilę stracić czujności.

Wiatr omiótł samochód, rzucając na przednią szybę garść brą-
zowych liści. Gdy wsiadałam do auta, kwas z żołądka wydrapy-
wał sobie drogę do gardła. Wyjątkowo mój stary gruchot odpalił 
bez problemu, jakby wiedział, że musimy się spieszyć.
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Kiedy ruszyłam z podjazdu, opony wyrzuciły w powietrze 
żwir. Włączyłam wycieraczki. Mały liść utknął pod jedną z nich 
i z każdym jej ruchem zostawiał na szybie wilgotną smugę. Tam 
i z powrotem, tam i z powrotem.

Przypomniałam sobie ostatni raz, gdy byłam w szpitalu z Oli-
vią – złamała rękę, spadając ze starej wierzby w ogrodzie. Miała 
dziesięć lat. Wywołane tym poczucie winy było przytłaczające. 
Zawiodłam w najważniejszej pracy, jaką miałam w życiu do wy-
konania: dbaniu o jej bezpieczeństwo.

Chwyciłam mocno skórzaną kierownicę, wracając do teraź-
niejszości, bo nie chciałam zatonąć we wspomnieniach. W sa-
mochodzie coś aż zazgrzytało, gdy zbyt gwałtownie weszłam  
w zakręt. Byłam lekkomyślna, musiałam zwolnić, ale Olivia…

Nie potrafiłam dokończyć tej myśli. Ona była centrum mojego 
wszechświata, jedynym, co nadawało sens mojemu życiu. Bez 
niej znajdę się w próżni.

Gdy kolana zaczęły mi się trząść, docisnęłam pedał gazu. Ten 
jeden liść ciągle znajdował się za wycieraczką, tyle że był już na-
derwany i kształtem przypominał złamane serce.

Kiedy znalazłam się na szpitalnym parkingu, szybko zahamo-
wałam. Był prawie pusty. Przed wejściem stała karetka, a dookoła 
znajdowało się kilka samochodów. Światło latarni odbijało się od 
mokrego asfaltu. Zatrzymałam się pod samym wejściem w chwili, 
gdy liść pod moją wycieraczką został brutalnie rozszarpany.

Wpadłam do budynku, mocno uderzając łokciem w przesuw-
ne drzwi. Poczułam ból aż w czubkach palców, ale to mnie nie 
spowolniło. Musiałam znaleźć Olivię.

Proszę, proszę, niech nic ci nie będzie.
Nagle zza drzwi wahadłowych wyłonił się lekarz. Szedł szyb-

ko, pewnie, jak człowiek, który wie, co robi. Spoglądał na mnie 
przekrwionymi oczami. 

– Abigail Knight? – Rozpoznałam głos, który słyszałam przez 
telefon. Doktor miał przerzedzone białe włosy i gładko ogoloną 
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twarz. Z szyi zwisał mu stetoskop. Biały kitel znaczyły smugi  
w kolorze rdzy. 

Podszedł bliżej, wyciągnął do mnie rękę, po czym uniósł gru-
be jak gąsienica brwi. 

– Gdzie jest Olivia? – wydyszałam, czując, jakbym miała hi-
perwentylować. Ludzie patrzyli na mnie, ale miałam to gdzieś. 
– Gdzie moja córka?

Gdy chciałam go ominąć, zablokował mi drogę.
– Nazywam się Griffith. Jestem doktorem. – Podszedł krok bli-

żej. Zobaczyłam w jego brązowych oczach złote plamki. – Proszę 
iść ze mną. 

– Dlaczego? – Głos miałam spięty, słowa ledwo wypływały  
z moich ust. – Gdzie jest Olivia?

– Zabiorę panią do niej, ale najpierw musimy porozmawiać  
w jakimś bardziej odosobnionym miejscu.

Ton, którym to powiedział, świadczył o powadze tego, co miał 
do zakomunikowania. Tylko dlatego nie byłam w stanie wyrzu-
cić z siebie pytań, które próbowały wyrwać się z moich ust.

Rozejrzałam się po poczekalni. Kilka osób na nas patrzyło,  
a reszta siedziała z nosami w telefonach albo udawała, że czyta 
gazety.

Kiwnęłam głową.
Doktor Griffith poprowadził mnie przez drzwi wahadłowe, za 

którymi znajdował się przestrzenny i jasny korytarz prowadzą-
cy do małej salki. Pomieszczenie pachniało mieszanką kwiatów 
i było ozdobione pastelowymi detalami. Lśniąca podłoga miała 
kolor cynamonu, a ściany pokryto szaro-kremową farbą.

– Proszę usiąść. – Doktor Griffith wskazał skórzane krzesło. 
Usiadłam sztywno na jego krawędzi. 

Mężczyzna podszedł do stojącego w kącie pokoju dystrybu-
tora z wodą. Obok, na czarnym stoliku, stał stos białych kubecz-
ków. Doktor wziął jeden i napełnił go wodą. Dystrybutor zabul-
gotał, wypychając powietrze w górę zbiornika.
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Lekarz zaoferował mi kubek, ale tylko na niego patrzyłam. 
Nie byłam w stanie wyciągnąć ręki i objąć go palcami. Ostatecz-
nie doktor odstawił kubek na stolik. Złapał plastikowe krzesło 
stojące pod ścianą i postawił je naprzeciwko mnie. Przez chwilę 
ciągnął jego nogami po podłodze, na co aż zazgrzytałam zębami. 
Usiadł, wsparł łokcie na kolanach i splótł palce jak do modlitwy.

– Miał miejsce wypadek… – powiedział, powtarzając swoje 
wcześniejsze słowa.

– Czy z Olivią wszystko w porządku? – wtrąciłam.
To, jak na mnie patrzył. Ze współczuciem. Wiedziałam.
Nagle poczułam, że muszę uciec. Nogi wciąż bolały mnie od 

wczorajszego biegania, mięśnie miałam spięte, ale to było silniej-
sze ode mnie.

Zerwałam się z miejsca i zaczęłam rozglądać dookoła. Doktor 
wstał, obserwując mnie, jakbym była dzikim zwierzęciem. Pra-
gnienie poznania prawdy nie pozwalało mi poruszyć stopami.

– Proszę mi powiedzieć – wyszeptałam.
– Pani córka… – Doktor Griffith położył mi rękę na ramieniu. 

Jego dotyk był uspokajający.
Powiedział coś o wypadku.
Ktoś znalazł Olivię na brzegu rzeki, blisko mostu.
Potem mówił coś o napadzie padaczkowym, odruchu rogów-

kowym i czterech punktach w skali Glasgow.
Mówił o ranie głowy, nieruchomych i rozszerzonych źreni-

cach, o tomografii komputerowej.
Zabrali ją na salę operacyjną, gdy tylko przywieziono ją do 

szpitala.
Nic nie miało dla mnie sensu.
Opadłam na krzesło i pochyliłam się, chowając głowę mię-

dzy kolanami, jakbym przygotowywała się do katastrofy lot-
niczej. Słyszałam łomoczące w mojej piersi serce, krew ryczącą  
w uszach, ciężki oddech. Łokieć nadal bolał mnie po uderzeniu 
w drzwi.
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– Nie… nie… – powtarzałam błagalnie, zaciskając i rozluźnia-
jąc spocone dłonie.

Doktor usiadł obok mnie, a jego głos przedarł się przez ota-
czającą mnie ochronną bańkę.

– …doznała ciężkiego urazu głowy. Naprawdę mi przykro, 
pani Knight, ale mózg pani córki został trwale i nieodwracalnie 
uszkodzony.

Myśli tłukły się w mojej głowie. Usiłowałam złożyć to, co mó-
wił, w logiczną całość. Mimo nasilającej się paniki, zarejestrowa-
łam pojedyncze słowa z jego wypowiedzi.

– Czy jest ktoś, do kogo możemy zadzwonić?
Był ktoś taki? Mama nie żyła. Ojca nigdy nie znałam. Nie mia-

łam męża ani chłopaka. Byłam zbyt zajęta macierzyństwem, by 
randkować lub nawiązać przyjaźnie. Miałam tylko…

– Moja siostra. – Głos miałam odległy, jakby dobiegał z końca 
korytarza, a nie moich ust.

Zapisałam numer Sarah na skrawku papieru. Doktor zabrał 
go i otworzył drzwi, żeby wręczyć kawałek kartki komuś na ze-
wnątrz, a potem wrócił do mnie.

– Przykro mi, pani Knight. Zrobiliśmy wszystko, co w naszej 
mocy, żeby ją uratować, ale Olivia się nie obudzi. Obecnie jest 
podłączona do respiratora, który nie pozwala jej ciału umrzeć. – 
Oblizał usta, szykując się do powiedzenia czegoś jeszcze. – Ale 
ona…

– Jest dawczynią organów – wyszeptałam beznamiętnie.
To tego chcieli, prawda? W dniu, w którym zdała prawo jaz-

dy, Olivia zgodziła się w razie śmierci oddać organy, by ratować 
życie innym ludziom.

– No wiesz – powiedziała wtedy, wzruszając ramionami  
z pewnością młodego człowieka, dla którego temat śmierci jest 
czymś obojętnym. – Jeśli kiedyś do tego dojdzie. 

Moja kochana, czuła dziewczynka.
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– Nie, nie o to… Chciałem powiedzieć, że w stanie, w jakim 
znajduje się Olivia, nie możemy legalnie odłączyć jej od respi-
ratora.

Nie rozumiałam. Miałam wrażenie, jakby nagle zaczął mówić 
w języku urdu. Czułam pulsowanie w oczach.

Odchrząknął, na chwilę odwracając wzrok.
– Nie możemy odłączyć od aparatury kobiety w ciąży. Nie  

w stanie Waszyngton.
– Cc… co? – wyszeptałam. Ciało miałam bezwładne, wiotkie, 

w głowie zaczęło mi się kręcić.
– Olivia była… jest… Olivia jest w ciąży.
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2
O L I V I A

Kwiecień, sześć miesięcy wcześniej

Żółty autobus szkolny jechał powoli wzdłuż wybrzeża przy 
Portage Point, skąd widać było migoczące morze, i kierował się 
w stronę Seattle – miejsca docelowego naszej jednodniowej wy-
cieczki.

– Uff, w autobusie jest tak nuuuudnooo. – Na miejscu obok 
usiadła moja najlepsza przyjaciółka, Madison. Wyjęła z torebki 
puder i zaczęła nakładać go na swój już matowy nos.

Jechaliśmy na Uniwersytet Waszyngtoński, który mieliśmy 
zwiedzać. Nie potrafiłam zrozumieć, dlaczego narzekała. Prze-
bywanie poza murami szkoły było niczym wakacje.

Madison odgarnęła swoje długie czarne włosy i obejrzała się 
przez ramię. Wiedziałam, że patrzy na Petera i ostatkiem sił po-
wstrzymałam się od przewrócenia oczami. Gdy chodziło o chło-
paków, Madison była wręcz nadpobudliwa.

Przesunęłam metalową bransoletkę z zawieszkami między 
palcami.

– Przynajmniej nie jesteśmy w szkole – powiedziałam.
– Szkoda, że nie możemy zrobić czegoś fajnego. – Nałożyła na 

usta różowy błyszczyk i cmoknęła głośno. – Wypełnianie wnio-
sków o przyjęcie do college’u jest beznadziejne.

Przygryzłam od wewnątrz policzki, żeby nic na to nie odpo-
wiedzieć. Rodzice Madison byli bogaci, więc nie czuła takiej pre-
sji w kwestii college’u jak ja. 
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Moja mama oszczędzała każdy grosz, żebym po skończeniu 
szkoły mogła kontynuować edukację. Cztery lata opłacania cze-
snego wykończą ją. Bez przerwy proponowałam, że znajdę jakąś 
dorywczą pracę, ale za każdym razem odpowiadała, że moim 
zadaniem jest się uczyć.

Wbiłam wzrok w okno i zaczęłam bawić się kosmykiem wło-
sów. Do autobusu wpadało światło słońca, które przedzierało 
się przez korony drzew.

– Widziałaś nowego pryszcza Pryszczatej Zary? – szepnęła te-
atralnie Madison. – Na jej czole przeprowadzają chyba ekspery-
menty naukowe.

– Nie bądź złośliwa! – skarciłam ją, powstrzymując się od 
śmiechu. Zara naprawdę miała okropną cerę. Było mi jej szkoda.

– Nie stosuje się na to przypadkiem izotretynoiny? Dlaczego 
po prostu nie zacznie jej brać?

Już nie szeptała, dlatego rzuciłam jej ostrzegawcze spojrzenie. 
Zara siedziała kilka siedzeń dalej. Nie chciałam, żeby to słyszała.

Madison zignorowała mnie. Potrafiła być wredna. Naprawdę 
okropna. Raz, gdy pokłóciłyśmy się w czwartej klasie, nastawiła 
wszystkie dziewczyny przeciwko mnie. Przestały ze mną roz-
mawiać. Te, które nazywały się moimi przyjaciółkami, „zapo-
minały” zająć mi miejsce w autobusie, czy zaprosić na wspólne 
nocowanie. Nigdy nie zapomniałam uczucia nieprzynależenia 
do żadnej grupy. Potrafiłam się postawić na miejscu takiej osoby 
i czułam jej ból. Od tamtej pory postępowałam tak, żeby nigdy, 
ale to nigdy, nie stać się wrogiem Madison.

– A tak w ogóle, to co jest w syfie? – zapytała.
Prychnęłam.
– Ropa, idiotko.
– Fu. Boże, nawet to słowo jest okropne. Ropa. RoPa – zaak-

centowała literę „p”. Parsknęłam śmiechem. – RoPa – powtórzy-
ła. – Wyobrażam sobie, jak to mówię, a z moich ust tryska ropa. 
Ropa z ropnego syfa.
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– O Boże! Ohyda! – sapnęłam. Dusiłam się, walcząc z wybu-
chem śmiechu.

Siedząca kilka siedzeń dalej Zara odwróciła się. Razem z Ma-
dison zsunęłyśmy się na siedzeniach, chichocząc histerycznie.

Mój telefon zabrzęczał, informując o nadejściu nowej wiado-
mości. Wyjęłam go z plecaka. To mama.

Puk puk.
Kto tam? Odpisałam.
Mama: Oliwka.
Ja: Oliwka?
Mama: Oliwka z naprzeciwka!
Zaśmiałam się i wysłałam jej kilka buziaków. Chwilę później 

zza naszego siedzenia wychylił się Tyler.
– Hej, kochanie. – Jego orzechowe oczy usiane bursztynowy-

mi plamkami błyszczały radośnie. Mój chłopak był typowym 
szkolnym sportowcem. Kapitan drużyny piłki nożnej odnoszący 
sukcesy w każdej możliwej dziedzinie sportu, pracujący na sty-
pendium na Uniwersytecie Waszyngtońskim. Był bardzo popu-
larny i miał tego świadomość. Mimo to nie zachowywał się jak 
dupek.

Pochylił się i polizał mnie po uchu. Zachichotałam i odsunę-
łam się od niego. Zmarszczył brwi. Widać było, że poczuł się 
odrzucony.

– Boże, ludzie! Znajdźcie sobie pokój! – parsknęła głośno Ma-
dison.

Na moje policzki wkradł się rumieniec. Czasami Madison była 
straszną suką. Mama powiedziała mi, że powinnam trzymać się 
od niej z daleka. Tyler sądził, że zawsze widzę w ludziach to, co 
najlepsze.

Rzecz w tym, że oboje się mylili. Po prostu bałam się być nie-
lubiana.

Znad siedzenia wyjrzał przyjaciel Tylera, Peter.
– Jezu, masz twarz koloru pomidora, Liv! – zadrwił. 
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Wyciągnął rękę, żeby dotknąć mojego płonącego policzka, ale 
Tyler odtrącił jego dłoń.

– Nie dotykaj jej, stary.
Poczułam kolejną falę ciepła na twarzy. Peter tylko się zaśmiał.
– Zachowujesz się jak wariat. – Madison przewróciła zalotnie 

oczami.
Tyler spojrzał na nią chłodno, zaciskając zęby.
– Zamknij się, Madison. Czepiasz się, bo sama nikogo nie 

masz.
Stłumiłam wybuch śmiechu.
– Moja twarz i tak nie jest tak czerwona, jak twoje włosy, Peter 

– zażartowałam, starając się rozluźnić atmosferę.
– Dupek. – Madison odwróciła głowę w stronę okna i skrzy-

wiła się. Włożyła słuchawki do uszu i ustawiła głośność tak, że 
słyszałam bit popowej piosenki.

– Zignoruj ją. – Tyler podniósł mnie z siedzenia i zajął moje 
miejsce. Gdy usiadłam mu na kolanach, wtulił twarz w moją szy-
ję. Tyler i Madison nigdy się nie dogadywali. Moja przyjaciółka 
uważała, że Tyler wymaga za dużo mojej uwagi.

Z falowanymi blond włosami i orzechowymi oczami, Tyler 
był najgorętszym chłopakiem w szkole. Ciężko pracowałam na 
to, żeby w stołówce móc siedzieć przy stoliku ze szkolną elitą, ale 
gdy zaczęłam chodzić z Tylerem, dostałam miejsce w zestawie. 
Miło było być jego dziewczyną. Co nie zmieniało faktu, że wsty-
dziłam się, gdy chciał obściskiwać się ze mną na oczach innych.

– Myślałem o wczoraj – wyszeptał mi do ucha. Znowu się za-
rumieniłam i zaczęło mi pulsować w uszach. Rozejrzałam się, 
mając nadzieję, że nikt go nie słyszał.

Wczoraj, zanim mama wróciła z pracy, leżeliśmy u mnie  
w pokoju i trochę nas poniosło. Za bardzo się nakręcił, ja po-
czułam za dużą presję i wybuchłam płaczem. Czasami taki był: 
zbyt natarczywy i ochoczy. Ale czy to nie tyczyło się każdego 
chłopaka?
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Odsunął się ode mnie i przechylił głowę tak, że chrupnęły mu 
kości w szyi. Wzdrygnęłam się na ten dźwięk.

– Przepraszam za… no wiesz – powiedział. – Po prostu cię ko-
cham. Pomyślałem, że jesteśmy ze sobą wystarczająco długo, by 
to sobie w ten sposób pokazać.

– Niedługo, dobrze? Jeszcze nie jestem gotowa.
– Tak sobie myślałem… – Pochylił się i pocałował mnie w poli-

czek. – Może w jeden z najbliższych weekendów pojechalibyśmy 
gdzieś razem, co? Powiedziałabyś mamie, że nocujesz u Madi-
son.

Chciało mi się śmiać z tego, jak niedorzecznie brzmiał. Co by-
śmy zrobili, wynajęli pokój w hotelu? Nie chciałam jeszcze upra-
wiać seksu. Nie chciałam być jedną z tych głupich nastolatek, 
które wpadły – jak moja mama.

Ale nie powiedziałam tego.
– Tak, pewnie. Może. – Nie chciałam go ranić, a jeśli to miało 

go uszczęśliwić, pozwoliłam mu myśleć, że gdzieś pojedziemy.
Kiedy autobus się zatrzymał, dotarło do mnie, że dojechali-

śmy do Uniwersytetu Waszyngtońskiego.
– Jesteśmy na miejscu! – krzyknął ktoś z przodu autobusu.
Madison wyjęła słuchawki z uszu i wskazała na coś za oknem.
– Tam są inni!
Podążyłam za jej spojrzeniem. Na końcu parkingu tłoczyła się 

grupa około czterdziestu nastolatków. Połowa z nich była ubrana 
normalnie, z kolei druga część nosiła mundurki. Dziewczyny mia-
ły na sobie zielone tartanowe spódniczki, zielone sweterki i białe 
podkolanówki, a chłopcy szare spodnie i zielone krawaty.

– Wymuskane kutafony! – krzyknął Peter. Słońce uwydatniało 
kolor jego włosów i pokrywające twarz piegi. Obserwował Ma-
dison, czekając na jej reakcję. Miałam nadzieję, że dla własnego 
dobra nie będzie za nią latał. Zjadłaby go żywcem, a Peter był 
naprawdę fajnym chłopakiem. Tyler za jej plecami nazywał ją 
dziwką. Gdyby nie była moją najlepszą przyjaciółką, zgodziła-
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bym się z tym. Co weekend spotykała się z innym chłopakiem,  
a następnego dnia go rzucała.

– Złamasy! – krzyknął Dan, przyjaciel Tylera.
Przez swoją odwagę i upór Dan wydawał się zbyt arogancki, 

ale dzięki temu nikt mu się nie stawiał. Tyler uważał, że Dan jest 
przezabawny. Dla mnie był po prostu palantem.

– Uważajcie na słowa, panowie! – krzyknął pan Marks, nasz 
wuefista, który był opiekunem wycieczki. – No już, wysiadajcie 
z autobusu.

Wyszliśmy na zewnątrz. Trafił nam się jeden z tych ładnych 
dni w Seattle, gdy nie padał deszcz, a nieba nie przysłania-
ły chmury. W powietrzu czuć było ciepło, które niosło za sobą 
obietnicę, że wkrótce nadejdzie więcej takich dni.

Drzewa wiśniowe, pokryte różowymi i białymi kwiatami, ro-
sły pośród innych wysokich drzew. W oddali zauważyłam domy 
studenckie mieszczące się w budynkach w stylu elżbietańskim, 
gotyckim i georgiańskim.

– Tutaj, dzieciaki! – Pan Marks machnął na nas ręką. Jego bi-
cepsy praktycznie rozpruwały rękawy białej koszulki polo. Ru-
szyliśmy w jego stronę. Po chwili pan Marks wszystkich przed-
stawił. Przyjechali uczniowie z liceum Portage Point, liceum 
Ballard i Akademii Katolickiej w Seattle. Ci ostatni mieli na sobie 
mundurki.

Na początku staliśmy podzieleni na grupy, ale po przedsta-
wieniu wszyscy zaczęli ze sobą rozmawiać. 

Tyler objął mnie i przyciągnął do siebie. Madison stała po mo-
jej prawej stronie. Czułam się rozluźniona i bezpieczna w moim 
małym świecie.

I wtedy ją zobaczyłam.
Kilka kroków dalej stała dziewczyna ubrana w zielony mun-

durek Akademii Katolickiej. Miała długie, jasnoblond włosy, 
ostre rysy kości policzkowych, zadarty nos i dołek w brodzie.
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Gdy na mnie spojrzała, poczułam, że balansuję na krawędzi,  
o której istnieniu nie miałam pojęcia.

Wyglądała, jakby była moją siostrą.
Gdy mnie zobaczyła, jej oczy otworzyły się szerzej, co uwy-

datniło ich niezwykły zielony odcień. Były identyczne jak moje.
W chwili, gdy patrzyłam na twarz, którą znałam od zawsze, 

poczułam, jak spadam. Nie wiedziałam, jak długo będę spadać 
albo jak mocno się roztrzaskam. Jedyne, czego byłam pewna, to 
że wszystko się zmieni.
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Październik

– Pani Knight, czy rozumie pani, co do pani mówię?
Zamrugałam i popatrzyłam na doktora Griffitha, niepewna, 

czy dobrze usłyszałam.
– Pani córka jest w ciąży – mówił powoli, jakbym była dziec-

kiem, które nie jest w stanie pojąć jego słów. – Olivia doznała 
nieodwracalnego uszkodzenia mózgu i już się nie obudzi, ale 
prawo w stanie Waszyngton zabrania odłączenia respiratora. 
Musimy dać szansę dziecku. Czy pani to rozumie?

Pokiwałam, po czym natychmiast pokręciłam głową. Rozumia-
łam, ale to nie miało dla mnie sensu, jakby wybrał losowe słowa 
ze słownika i ułożył z nich zdanie.

– Co…?
Przerwało mi pukanie do drzwi, po którym do pomieszczenia 

weszła pielęgniarka w różowym kitlu, ze smutną twarzą i obwi-
słym podbródkiem.

– Pani Knight, pani siostra…
Sarah przecisnęła się obok pielęgniarki. Niebieskie oczy miała 

poczerwieniałe, półprzeźroczysta skóra jej powiek była tak samo 
opuchnięta, jak moja. Siostra chwyciła mnie za rękę, a ja wpatry-
wałam się w jej palce. Paznokcie miała zadbane, w kolorze krwi. 
Nawet teraz, w środku nocy jej długie, idealnie rozjaśnione wło-
sy były ułożone i lśniły. 
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Przytuliła mnie tak mocno, że poczułam ból w żebrach. 
Zesztywniałam. Opuściła ramiona, a na jej twarzy zobaczyłam 
ból. Zawsze był między nami dystans. Nie ukrywałam, że po-
wstał on z mojej winy, ale nie wiedziałam, jak to zakończyć.

– Gdzie jest Olivia? Nic jej nie jest? Co się stało? Dlaczego  
w środku nocy przebywała poza domem?

Wyrzucała z siebie pytania niczym naboje z karabinu maszy-
nowego, używając przy tym swojego matczynego tonu. Ćwiczy-
ła go, odkąd miałam dziesięć lat, ona dwadzieścia, kiedy nasza 
matka porzuciła mnie na schodach domu Sarah z plecakiem 
brudnych ubrań. Tego samego dnia wróciła do siebie i popełniła 
samobójstwo, zrzucając na Sarah odpowiedzialność za wycho-
wanie mnie. 

Pokręciłam głową, czując, że do moich oczu napływają łzy. 
– Ona… ona…
Nie miałam pojęcia, dlaczego Olivia wymknęła się w środku 

nocy z domu. Po kąpieli nalałam sobie lampkę wina i czytałam 
książkę. Spałam, gdy moja córka… co ona właściwie robiła? Po-
czułam otaczający mnie ciemny obłok lęku. Panika – moja stara 
przyjaciółka.

– Pani Knight? – Usłyszałam jakby z oddali.
Wzrok mi się rozmazał, w uszach zaczęło piszczeć. Nie byłam 

w stanie dłużej tego powstrzymać. Upadłam na podłogę.
– Abi! – Ludzie zaczęli krzątać się wokół mnie. Poczułam ręce, 

które podniosły mnie i posadziły na krześle. 
Zaczęłam się pocić. Powietrze było gęste jak melasa, napierało 

na mnie z siłą wodnej fali.
Ktoś wcisnął mi w ręce papierową torbę. Usłyszałam z oddali 

uspokajający głos Sarah.
– Oddychaj. No już. Wdech, wydech. Wdech, wydech.
W dzieciństwie bardzo często miałam ataki paniki. Ale na-

uczyłam się panować nad emocjami, odcinając je niczym dopływ 
powietrza, które podsyca ogień. Sarah wciąż powtarzała, że po-
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winnam rozmawiać o swoich uczuciach, wyrzucić je z siebie, ale 
wiedziałam, że lepiej jest je odepchnąć i udawać, że wszystko 
jest dobrze. Lepiej było nie czuć wcale.

Jakimś cudem, chociaż nawet tego nie chciałam, mój oddech 
uspokoił się, serce zaczęło bić wolniej. Zaczęłam normalnie sły-
szeć. Doktor Griffith i Sarah rozmawiali.

– Co się stało? – zapytała Sarah. 
Moja siostra świetnie radziła sobie w trudnych sytuacjach. Ni-

gdy nie panikowała ani nie krzyczała. Poczułam ukłucie gniewu, 
że sobie z tym radzi. Ja nie potrafiłam nawet zadać właściwych 
pytań.

– Emerytowany ratownik medyczny znalazł Olivię nad brze-
giem rzeki, obok mostu. Nie wiemy, czy spadła, czy... cóż, poli-
cja przeprowadzi dochodzenie – odpowiedział doktor Griffith. 
Kucał przede mną, trzymając mnie mocno za ręce. W porówna-
niu do moich, jego dłonie były zimne.

Sarah poruszyła się na krześle, trzymając papierową torbę 
przy moich ustach.

– Ludzie wybudzają się ze śpiączek… – zaczęła.
– Olivia nie jest w śpiączce – przerwał jej cicho. – Śpiącz-

ki wynikają z konkretnych obrażeń. Olivia miała silny wylew, 
co uszkodziło prawie każdą część mózgu. Bardzo mi przykro. 
Wiem, jak trudno to zrozumieć, a tym bardziej zaakceptować, ale 
Olivia się nie obudzi.

Rozpacz zaczynała mnie atakować, rozrywając moją pierś ni-
czym wielkie dzikie zwierzę.

– I jest w ciąży? – wyszeptałam.
– Tak – odpowiedział doktor.
Popatrzyłam na Sarah. Poruszała szczęką, jakby żuła liść.
– W którym miesiącu? – zapytałam.
– Wykonamy badanie USG, żeby się upewnić, ale wnioskując 

z poziomu hormonu hCG, jest w trzynastym lub czternastym ty-
godniu.
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Wróciłam myślami trzy miesiące wstecz, zastanawiając się, 
co wtedy robiłyśmy. Był lipiec. Olivia miała wakacje. Zdawała 
prawo jazdy, ćwiczyła testy SAT  1, pływała, spotykała się z przy-
jaciółmi.

Nie robiłyśmy nic nadzwyczajnego. Z pieniędzmi było cięż-
ko, zwłaszcza że oszczędzałam na czesne, które miałam płacić 
po dostaniu się Olivii do college’u. Nie potrafiłam przypomnieć 
sobie żadnego momentu, w którym coś mogło się zmienić, kiedy 
zaszła w ciążę. Musiała nie wiedzieć. Gdyby wiedziała, powie-
działaby mi.

Zakurzony wentylator wdmuchiwał do pomieszczenia nie-
świeże powietrze, wydając przy tym świszczący dźwięk. 

– Chcę ją zobaczyć. Teraz. – Głos miałam pusty, pozbawiony 
emocji.

– Oczywiście – rzekł doktor.
Sarah pomogła mi wstać i razem ruszyłyśmy korytarzem  

w stronę oddziału intensywnej terapii.
Mimo realizmu surowego i białego korytarza część mnie na-

dal miała nadzieję, że Olivii tu nie było – że cała ta sytuacja to 
jakiś błąd, pomyłka. 

Doktor Griffith dotarł szybko do końca korytarza i skręcił  
w lewo, a następnie przyłożył identyfikator do czytnika przy za-
mkniętych drzwiach. Na oddziale Jen Stokes, mama najlepszej 
przyjaciółki Olivii, pochylała się nad łóżkiem otoczonym pikają-
cą, huczącą aparaturą. Z jej szyi zwisał stetoskop.

– Doktor Stokes – przywitał ją doktor Griffith.
– Jen? – Patrzyłam na swoją sąsiadkę. Kilka godzin temu 

byłam u niej w domu, a teraz znajdowałyśmy się na OIOM-ie. 
Miała na sobie sprane dżinsy i starą bluzę Seahawksów. Na to 
zarzuciła kitel. Oczy miała zaczerwienione, ciemne loki w nie-

1  SAT (ang. Scholastic Assessment Test) – test wykonywany przez uczniów szkół 
średnich w USA. Bada on kompetencje i wiedzę przedmiotową. Jego wynik jest 
głównym czynnikiem branym pod uwagę podczas rekrutacji kandydatów na stu-
dia (przyp. tłum.).
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ładzie opadały wokół jej bladej twarzy. Zaciśnięte w pięści ręce 
przyciskała do brzucha.

– Co tu robisz? – zapytałam.
– Ja do niej zadzwoniłam – wyjaśniła Sarah. Wtedy przypo-

mniałam sobie, że Jen była lekarzem na tutejszej izbie przyjęć.
– Abi, tak mi przykro. – Poruszała ustami, jakby chciała po-

wiedzieć coś jeszcze, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk. 
Spuściła wzrok.

Podążyłam za jej spojrzeniem, ale chwilę zajęło mi zrozumienie, 
że osoba, na którą patrzy, to Olivia. Moja córka była biała jak prze-
ścieradło, na którym leżała. Ciało miała zbyt nieruchome, jakby cała 
jej energia została uwięziona pod okrywającą ją kołdrą.

Szpitalne łóżko otaczały kroplówki i pompy. Było tam tyle 
tub i przewodów, że nie byłam w stanie ich zliczyć. W jej szyi, 
żeby tłoczyć powietrze do płuc. W nosie, żeby żołądek pozosta-
wał pusty. Do piersi miała przyczepione elektrody, rejestrujące 
bicie serca. Respirator wydawał z siebie piszczące i świszczące 
dźwięki.

Jej głowa była owinięta białymi bandażami. Nad prawą 
brwią miała głęboką ranę, lewą skroń pokrywał czarno-fiole-
towy siniak. Na nosie i kościach policzkowych widniała siatka 
zadrapań.

Patrzyłam na córkę, a ból, który czułam, był nie tylko psy-
chiczny, ale też fizyczny. Pierś zacisnęła się tak mocno, że mia-
łam wrażenie, jakby stanęło mi serce. Mimo to czułam je i sły-
szałam. Zdradziło mnie, bijąc nadal, choć powinno przestać. Ból  
i niemoc były niczym przeszywający mnie piorun.

Przeniosłam spojrzenie na brzuch Olivii, nadal płaski, jakby 
nie rozwijało się w niej nowe życie.

Gdzieś z tyłu głowy zarejestrowałam, że Jen opuszcza po-
mieszczenie. Emocje nasiliły się, grożąc rozerwaniem mnie na 
miliony kawałków. Sięgnęłam po dłoń Olivii. Chciałam – nie, 
potrzebowałam – ją poczuć.
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Rękę miała wiotką i czegoś na niej brakowało.
Srebrna bransoletka z zawieszkami, którą Olivia nosiła, zniknęła.
Jej miejsce zajęły czarno-fioletowe siniaki.


