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Obok zbrodni to bezczynność jest 
najgorszym z ludzkich grzechów.
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Prolog
Każdy policjant ma taką sprawę. Tę jedną, która nie daje spać po 
nocach i ciągle woła z zakamarków umysłu. Tę jedną porażkę, 
przez którą nie da się odejść spokojnie na emeryturę. I właśnie 
taka sprawa zepsuła mi całe prywatne życie, wszystkie związki, 
relacje z dziećmi i byłymi żonami. To właśnie przez nią obgry-
zam paznokcie, patrząc po raz setny na te same zdjęcia, te same 
artykuły, szukając jakiegoś szczegółu, który by wszystko roz-
jaśnił. To przez nią leży na podłodze kolejna pusta już flaszka,  
a obok porozrzucane napoczęte paczki fajek. To właśnie to do-
chodzenie, to niedokończone śledztwo sprawia, że zamiast zwi-
nąć dilera, którego numer zapisałem w telefonie, dzwoniłem do 
niego po następną plastikową torebkę z białym proszkiem. 

Każdy policjant ma taką sprawę, przez którą boi się zasnąć – 
tak bardzo, jak brzydzi się swojego odbicia w lustrze. 

Ja również mam taką. Sprzed niemalże dwudziestu pięciu 
lat. Zabawkarz, to on prześladuje mnie przez cały ten okres. Nie 
byłem żółtodziobem, nie. Miałem już za sobą kilka sukcesów. 
Arogancja młodzika, parcie na szkło, kariera. Czas pokazał, że to 
gówno warte. Wtedy było inaczej, ale czy to jest usprawiedliwie-
nie? Wszyscy tak robili, przecież wszyscy tak robili! Liczyły się 
statystyki, a nie sprawiedliwość. Niezbyt to heroiczne, prawda? 
Lecz takie były realia. Wystarczyła poszlaka, by wsadzić kogoś 
do więzienia. Prokuratura, sądy, policja – działaliśmy w jednym 
kręgu zaufania. Nie liczyło się, kto jest winny, a kto nie. Bo czy 
kiedykolwiek tak naprawdę ma to znaczenie? Ręka rękę myje. Ja 
kryję ciebie, ty kryjesz mnie. Proste.
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Autentycznie proste. Znaleźliśmy schemat: dwie ofiary za-
mordowane w identyczny sposób, a tylko jeden nad wyraz 
oczywisty sprawca. Po co czekać? Po co zbierać inne dowody, 
szukać poszlak? Społeczeństwo domagało się głowy, więc my 
ją dostarczyliśmy. Czy to naprawdę takie złe? Wprowadzić spo-
kój do społeczności za cenę zaledwie jednego życia? Prosty ra-
chunek, czyż nie? Większy obrazek. Życie jednostki jest niczym  
w porównaniu z życiem wielu. Prawda?

Dlaczego zatem nadal nie mogę spać – po tylu latach? Dla-
czego, gdy kazano odwrócić wzrok, zrobiłem to i nie czułem się 
z tym źle? Powinienem zgłosić, że pojawiły się kolejne zwłoki, 
kolejna zamordowana w taki sam sposób ofiara. Wykonaliśmy 
rozkaz. Naśladowca. Jedynie my wiedzieliśmy, że to kit. Jedynie 
my, no i ten człowiek w celi. Zginęło troje dzieci. W dodatku 
rzuciliśmy na pożarcie niewinnego człowieka – ukradliśmy Te-
midzie wagę i zdarliśmy opaskę z jej oczu, by wskazać winnego. 
Spójrz, bogini sprawiedliwości: to on, to on. 

Więzienie jest przedziwnym miejscem. Pełnym szumowin, 
gangsterów, złodziei i drobnych rzezimieszków, ale zgadnijcie, 
jaki kodeks kieruje każdym z nich. „Nigdy nie krzywdzimy dzie-
ci, dzieci są nietykalne”. Co może więc stać się z człowiekiem ze-
słanym między drapieżne bestie, człowiekiem, który został ska-
zany za zbrodnię tak ohydną, że nawet najgorsi z najgorszych 
takich nie tolerują? Piekło, czeka go piekło. Jeśli przeżyje. Dwa-
dzieścia pięć lat piekła wyłącznie dlatego, że policja i prokurator 
wymusili przyznanie się do winy. Oto co mogą zdziałać pięści 
i dwie noce w areszcie z ambitnymi policjantami. Właśnie to. 
Człowiek jest tak wyczerpany psychicznie i fizycznie, że przy-
znałby się do wszystkiego, czego byśmy tylko chcieli. 

Przesłuchania. Nigdy ich nie lubiłem. Gra w dobrego i złego 
glinę nie była dla mnie, ale nie musiała być. Mogłem spokojnie 
patrzeć na wyręczających mnie policjantów, specjalistów od roz-
mów, gdyż to po drugiej stronie trzeba być twardym, to tam nie 
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można pęknąć. Tyle że on pękł. Przyznał się, a wystarczyło wy-
trzymać do procesu. Wiedzieliśmy, że zeznania są nieprawdziwe. 
Lecz kogo to obchodziło? Zadanie wykonane. Piekło dla niego, 
kariera dla nas. Zapewne te dwie noce w areszcie, w porówna-
niu z latami w pierdlu, wydają się dla niego niczym. Cóż, sam się 
przyznał, jego wina. Wystarczyło wytrzymać do procesu. 

Sprawiedliwość nie jest najważniejsza, nigdy nie była.
A gdzie jest prawdziwy Zabawkarz? Gdzie jest ten popieprzo-

ny skurwiel? 
Kogo to obchodzi, skoro po trzeciej ofierze nastąpiła cisza? Nie 

było więcej zwłok, nie było zgłoszeń o zaginionych dzieciach, a me-
dia wreszcie dały sobie spokój. Może więźniowie też, może…

Wampir z Bytomia, Skorpion z Pomorza – w Drugiej Rzecz-
pospolitej pojawiło się ich zbyt wielu. Nigdy nie sądziłem, że 
transformacja ustroju przyniesie nam Zabawkarza z Pobiedzisk. 
I kto wymyśla te pseudonimy? Czasem dochodzę do wniosku, 
że przydałby się ktoś, kto oczyściłby ten kraj z ludzkich śmieci, 
nawet jeśli miałby to być człowiek w kostiumie z elastanu. Ulice 
wciąż wypluwają podejrzany element, a nigdy – by wyrównać 
szanse – bohatera. To przykre, ale taka jest rzeczywistość. Zosta-
liśmy sami.

Dwadzieścia pięć lat byłem nękany demonami przeszłości. Aż 
w końcu mnie dopadły. Wezwanie do stawienia się na przesłu-
chanie. Jeden skrawek papieru może wywołać lawinę, którą nie 
sposób zatrzymać. Nagle prokurator generalny nakazał spraw-
dzanie kontrowersyjnie rozstrzygniętych spraw. Tych, które 
wzbudzały emocje i protesty. I stąd ten papier. Mają przesłuchać 
wszystkich związanych z tamtą sprawą, z Zabawkarzem. Dla-
czego? Z powodu niewystarczająco twardych dowodów. Kur-
wa, serio? A były w ogóle jakieś? To jasne i dla mnie, i dla reszty 
ludzi powiązanych z tym śledztwem, że oskarżony opuści wię-
zienie. Nawet jeśli wrobiliśmy niewinnego człowieka, nawet jeśli 
nie był Zabawkarzem, to, do kurwy nędzy, osoba, która przeżyła 
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tam tyle czasu… zdążyła stać się zbrodniarzem. To jednak nie 
jest najgorsze. Oddanie zwykłego zjadacza chleba w ręce naj-
większych mend oraz jego przemiana w ludzki wrak może nie 
być tym, co najgorsze. Uwierzcie mi, nie jest. Wiem coś o tym. 
Kiedy niewinny człowiek siedzi za kratami, musi walczyć o swo-
je wyjście. Niestety łatwo jest wsadzić kogoś do więzienia, lecz 
trudno go z niego wyciągnąć, nawet gdy prawda próbuje wypeł-
znąć na jaw. Miną miesiące, zanim wyjdzie na wolność, zanim 
znów będę mógł go oskarżyć. Najgorsze jest to, co zobaczyłem 
dzień po otrzymaniu wezwania na przesłuchanie.

On wrócił. Zabawkarz wrócił do Pobiedzisk. Człowiek, któ-
rego złamało więzienie, maltretowany, bity, gwałcony, w końcu 
pękł i stał się tym, za kogo go uważano. Zaakceptował potwora, 
którego mu wmówiliśmy. 

I gdyby tylko żył na wolności, byłby oczywistym tropem, ale 
on siedział, on jeszcze siedział. A to oznaczało wyłącznie jedno: 
prawdziwy Zabawkarz postanowił wrócić. Po dwudziestu pię-
ciu latach… 

Dlaczego teraz?
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Rozdział 1

Demony przeszłości

– Kurwa… 
Otworzył oczy, trzęsąc się z zimna. Kołdra była cienka, a ostat-

nie noce chłodne – wreszcie zawitała do Polski ta złota jesień,  
o której wszyscy tyle mówili. Na dworze panowała jeszcze ciem-
ność. Mógłby to być równie dobrze poranek, jak i noc, słońce 
bowiem nie wstawało zbyt szybko. 

Skulił się pod kołdrą, chcąc na siłę przedłużyć sen, lecz ten nie 
powrócił. W końcu wymacał leżący na parapecie, przy którym 
miał ustawione łóżko, telefon. Palce poczuły chłód przedzierają-
cego się z zewnątrz powietrza.

– Kurwa mać! – krzyknął do poduszki, kiedy pomimo kilka-
krotnego wciskania przycisku ekran telefonu się nie zaświecił. 
Komórka była rozładowana. 

Nie miał wyboru. Owinął się kołdrą i wstał. Na nogi włożył 
znoszone już kapcie z podeszwą cienką niczym kartka papieru. 
Brakowało mu siły, by iść, więc szurał nogami, przemierzając 
pomieszczenie aż do drzwi, gdzie zostawił ładowarkę. Tam rów-
nież znajdowało się jedyne wolne gniazdko, tak w pokoju, jak  
i w całym mieszkaniu. Umiejscowione zostało w kącie przy fu-
trynie, co uważał za najwyższy szczyt głupoty. Gdyby tylko wie-
dział, kto jest za to odpowiedzialny, wsadziłby go do aresztu. 

Nosił imię Feliks. Przez większość życia go nie cierpiał, ale 
teraz, kiedy czas zaczął go doganiać, przestało mu przeszkadzać. 
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Człowiek z wiekiem potrafi przyzwyczaić się do wszystkiego – 
to powszechna umiejętność – od błahych spraw po najtragicz-
niejsze wydarzenia na świecie. Ze starością przychodzi zmęcze-
nie, z nim natomiast obojętność. To, co kiedyś denerwowało, 
dziś nie ma znaczenia. 

Był policjantem. Miał za sobą trzydziestopięcioletnią służbę,  
a jako jeden ze starych wyjadaczy nie chciał przejść na emeryturę. 
Urodził się gliniarzem i chciał nim umrzeć. Najbardziej związa-
ny czuł się właśnie z tą częścią swojego życia. Choć w zasadzie 
innej nie było Do służby wstąpił w tysiąc dziewięćset osiem-
dziesiątym trzecim roku, mając dwadzieścia osiem lat, po stu-
diach i trzyletniej pracy w budowlance. Potem dwa lata pracował  
w Łodzi. Tam szybko zdobył zaufanie i uznanie przełożonych. 
Nie musiał długo czekać, aby znaleźć się w Warszawie, gdzie 
został przeniesiony na prośbę jednego z ówczesnych komen-
dantów. Dzięki wykształceniu, a przy tym ponadprzeciętnej in-
teligencji i – co najważniejsze – umiejętności czytania ludzkiego 
charakteru, szybko piął się po szczeblach kariery. Jego moralność  
w obliczu wielkiej ambicji wydawała się niepotrzebna, dlatego nie 
zwracał na nią zbyt wielkiej uwagi. Chociaż nie był fanem metod, 
które stosował aparat bezpieczeństwa PRL-u, nie przeszkadzało 
mu to aż tak bardzo, by nie stać się częścią systemu. 

Nie do końca był pewien, jak udało mu się przebrnąć przez te 
wszystkie lata, na nikogo nie donosząc, w dodatku awansując 
przy każdej możliwej okazji. Nie, dobrze to wiedział. Miał jeden 
talent, dar. Bardzo cenny. Dzięki niemu otrzymał nawet ksyw-
kę – Kozioł. Pomimo że był świetnym milicjantem z wydziału 
kryminalno-śledczego, od razu, gdy otrzymywał polecenie zna-
lezienia kogoś pasującego na sprawcę, bez trudu go znajdował. 
Był tym, który dostarczał idealnego kozła ofiarnego, to był jego 
dar. Często łapał prawdziwych zbrodniarzy, lecz czasem mieli 
pozostać na wolności. Takie były rozkazy, a w tamtych czasach 
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każdy je skwapliwie wypełniał, zwłaszcza kiedy pochodziły  
z samej góry, i to nie tej w komendzie głównej.

Nie było ich wielu, zaledwie piątka poszła siedzieć za czyny, 
których nie popełniła. Piątka ludzi wystarczyła, by stał się waż-
ną figurą jeszcze przed transformacją ustrojową w kraju. Gdy 
tylko udało mu się przejść lustrację, znalazł się w pociągu do 
Poznania. Jechał do miasta, w którym miał zacząć pracę na rzecz 
świeżo powołanej służby – policji. 

Niełatwo odnaleźć się w nowej rzeczywistości, ale jemu nie 
sprawiło to trudności. Czytał ludzi, dzięki czemu bez problemu 
mógł wpasować się w nieznane otoczenie. Nie zmieniono mu 
wydziału, nadal miał zajmować się sprawami kryminalnymi, 
których wówczas nie brakowało. Jedyne, co nie potoczyło się po 
jego myśli, to przydzielony partner. Choć ściślej mówiąc – on był 
przydzielonym partnerem, natomiast jego bezpośrednim prze-
łożonym została kobieta.

Macając ścianę, doszedł do zamkniętych drzwi. Przykląkł, by 
odszukać leżącą gdzieś w pobliżu ładowarkę. Nie zapalał świa-
tła, bo nie chciał ryzykować, że się rozbudzi; w końcu nie był 
nawet pewien, która była godzina. Złapał cienki kabel, którego 
końcówkę wcisnął do telefonu. Jeszcze tylko gniazdko. Badał 
ścianę nad listwą i znalazł. Podłączył komórkę do prądu. Ekran 
zaświecił jasnym kolorem. Czekając, aż pokaże się na nim godzi-
na, oparł się o ścianę i swobodnie opadł na podłogę.

Jego oczy powoli przyzwyczajały się do ciemności. Dopiero 
teraz zaczął dostrzegać delikatne smugi światła ulicznych la-
tarni, wpadające pomiędzy listwami niezaciągniętej do końca 
żaluzji. Nagle do niego dotarło, że widzi wszystko tak szczegó-
łowo, jakby za oknem panował już dzień, a przecież nadal było 
ciemno. Żółtoblade światło wdzierało się do pokoju, odkrywając 
jego skromne wyposażenie. Mężczyzna rozejrzał się po małym 
pomieszczeniu. Za każdym razem, gdy to robił, na pocieszenie 
myślał: „Ciasne, ale własne”.
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Znajdowało się tutaj jednoosobowe łóżko, idealnie wpasowa-
ne – po obu stronach zostało niecałe pięć centymetrów do ściany. 
Stało przy oknie, pod którym wisiał także wąski kaloryfer, ten 
stary, żeliwny. Od drzwi do łóżka było pięć niewielkich kroków; 
niezbyt to duża przestrzeń dla wystroju wnętrza. Chcąc nie chcąc, 
Feliks stał się minimalistą. W pokoju zmieścił jeszcze małe biur-
ko, ustawił je tuż przy łóżku, obok którego leżały porozrzucane 
książki. Nie znalazło się tu miejsce na nawet niewielką szafę. Na 
ścianach było prawie pusto, gliniarz nie należał bowiem do fanów 
wieszania obrazów, zdjęć czy choćby krzyżyka. Jedynie nad biur-
kiem wbił gwóźdź, by wieszać swoją odznakę.

Na biurku panował porządek. To jedyne uprzątnięte miejsce, 
ponieważ tu trzymał akta spraw, nad którymi aktualnie pracował. 
Zazwyczaj chodziło o jedno śledztwo w danej chwili, ale czasami 
zdarzało się więcej, zwłaszcza gdy niektóre były ze sobą powiąza-
ne. Dziś biurko świeciło pustką, bo dzień wcześniej Feliks rozwią-
zał sprawę zaginięcia kobiety. Okazało się, że wcale nie zaginęła. 
Jej ciało spoczywało w przydomowym ogródku. W dziewięciu na 
dziesięć przypadkach morderstw sprawcą okazywał się ktoś z naj-
bliższego otoczenia ofiary. I tak też było w tym przypadku: mąż 
zamordował żonę. „To takie banalne. Idioci nie powinni sięgać po 
nóż” – tymi słowami stary glina zakończył dochodzenie. 

Puste biurko nie pozwalało mu spać spokojnie. Kiedy znika-
ły z niego teczki, nie potrafił przespać całej nocy. Spokojny sen 
pojawiał się wyłącznie w obliczu kolejnej zbrodni, co uważał za 
chore, lecz jedynie to pozwalało mu jakoś funkcjonować. Dlatego 
nie odszedł na emeryturę, pomimo przekroczenia sześćdziesię-
ciu wiosen został na służbie. Wiedział, co go czeka zamiast od-
poczynku – żałość i lęk. 

Za każdym razem, gdy biurko robiło się puste, nawiedzała go 
sprawa sprzed lat, więc dbał o to, by zawsze trzymać na nim ja-
kieś teczki. Nie miał jednak wpływu na to, co zrobi komendant, 
mówiący to samo po każdym śledztwie: „Odpocznij, przyda ci 
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się”; „Nikt nie powinien spędzać tyle czasu z morderstwami”. 
Nie wiedział, co się dzieje w dni wolne od śledztw: Feliks budził 
się wtedy w nocy, wystraszony i zlany potem. To w takie noce 
sen był jego największym wrogiem. 

Telefon zawibrował i wreszcie się włączył. Na ekranie widnia-
ła godzina 2:33. Odłożył komórkę i oparł głowę o ścianę. Przez 
krótką chwilę patrzył w sufit, na którym – mimo panującej za 
oknem ciemności – dostrzegł delikatne pęknięcia. Wyciągnął 
dłoń, by dosięgnąć włącznika. Żółte światło zwisającej bezwład-
nie na kablu żarówki rozświetliło szare ściany pokoju, który  
w jej nikłym blasku zdawał się mniejszy niż w rzeczywistości.

Dopiero teraz, gdy z pomieszczenia została wygnana ciem-
ność, stary policjant zdobył się na spojrzenie ku stosowi książek. 
Znajdowało się tam coś, czego próżno można by szukać w miesz-
kaniu dorosłego mężczyzny. Był to prezent, który otrzymał daw-
no temu – jako przypomnienie o jego porażce i zatraconej duszy. 
Pluszowy miś, taka niewinna i pełna ciepła zabawka. W styczniu 
dziewięćdziesiątego czwartego roku znalazł go przed drzwiami 
swojego mieszkania. Mieszkania, gdzie żył szczęśliwie z pierw-
szą żoną i córką. Dobrze wiedział, kto go tam zostawił, i właśnie 
dlatego zachował upominek. 

Pluszak miał niecałe pół metra wysokości, był brązowy z różo-
wymi uszkami i żółtym brzuszkiem. Spośród wszystkich innych 
tego typu miśków wyróżniał się jednym szczegółem: ktoś go 
ręcznie przerobił. Na mordce zamiast uśmiechu widniał ogrom-
ny smutek, a czarne oczka zastąpiono czerwonymi ślepiami. Pod 
łapką, z prawej strony, pozostał także ślad czarnej nitki, która 
nijak nie pasowała do reszty. Chociaż Feliks czuł, że powinien 
rozpruć zabawkę, nigdy tego nie zrobił. Przez prawie dwadzie-
ścia pięć lat trzymał ją blisko siebie i nie pozwalał się nią bawić 
żadnemu ze swoich dzieci.

Misia ustawił tak, by witał go za każdym razem, kiedy gliniarz 
pojawiał się w drzwiach pokoju. To tutaj mężczyzna siedział  
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w tę bezsenną noc. Otulony kołdrą, nie ruszając nawet jednym 
mięśniem, przyglądał się maskotce i czekał, aż wstanie słońce  
i przerwie jego mękę. Patrzył w te plastikowe ślepia, jakby chciał 
znaleźć w nich żywą istotę. 

„Odpocznij sobie”, pomyślał i zaśmiał się cicho, gdy na zegar-
ku zobaczył równo trzecią. Słowa komendanta wydały mu się 
głupim żartem, pozbawionym sensu i humoru.

Musisz wstać – usłyszał głos w swojej głowie. 
Nie był to jego głos, brzmiał inaczej, mechanicznie, jakby nie 

należał do człowieka. Spojrzał na misia, lecz ten, wpatrzony  
w niego, tkwił nieruchomo w tym samym miejscu.

– Wiem, już się podnoszę – powiedział głośno Feliks, chwyta-
jąc się za głowę. Podrapał się po niej mocno i energicznie, licząc, 
że to go rozbudzi i sprawi, że głos więcej nie przemówi. 

Wstał, po czym rzucił kołdrę na łóżko. Piżama w paski bar-
dziej przypominała więzienny uniform niż koszulę nocną. Była 
długa i bawełniana, spełniała swoje zadanie, choć w bezsenne 
noce nawet ona nie ogrzewała zbyt dobrze. Otworzył drzwi, 
a wówczas blade światło wylało się na pokój, który można by 
uznać za salon, tyle że nie posiadał okna i był niewiele więk-
szy od tej tak zwanej sypialni. Trzymał w nim pudła z rzecza-
mi, dokupił niewielką kanapę i mały telewizor, stojący teraz na 
podłodze. Po lewej stronie miał kuchnię z lodówką, kuchenką 
gazową i oknem nad stołem wielkości dwóch taboretów. Nie 
było tu drzwi, więc światło z zewnątrz mogło wpadać także do 
salonu. Po prawej stronie wychodził z pomieszczenia dwume-
trowy korytarz, który raczej można było uznać za część pokoju 
gościnnego. Na lewo znajdowało się wejście do łazienki. Umy-
walka często była zapełniona brudnymi naczyniami. W szafce 
nad nią trzymał szczoteczkę, maszynkę do golenia i inne pod-
stawowe rzeczy do higieny. Dzięki temu, że administrator bu-
dynku zamontował – zamiast wanny – prysznic, znalazło się 
miejsce, by zmieścić tu pralkę, co nie było wcale takie łatwe,  
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a z czasem obecność urządzenia stała się uciążliwa. Wciśnięte 
między klozet i prysznic sprawiało, że niełatwo było usiąść na 
sedesie. Z jednej strony ściana, a z drugiej pralka. Za każdym 
razem czuł się, jakby miał być zaraz zmiażdżony – niczym Han 
Solo w zgniatarce śmieci w Nowej nadziei.

3:05. Nie opłacało się wracać do łóżka. Budzik miał przecież 
zadzwonić za niecałą godzinę. Miał dzień wolny, lecz ponad 
trzydziestoletniej rutyny nie da się wyplenić tak łatwo. Nie za-
mierzał odsypiać nieprzespanych lat, nawet jeśli bycie przytom-
nym nie przynosiło mu zbyt dużo opcji na ciekawe spędzenie 
dnia. Odnosił wrażenie, jakby poza pracą w ogóle nie istniał.

Na kuchence postawił do połowy pełny czajnik, a po chwili 
zabłysnął pod nim niebieskawy płomień. Puszka z kawą była 
prawie pusta, przesypał więc resztę bezpośrednio do kubka. 
Odpalił ostatniego papierosa, który tkwił samotnie w leżącej 
na linoleum obok lodówki paczce. Nie zaciągał się. Odłożył go 
do popielniczki, by delikatnie się tlił i zadymiał pomieszczenie. 
Przez prawie dziesięć lat nie spalił całego papierosa, jednak 
nie potrafił pożegnać się z zapachem. Lubił go. Dym, dla wie-
lu ohydny i odrzucający, jemu przynosił wręcz ukojenie. I miał 
jeszcze jedno, odkryte przez Feliksa dawno temu, zastosowanie: 
tępił zmysł węchu. Po tylu latach pracy z trupami i wonią krwi, 
którą później glina czuł już wszędzie – w domu, na dworze czy 
w galeriach handlowych – po prostu wszędzie, nawet na poste-
runku, potrzebował czegoś, co go zniweluje. Dopiero po jakimś 
czasie do niego dotarło, że to on jest przesiąknięty smrodem 
zwłok, choć nikt inny go na nim nie wyczuwał. Papierosowy 
dym zdawał się maskować ten odór dosyć dobrze. 

W kuchni dało się słyszeć delikatny gwizd, który powoli za-
czął przybierać na sile, aż w końcu rozbrzmiał w całym miesz-
kaniu. Mężczyzna wpatrywał się w wylatującą z czajnika parę, 
jakby nie wiedział, że woda się zagotowała. Hałas, jaki powo-
dował imbryk, był dla niego ledwo słyszalny, nawet świst wia-
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tru byłby głośniejszy. Po krótkiej chwili wpatrywania się w parę 
uszy Feliksa wreszcie zarejestrowały irytujący dźwięk. Policjant 
zsunął się z taboretu i wyłączył gaz. Rączkę czajnika przewinął 
ręcznikiem kuchennym i wlał wrzątek do kubka.

Lubił ten moment, ale nie bardzo wiedział dlaczego. Moment 
zalewania ciepłą wodą czarnej kawy, gdy jej zapach uwalnia się  
i wypełnia całą kuchnię. Może to właśnie przez ten aromat? In-
tensywny i pobudzający. Może to właśnie on sprawiał, że poran-
na kawa była czymś więcej niż tylko zwykłym rytuałem przed 
pracą? A nie, dziś miał wolne, znów o tym zapomniał. Delikatnie 
przemieszał napój i odstawił kubek na bok, żeby fusy powoli 
opadły na dno, a kawa była gotowa do wypicia.

W kuchennym oknie nie miał żaluzji. Spoglądanie na ulice ko-
iło nerwy, zwłaszcza po takich nocach jak ta. Nieprzespanych, 
tych, w które wkradał się koszmar sprzed lat. Puste ulice miały 
w sobie coś poetyckiego, może i nawet romantycznego. Czyż nie 
każda historia miłosna prędzej czy później ląduje na pustej uli-
cy, pod niebem pełnym gwiazd, w blasku księżyca lub świateł 
ulicznych latarni? Czuł ten romantyzm, lecz poznał też drugą 
stronę medalu. To, co zdarza się poza światłami latarni, tam, 
gdzie panuje bezwzględny mrok, a pusta ulica zostaje jedynym 
świadkiem. To w sumie nawet smutne: jedno spojrzenie za okno, 
a tyle emocji. Najbardziej spośród nich przebijała się samotność. 

Feliks zaśmiał się cicho nad swoim losem.
„To zabawne, że w zależności od sytuacji różnie postrzegamy 

tę samą sprawę lub że widzimy wyłącznie to, co chcemy zoba-
czyć”, pomyślał, odwracając wzrok od ciemnej ulicy. Chwycił 
kubek i wziął łyk gorącej kawy. Nie smakowała tak dobrze, jak 
pachniała. 

Otworzył lodówkę. Może i nie był głodny, ale w myśl starej 
zasady – śniadanie to najważniejszy posiłek dnia – postanowił 
coś w siebie wmusić. Półki były niemal puste. Jakieś warzywa, 
trochę wędliny, ser i karton mleka – nie najlepszy przykład pi-
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ramidy żywieniowej. Może policjant nie wyglądał na rozgarnię-
tego, ale taki był, i jedyne, czego nienawidził tak jak zbrodni, 
to marnowania żywności. Dlatego za każdym razem w sklepie 
spożywczym kupował absolutne minimum, tylko to, do czego 
był przekonany, że trafi na jego talerz. Śniadania często jadał  
w drodze do pracy lub w komisariacie, a więc w taki dzień jak 
ten, dzień wolny, natrafiał na pustkę. Całe szczęście, że na to też 
był przygotowany. Wyciągnął mleko, a z szafki nad kuchenką 
wydobył miskę i płatki śniadaniowe. Wsypał niewielką ilość do 
miski i zalał zimnym mlekiem. Podgrzewanie go uważał za głu-
potę, bo płatki traciły naturalną kruchość i zamieniały się w pap-
kę, a ta nadawała się co najwyżej do muszli klozetowej. 

Kawę dopił dopiero wtedy, gdy zniknął ostatni płatek z mi-
ski i nie została w niej nawet kropelka mleka. W międzyczasie 
papieros zgasł, pozostawiając po sobie tylko popiół i unoszący 
się w kuchni zapach. Mężczyzna chwycił popielniczkę i poszedł  
z nią na kanapę do salonu. Postawił ją obok, po czym wziął do 
ręki laptop, który leżał przed nim na taborecie, służącym mu za 
stół do posiłków podczas oglądania telewizji. 

Po włączeniu przeglądarki internetowej od razu pojawił się 
profil na Facebooku. Nie strona startowa, a konkretny profil. Na 
głównym zdjęciu była kobieta o długich czarnych włosach, a na 
jej barkach siedział mały chłopiec. Mógł mieć cztery, może pięć 
lat. Feliks mimowolnie się uśmiechnął. „Wyrosłaś na piękną ko-
bietę, córeczko”, stwierdził w myślach i szybko posmutniał, kie-
dy dojrzał obok imienia nazwisko. To nazwisko panieńskie jej 
matki, z którą nie rozmawiał od lat. Małgorzata Szytma. A pod 
tym komunikat, że policjant oczekuje na przyjęcie zaproszenia. 
Już od kilku tygodni. Najechał kursorem na galerię zdjęć. Znów 
zobaczył to, co widział wczoraj wieczorem: brak fotografii w al-
bumie. Mógł jedynie oglądać małą miniaturkę zdjęcia profilowe-
go… Robił to każdego dnia. 

Zatrzasnął laptop. 
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Opadł na oparcie kanapy. Wciąż była noc. Co mógł robić o tej 
godzinie? Otworzył znowu komputer i wolno wpisywał kolejne 
litery. Szytma. Wyłoniło się kilka podpowiedzi, wybrał drugą, 
zaraz pod profilem córki. Jego pierwsza żona i – jak to zawsze 
zwykł mówić – prawdziwa miłość. Justyna Szytma nosiła kiedyś 
jego nazwisko, lecz to było dawno temu. Galeria z fotkami nie 
była zablokowana. Oglądał każde zdjęcie. Widział kobietę, która 
wyglądała znacznie lepiej, niż pamiętał. Dzielił ją zaledwie rok 
od sześćdziesiątki, a zdawało się, jakby co najmniej dziesięć. 

Zatrzymał się na fotografii z wesela córki, na które nie został za-
proszony. Była żona wyglądała naprawdę pięknie. Już od dawna 
przestał sobie wyrzucać, że chciałby móc ją tulić, całować… Posta-
wił laptopa na taborecie z włączonym zdjęciem Justyny w pięknej 
kreacji wieczorowej. Pragnął jej, a skoro pozbył się wyrzutów su-
mienia, nie poczuł się źle, wkładając rękę do spodni. Przez chwilę 
patrzył na fotografię, by się pobudzić, a gdy poczuł rosnącego pe-
nisa, odchylił głowę i zamknął oczy. Wyobraził sobie czasy, kiedy 
byli razem… Jednak mimo że ruszał dłonią coraz szybciej, czuł, jak 
podniecenie mija. Uniósł powieki i spojrzał na sufit. 

– Super, ten też – powiedział cicho, widząc popękaną i odcho-
dzącą farbę. 

Ponownie przymknął oczy, ale zanim zdążył odpłynąć my-
ślami, w mieszkaniu rozbrzmiał dźwięk dzwonka. Zasłonił  
z niedowierzaniem twarz.

– Ja pierdolę! – krzyknął. 
Wstał z niechęcią, ale jednocześnie odczuwał ulgę. Przeszedł 

do sypialni i usiadł przy ładującym się telefonie. Na wyświetla-
czu zobaczył to, czego się spodziewał: komendant. Na twarz wy-
płynął mu lekki uśmiech. 

3:37. Odebrał. Nagle poczuł w ustach coś dziwnego: jakby 
przez cały tydzień szedł przez pustynię, nie mając przy sobie 
butelki wody. Jeszcze nigdy nie zaschło mu tak w gardle, ledwo 
mógł coś powiedzieć.
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– Halo? – odezwał się zachrypniętym głosem, co sprawiło mu 
nieprzyjemny ból. 

– Nie śpisz?
Głos w słuchawce wydawał się podenerwowany i mocno po-

budzony. Feliks pokręcił jedynie z zażenowaniem głową, znie-
smaczony absurdalnością pytania. Po kilkusekundowej ciszy 
rozmówca przemówił ponownie: 

– Oczywiście, że nie śpisz, przecież odebrałeś. Kurwa… Okej, 
słuchaj, wiem, że masz wolne i kazałem ci odpocząć, ale jesteś 
nam potrzebny.

– Dobra – odpowiedział bez zastanowienia policjant, choć  
w myślach wyrzucił z siebie wiązankę epitetów pod adresem 
komendanta. Gdyby nie zmusił go do wolnego, dziś miałby 
wyspanego oficera, a tak… dostanie pracoholika pozbawionego 
wewnętrznego spokoju i maski zrównoważonego gliny. 

– Nie ma czasu do stracenia, musisz jechać prosto na miej-
sce… – Na moment zgubił się zasięg. – Rozumiesz? 

– Co? Czekaj! Coś przerwało. Gdzie mam jechać? – zapytał co-
raz bardziej rozbudzony Feliks, już bez suchości w ustach. 

– Na rynek w Pobiedziskach. Jak tylko się tutaj ze wszystkim 
uporam, przyślę ci kogoś do pomocy. Wiem, że wolisz pracować 
w pojedynkę, ale jeśli jest tak źle, jak mi powiedziano, to wierz 
mi, kurwa, potrzebujesz pomocy. – W głosie komendanta przez 
krótki moment można było wyczuć nutkę strachu, co było praw-
dziwą nowością. 

– Pobiedziska? Nie byłem tam od…
– Wiem, ale nie mamy wyjścia, to musisz być ty – odparł. – 

Prześlę ci resztę informacji – dodał i rozłączył się.
„To musisz być ty”. Słowa zaczęły wwiercać się w jego umysł 

i przez cały czas, gdy się ubierał, nie mógł ich wyrzucić z gło-
wy. To musisz być ty, to musisz być ty, to musisz być ty… W końcu 
nie był to już głos przełożonego, lecz znów ten dziwny, mecha-
niczny.
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Szybki zimny prysznic przerwał wywołaną przez komendan-
ta karuzelę myśli. Raptem nastała cisza, zupełna pustka, ale było 
w niej coś pocieszającego, bo dawała znak, że jeszcze nie zwario-
wał i jest w stanie wejść w kolejną sprawę. 

Czarne włosy, na których pojawiły się już białe pasma, zaczesał 
do tyłu. Było zimno, przynajmniej o tej porze, więc włożył jeansy, 
które sprawdzały się o poranku, i pogniecioną koszulkę, a na nią 
wiśniowy sweter. Zarzucił jeszcze skórzaną kurtkę. Był gotowy. 

Wiążąc buty, przypomniał sobie o najważniejszym. Ze ściany 
w sypialni ściągnął powieszoną na gwoździu odznakę. Wisiała 
nad pustym biurkiem. Spojrzał na nie i uśmiechnął się szyder-
czo – jak wtedy, gdy rzuca się tekstem, który wygrywa potycz-
kę słowną. „Dzisiaj się zapełni” – ta myśl go uspokajała, choć  
w głębi duszy wiedział, jak bardzo to jest popieprzone. Dobry 
sen zapewniało mu czyjeś nieszczęście, ale nie potrafił się nie 
ucieszyć. Po prostu chciał mieć zajęcie. 

Wychodząc, rzucił jeszcze spojrzenie na pluszowego misia, 
który znów wbijał w niego swoje plastikowe oczka.

To musisz być ty – usłyszał w głowie po raz kolejny.
– Co to, do cholery, ma znaczyć? – rzekł do siebie, lecz cią-

gle patrzył na pluszową zabawkę. A gdy ta nie odpowiedziała 
– trochę na nią liczył, co było niedorzeczne – wyszedł, zgasiwszy 
światło. 

Telefon, portfel, kluczyki, odznaka, broń, wszystko miał. Po-
klepał się jeszcze po piersi i biodrach dla pewności, czy faktycz-
nie niczego nie zapomniał, po czym – nim wybiła czwarta – opu-
ścił mieszkanie. I to był chyba najlepszy czas, jaki do tej pory 
osiągnął, biorąc pod uwagę tempo ogarniania się do pracy. 

Mieszkał na drugim piętrze w kamienicy, która już dawno 
powinna zostać zburzona, bo nie pomógłby jej nawet remont. 
Reprywatyzacja – kolejne piękne hasło demokracji Trzeciej 
Rzeczpospolitej. Jak każde dobro niosła ze sobą także chore wy-
paczenie, nazwane przez media dziką reprywatyzacją. Odnaj-
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dujący się magicznymi sposobami spadkobiercy, sądy uznające 
ponad stuletnich akcjonariuszy, remonty kamienic, które dopro-
wadzały je do jeszcze większej ruiny, niczego nie zmieniając na 
lepsze, podnoszone czynsze… I do tego czyściciele kamienic. 
On był policjantem, miał broń, spokój, był częścią systemu i pra-
wem. Lecz to wszystko mogłoby ulec zmianie, gdyby tylko… No 
właśnie, gdyby tylko system nie był zepsuty. A on, gdyby tylko 
jego zastraszani sąsiedzi wiedzieli, czym się zajmował, słyszałby 
o wszystkich kłopotach dużo częściej. Na szczęście nie wiedzieli. 
Za to wiedział administrator budynku i dzięki temu jego status 
wraz z czynszem pozostawały bez zmian. Remonty mu nie wa-
dziły, bo sam bywał rzadko w mieszkaniu, a do pracy wstawał, 
zanim robotnicy zaczęli destrukcję budynku. Jedynym minusem 
był brak ciepłej wody, ale po tygodniu się przyzwyczajał. Uznał 
to nawet za całkiem dobrą metodę rozbudzenia, zwłaszcza kiedy 
puszka od kawy była pusta. Mieszkał tam od niedawna – może 
od miesiąca – nie starał się liczyć dni. Nie zamierzał zostać tu na 
dłużej – i właśnie dlatego wolał nie angażować się w spory, któ-
rych nie rozumie i z którymi nic nie zrobi. Odwracał więc wzrok. 
Nauczyły go tego lata służby.

Los rzucił go w tę dzielnicę z powodu klasycznego sporu mię-
dzy kobietą a mężczyzną. Sporu niełatwego do rozwiązania. 
Ona uważała, że zerwali, a on, że robią sobie krótką przerwę.  
W jego życiu miał trzy tego typu sytuacje – na dość wielką skalę 
– stąd dwa rozwody i aktualna separacja. Niezbyt to katolicka 
postawa, ale przecież z kościołem także miewał podobne rozsta-
nia. To trwało już drugi rok. Ponad siedemset dni bez rozmów  
z siłą wyższą – i nie czuł się z tym źle. 

Po drugiej stronie ulicy czekało na niego zaparkowane auto. 
Jeździł Oplem Vectrą w sedanie z generacji C, choć nie produ-
kowano ich od lat. Części były tanie, a samochód niezawodny, 
przynajmniej przez większość czasu. Nie palił zbyt dużo, w do-
datku pomimo starego rocznika nadal prezentował się całkiem 
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nieźle. Był raczej przeciętny, nie dawał powodu do wstydu ani 
nie wyróżniał się na drodze, co pozwalało na anonimowość i nie-
przyciąganie zbyt dużej uwagi, a przy jego zawodzie to ogromny 
plus. Matowy szary kolor dobrze maskował brud. Gdyby Feliks 
zgodził się ze swoją drugą żoną i kupił białe auto, pozbawiłby 
pojazd tej niewątpliwej zalety. Po rozstaniu przestał dbać o jego 
wygląd – i ten zewnętrzny, i ten w środku.

Usiadł na miejscu kierowcy. W powietrzu uniosła się chmura 
kurzu. Przekręcił kluczyk w stacyjce i silnik od razu odpowie-
dział równą melodią. Tym była dla niego praca silnika: melodią. 
Mimo że gówno wiedział o motoryzacji czy o tym, jak działają 
samochody, ten dźwięk był czymś pięknym. I to główny powód 
nieposiadania w aucie radia – chociaż gliniarz wiedział, że po-
winien od czasu do czasu słuchać wiadomości. Włączył światła, 
a te ukazały mokry asfalt. Jednak dopiero gdy uruchomił wycie-
raczki, dotarło do niego, że kropi. Zdał sobie sprawę, że siedząc 
przy oknie w kuchni albo przechodząc przez ulicę, nie zauwa-
żył, jak bardzo niespokojne było tej nocy niebo. Zupełnie jak on. 
Szyby prędko przysłoniła para z jego ust. Zanim zdążył sobie  
z nią poradzić maksymalnie podkręcony nawiew, wrzucił bieg 
i ruszył.

4:05. Zostały jeszcze dwie godziny do czasu korków na głów-
nych ulicach Poznania. Na razie miasto dopiero budziło się do 
życia – przynajmniej jego część. Światła pojawiające się w oknach 
bloków czy kamienic, pojedyncze osoby w drodze na przysta-
nek, przy tym mocno ziewające i spoglądające nerwowo na ze-
garek, i on, stróż prawa jadący poza granice stolicy Wielkopolski 
do miejsca, gdzie nigdy nie chciał wrócić. Tak budził się Poznań.

Minął tabliczkę z przekreśloną nazwą miasta, co dla niego 
oznaczało tylko jedno: nie było odwrotu. Nowa sprawa właśnie 
stała się realna, mimo że jeszcze nic o niej nie wiedział. „To mu-
sisz być ty”. Słowa te już wcześniej odebrały mu możliwość wy-
boru. Chociaż nie, zrobił to przerwany sen.
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Około dwudziestu kilometrów przed Pobiedziskami zgasł 
prawy reflektor, a pobocze ogarnęła wylewająca się z pól i łąk 
ciemność. Droga była pusta, ani jednej żywej duszy. 

Mężczyzna przechylił się, by otworzyć schowek. Nie miał 
pewności co do zawartości skrytki, więc postanowił sprawdzić, 
czy pośród wszystkich śmieci znajdzie się zapasowa żarówka. 
Grzebał tam ręką, aż paragony, papierki i skrawki gazet zaczę-
ły wysypywać się na podłogę. Pośród nich wymacał nieotwarte 
pudełko prezerwatyw, jeszcze w folii, przypominające o trwają-
cej ponad miesiąc posusze. Zatrzasnął ze złością schowek i spoj-
rzał na drogę. Wtem po prawej stronie, jakby znikąd, pojawi-
ła się sarna. Przez krótki moment – zanim zdążył zareagować,  
a ona stała niewzruszona, jakby czuła, że samochód nie zrobi jej 
krzywdy – myślał, że ma zwidy. Odbił w lewo, omijając zwie-
rzę. Wtedy auto obróciło się i stanęło na skraju sąsiedniego pasa. 
Silnik zgasł, ale światło działającego reflektora pozwoliło mu 
ponownie zobaczyć to dziwne stworzenie. Mógłby przysiąc, że 
spojrzało na niego i dopiero wówczas uciekło w mrok nocy. 

– Kurwa… – powiedział do siebie, głośno oddychając. 
Upłynęło kilka sekund, nim dotarły do niego wszystkie emo-

cje. Spojrzał na ręce. Trzęsły się na kierownicy, choć palce mocno 
ją ściskały. Wreszcie odpalił auto i wrócił na drogę. 

– Tylko tego mi brakowało. Ogarnij się – bąknął, otwierając 
okno i zmniejszając temperaturę nawiewu. Zrobiło mu się dosta-
tecznie ciepło, wystarczyło jedno zwierzę na poboczu.

Minął już Biskupice Wielkopolskie, gdy dostał SMS od komen-
danta. Jeszcze tak dziwacznej wiadomości od niego nie otrzy-
mał – a tych nie brakowało. Przełożony bowiem miał problem  
z wyrażaniem się w piśmie jasno i zwięźle, często urywał zdania, 
pozbawiając je sensu. Przez lata służby udało się Feliksowi zła-
mać jego „szyfr”, więc najczęściej wiedział, o co chodziło w wia-
domościach. Tym razem kompletnie jej nie zrozumiał, nieważne, 
ile razy by ją czytał. SMS sprawił, że mocniej wcisnął pedał gazu. 
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Jezdnia była mokra i koła delikatnie poślizgnęły się na asfalcie, 
ale przynajmniej krople deszczu przestały roztrzaskiwać się  
o szybę sedana. 

I w końcu – po kolejnych minutach jazdy – pojawiła się ona, 
tablica z nazwą miasta. Pobiedziska. Dziesięciotysięczne mia-
steczko, centrum gminy rozciągającej się od Tuczna aż po Jezier-
ce, a w niej liczne jeziora, pola i lasy. To miejsce pełne tajemnic, 
uroku oraz zakamarków, czekających na to, by ktoś je odkrył. 
Zapierające dech w piersiach magiczne krajobrazy… Aż dziw, że 
jeszcze nie pojawił się malarz, który uwieczniłby to wszystko na 
płótnie. Idealna przystań na założenie rodziny, a wszechobecny 
spokój przyciągnąłby nawet najbardziej zadeklarowanych mia-
stowych, kochających metropolie i nieustający hałas. Dla kogoś 
o mniej kłopotliwej przeszłości, bez dzielonych z tym miastecz-
kiem toksycznych wspomnień byłby to dobry kąt do oderwania 
się od wielkomiejskiego życia. 

Ogarnęło go dziwne nostalgiczne uczucie. Nagle sobie przy-
pomniał, jak przyjechał tutaj w dziewięćdziesiątym trzecim 
roku. Nie widział siebie, żadne obrazki nie pojawiły mu się 
przed oczami – to było po prostu odczucie, choć może bardziej 
świadomość. Z tą różnicą, że dziś mijał dworzec, jadąc wygod-
nie główną trasą, a wtedy musiał wysiąść na peronie. Partnerka, 
z którą w tamtym okresie pracował, mieszkała właśnie w Pobie-
dziskach, a skoro była wyższa stopniem, to jej przypadło auto 
służbowe. Zgarnęła Feliksa ze stacji i razem pojechali prosto 
do komendy. Dziś te wydarzenia były ledwie wspomnieniem, 
w dodatku mocno zamazanym. Tylko jedno z tamtych czasów 
zdawało się bardzo wyraźne. Ofiary. 

W tej pracy widok zwłok to coś normalnego, wielu twier-
dzi, że można do nich przywyknąć. I mają rację… przynajmniej  
w większości przypadków.

To prawda, że służba w policji z czasem wyprała go z empa-
tii i współczucia. Część zwłok – ich znaczna część – to zaledwie 
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numerki w raporcie. Nie miały dla niego ani twarzy, ani imion. 
Jedynie tak mógł zachować trzeźwość umysłu i nie dać się zwa-
riować. Każdego dnia spoglądał w mroczne oczy ludzkiej natury 
i gdyby dopuszczał do siebie emocje, wystarczyłoby, żeby mru-
gnął, a pochłonęłaby go ciemność. Na to nie mógł sobie pozwolić. 
W młodości mówiono mu, że pierwsze ciało – zbrodnię – zawsze 
się pamięta, że każde następne będzie mu do złudzenia przypo-
minać tamto, lecz tak się nie stało. Wyrzucił je z pamięci tuż po 
zamknięciu śledztwa. Tak samo było z następnym i następnym. 
Zapomniał nawet twarzy mężczyzny, tego jedynego faceta, któ-
rego śmiertelnie postrzelił, jak też kobiety, której nie zdołał ura-
tować. Rabunek – potoczył się niezgodnie z planem przestępcy. 
Osiedlowy spożywczak, ekspedientka, zamaskowany złodziej  
i on, wracający ze służby stróż prawa. Jedyny wyszedł z tego skle-
pu bez szwanku – resztę zapakowano do plastikowych worków. 

Nie była to spektakularna wymiana ognia niczym kadr z za-
chodnich filmów akcji. 

Jak każdy policjant nie zawsze mógł wrócić do domu na czas, 
by utulić córkę przed snem i położyć się obok żony. Po trzecim 
dniu z rzędu na służbie myślał już wyłącznie o jednym: żeby 
kupić ulubione płatki swojej córeczki i zjeść z nią przed szkołą 
śniadanie. Zmęczenie i roztargnienie, spokój i ulga, że skończył 
wreszcie służbę – to towarzyszyło mu w sklepie. Wybierał płatki 
w alejce, gdy do środka wszedł zamaskowany mężczyzna. Feliks 
nawet o nim nie wiedział, był po prostu klientem wybierającym ro-
dzaj płatków śniadaniowych. Może i słyszał jakieś przekleństwa,  
a może i groźby, lecz jego zmęczony umysł nie przetwarzał tych 
informacji. Obudził się w momencie, w którym z półki zleciało jed-
no opakowanie. Złodziej musiał być płochliwy albo niedoświad-
czony, bo od razu pociągnął za spust. Gdy huk rozniósł się po 
sklepie, Feliks natychmiast zareagował, nie zawahał się ani chwili. 
Wystrzelił zaledwie raz w pozycji klęczącej zza półki z płatkami. 
Kula trafiła napastnika w głowę. Ten celny strzał zaskoczył nawet 
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starego glinę – na strzelnicy nigdy nie był prymusem. Następne 
pół godziny spędził na tamowaniu krwi u ekspedientki. Oberwa-
ła w szyję. Choć rana wyglądała na powierzchowną, krew nie 
chciała przestać płynąć. Życie ulatywało z kobiety z każdą chwilą,  
a kiedy pomoc dojechała na miejsce, już nie żyła. Mogła mieć ja-
kieś czterdzieści lat, a zamaskowany złodziej niecałe osiemnaście. 
Jak się później dowiedział, chłopak był synem ekspedientki – stąd 
kłótnia. Musiała poznać, kto kryje się za czarną kominiarką, więc 
próbowała ustawić syna do pionu.

Przez kilka dni nie potrafił wyzbyć się myśli, że może gdy-
by nie zrzucił tej paczki na ziemię, wszystko potoczyłoby się 
zupełnie inaczej… Lecz ten szczegół zachował dla siebie, wy-
rzucił go z pamięci po miesiącu. Poczucie winy to największy 
wróg policjanta, a on nie chciał się wtedy z nim mierzyć. Trudna 
młodzież, samotna matka, zła okolica – to niektóre z wyrażeń, 
które pojawiły się w raporcie. „Przynajmniej nikogo nie zosta-
wiła”; „Nie musimy nikogo zawiadamiać”; „Byli sami, nie mieli 
nikogo”. Nikogo, nikogo, nikogo… – oto najczęściej powtarzane 
przez kolegów w komendzie słowa. Mieli rację. Ot tak zniknęło 
z powierzchni ziemi dwoje ludzi, a nikogo to nie obeszło, więc  
i Feliks przestał się przejmować.

Niejeden gliniarz by się załamał, zmywając krew ze swoich 
rąk ze świadomością, że broń, która miała ratować ludzi, za-
wiodła. On nie miał czasu na załamanie, już po miesiącu został 
wysłany ze swoją partnerką do rozwikłania zagadki zaginięcia  
w małym miasteczku dwójki dzieci. Pobiedziska. Jego szef uznał, 
że to pozwoli mu się podnieść i odkupić winę w swoich oczach. 
Ale czy uratowanie jednego życia mogło wymazać grzech ode-
brania innego? Tego pytania nikt nie chciał sobie zadać, a raczej 
nikt nie chciał poznać na nie odpowiedzi. 

– Jezu, naprawdę? – burknął poirytowany, gdy na sygnalizacji 
paliło się czerwone światło. 
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Zatrzymał się. Jako obrońca prawa sam też powinien go prze-
strzegać. Ustawił się na pasie do skrętu w prawo. Widział stąd 
otwarty przejazd kolejowy, a za nim gładki asfalt i odnowione 
budynki. Zupełnie inaczej niż w tysiąc dziewięćset dziewięć-
dziesiątym trzecim roku. 

Miasto monitorowane – taką tabliczkę można aktualnie spo-
tkać w większości polskich miast. Kamery są przydatne. Wie-
lu niezbyt rozgarniętych złoczyńców łapie się na pierwszych 
lepszych, rozstawionych w najbardziej widocznych miejscach, 
ale są i tacy, którzy unikają obserwowanych miejsc, nawet tych 
najmniej oczywistych. Technologia czy sieć informatyczna nie 
zawsze rozwiążą problemy. I choć faktycznie to czasy, gdzie 
zbrodnie wyniesiono na nowy, wyższy poziom, bywa, że trzeba 
wrócić do podstaw. Do brudnej, wręcz surowej, pełnej agresji 
policyjnej roboty. Na ulicy nikt nie bawi się w dobrego i złego 
glinę, tu wszyscy są źli.

Na zamyśloną twarz Feliksa padła smuga zielonego światła. 
Nareszcie mógł ruszyć. Minął stację rowerów miejskich, co było 
niemałym zaskoczeniem. „A więc przed modą nie uchronią się 
nawet małe miasteczka”, pomyślał. Zwolnił – nie ze względu 
na tory, do których się zbliżał, ale na rozciągający się po lewej 
stronie lasek. Dawniej był trochę bardziej zarośnięty, lecz nawet 
dziś w tej zadbanej wersji wzbudzał w nim niepokój. Niemal 
nieruchome liście na gałęziach drzew i prowadząca w ciemność 
ścieżka. A wokół cisza. Cisza, która zdawała się przytłaczać bar-
dziej niż jakikolwiek najgroźniejszy hałas. Aż się prosiło, by coś 
wyskoczyło z cienia. Jednak nic takiego się nie zdarzyło, natura 
pozostała spokojna.

Serce mu przyspieszyło, kiedy minął rogatki, a zostawił za 
sobą zdobywające popularność rowery miejskie i upiorny lasek. 
W końcu znalazł się w objęciach tego miasteczka, ostatniego 
miejsca na ziemi, gdzie chciałby prowadzić dochodzenie. Nic nie 
wyglądało znajomo, ale z drugiej strony… dlaczego miałoby tak 
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wyglądać? Przecież to nie budynki czy ulice zostawiły po sobie 
piętno, ani nawet nie ludzie, którzy mu wtedy pomagali, a któ-
rzy byli już tylko szarym wspomnieniem, dodatkiem do sprawy 
sprzed lat. Taki był los drugoplanowych postaci, nie liczyli się  
w jego historii. 

4:35. O tej porze w małych miasteczkach bywa na chodnikach 
już sporo ludzi. W przeciwieństwie do Poznania czy innych me-
tropolii mieszkańcy Pobiedzisk musieli poświęcać swój cenny 
czas na podróż do pracy, a cierpiał na tym sen. Zaspane twarze, 
przez które przemawiała złość, a w myślach nieprzyjemna per-
spektywa zatłoczonego pociągu. Miny mówiące, aby trzymać się 
z dala, że to nieodpowiedni czas na rozmowę. 

„O tej porze nic nie powinno się dziać, kropka. To pora, kie-
dy cały świat powinien spać. Bóg za cholerę jeszcze nie wstał” – 
przemknęło przez głowę Feliksa. Był coraz bliżej centrum. Wie-
dział o tym – nie dlatego, że pamiętał, lecz dlatego, że zaspane 
oblicza zastąpiły ożywione rozmowy. Im dalej jechał, tym więcej 
ludzi szło od strony rynku, z przejęciem oglądając się za siebie. 
Zniknęły wkurzone na świat pojedyncze osoby, teraz zbierały 
się w grupki dyskutantów.

Zwolnił. Ludzie przechodzili przez ulicę, nie zważając na jego 
auto. Widocznie nowa sprawa już wzbudzała wielkie emocje  
u mieszkańców, a to był zły znak. Niełatwo prowadzić śledztwo 
w świetle kamer, dlatego zawsze trzymali wszystko z dala od 
prasy, jak najdłużej się dało. W erze mediów społecznościowych 
każda informacja mogła obejść świat w kilka godzin, a przy ta-
kiej liczbie gapiów mogło to potrwać ledwie kilka minut. Oży-
wienie społeczne uprzedzało, że już jakiś reporter był w drodze. 
Kiepski początek. Nikt nie lubi, gdy patrzy mu się na ręce.

Otwarte okno pozwoliło usłyszeć kilku głośniejszych miesz-
kańców. Jeden wspomniał o gwałcie, drugi o morderstwie, inny 
o samobójstwie… Jedno było pewne, żaden z nich nie wiedział, 
co się stało. Spekulacje, dziesięć różnych wersji wydarzeń. Mej-
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scowa policja dobrze wykonała swoją robotę, nie dopuszczając 
ludzi w pobliże miejsca zbrodni. Pojawiła się nadzieja, że może 
jednak uda się zachować informacje z dala od blasku fleszy.

Nad budynkami unosiły się niebieskie i czerwone światła. 
Koledzy z poznańskiej prewencji musieli dotrzeć przed nim. 
Niemożliwe było, żeby tutejsza policja mogła stworzyć pokaz 
świateł na taką skalę, co znaczyło, że dotarła pomoc – to dobra 
wiadomość. Miejsce zostało już pewnie zabezpieczone, a ulice 
odcięte. I tak też było. Dwóch funkcjonariuszy zablokowało ra-
diowozem wyjazd z rynku. Stali niewzruszeni przy aucie i nie 
pozwalali przejść gapiom. 

Pobiedziski rynek otaczała jednokierunkowa jezdnia, dlate-
go musiał skręcić w prawo do urzędu gminy, a za nim w lewo, 
gdzie spotkał kolejnych dwóch policjantów. Przepuścili go po 
pokazaniu odznaki. 

– Nie chciałbym mu zajść za skórę – skomentował jeden z nich.
– To dobrze, takiego nam tu potrzeba – odparł drugi. 
Mówili coś jeszcze, ale nie słuchał. Dla niego to był nic niezna-

czący bełkot.
Poza drogą, którą tu przyjechał, do rynku prowadziły również 

trzy inne. Każda z nich została zablokowana. Już wcześniej to 
przeczuwał, ale widząc tak zmotywowane służby, stał się pew-
ny, że to, co zobaczy, będzie bardzo brutalne. Morderstwo wiele 
mówi o sprawcy – łatwo można odgadnąć jego motywy, jeśli tyl-
ko uważnie spojrzy się na ciało. A on świetnie czytał ludzi, także 
tych nieżywych.

Zaparkował przed sklepem, który mieścił się w kamieniczce. 
Dojrzał na drzwiach kartkę, a na niej godziny otwarcia. Ponie-
działek – sobota: 6:00–23:00, niedziela: 8:00–21:30. Wywołało to 
uśmiech na jego twarzy, trochę szyderczy. „Dzisiaj utargu nie 
będzie”, pomyślał, odwracając wzrok. Chwycił telefon i znów 
otworzył wiadomość od komendanta. Tym razem na spokojnie 
czytał każde słowo i nagle się okazało, że SMS był całkowicie 
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czytelny, jakby napisany przez kogoś innego. Każde zdanie 
zakończone, pozbawione błędów ortograficznych i w dodatku  
z kropkami. Wydało mu się to naprawdę dziwne. 

Patrol odkrył miejsce zbrodni, nie wiemy, ile jest ofiar. Nie dostali-
śmy informacji o płci, wieku ani czy w ogóle są jakieś zwłoki. Policjan-
ci, którzy byli pierwsi na miejscu, nie bardzo potrafili się wysłowić. 
Przygotuj się na wszystko. Czekaj na techników. Nie daj im zadeptać 
śladów, ogarnij to! Przesłuchaj tych z patrolu, sprawdź monitoring, 
zresztą wiesz, jak to działa. 

Poprosiłem o pomoc dla Ciebie.
Schował komórkę do kieszeni i wysiadł z auta. Rozejrzał się 

po rynku – cały był dla niego miejscem zbrodni. Dojrzał kilku 
policjantów, jeden z nich machnął do niego. Wieszając odznakę 
na szyi, ruszył przed siebie. 

„To musisz być ty” – co komendant miał wtedy na myśli? SMS 
niczego nie wyjaśnił, jedynie przedstawiał sprawę, a może na-
wet jej brak. Czy to jego związana z tym miastem przeszłość była 
powodem wysłania go tutaj w środku nocy? W dodatku podczas 
wolnego. To nie miało sensu. 

Szedł, bijąc się z własnymi myślami, jakby był zdolny wyja-
śnić powody postępowania przełożonego. Co on sobie wyobra-
żał? Przecież mógł wybrać każdego z jego komendy – byli tam 
lepsi od niego, młodsi i sprawniejsi, a ponadto niektórzy z nich 
wierzyli jeszcze w skuteczność prawa.

I raptem wszystko stało się jasne – znalazł powód. Przeszłość 
właśnie go dopadła i wyglądało na to, że na dobre.


