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Dla tych, którzy w dzieciństwie uwielbiali zabawę w chowanego, 
a którzy w dorosłym życiu czasem wcale nie chcieliby zostać 

odnalezieni…

…i dla Amelki, mojej siostry
Jesteś najjaśniejszym promyczkiem w moim życiu
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I. PAMIĘĆ NIESTETY DOSKONAŁA

TRISTAN

Nawet Bóg nie wie, ile bym dał, by móc nie pamiętać tego dnia.
Jest przecież tyle wspomnień, których nie potrafiłem odtwo-

rzyć. Dlaczego nie pamiętam uśmiechu mojej mamy? Dlaczego 
nie wiem, jak brzmiał głos mojego taty? Choć mogłaby paść jed-
noznaczna odpowiedź, bez żadnego drugiego dna, nie przyjął-
bym jej do świadomości, ponieważ nie chciałem się z tym godzić.

Mawiają, że na początku był chaos. Mieli rację. Chaos nadaje 
początek chwilom, w których wolelibyśmy nigdy się nie zna-
leźć, a jednak już zaczynasz ich żałować. To nie jest fizjologiczne 
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uczucie, nie samo przeczucie ani nawet nie wewnętrzny głos, 
który mówi: „Zastanów się, czy aby na pewno dobrze robisz. 
Spierdoliłeś”. Masz przesrane na całej linii i nagle zaczynasz ob-
winiać świat za to, że nikt nie stworzył jeszcze maszyny do cofa-
nia się w czasie.

Ale tamtego dnia zrobiłem coś bardzo złego.
Wtorek. Zegar wskazywał trzecią. Wiedziałem, że tej nocy już 

nie zasnę i nie wiem, czy następnej w ogóle będzie mi to dane. 
Nie czułem ciepła, zimna, głodu, zmęczenia. Właściwie, to nicze-
go nie czułem, nie licząc łomoczącego serca pod żebrami.

Oczy szczypały mnie od łez, ale nie przez to, do czego się posu-
nąłem. Moja babcia nie miała bladego pojęcia, że tej nocy nie wrócę 
do domu, ani kolejnej, ani żadnej innej. Została sama, a to gryzło 
mnie bardziej niż kajdanki wrzynające się w moje nadgarstki.

– Wiemy, że nie byłeś tam sam.
Poczułem uścisk w żołądku na brzmienie zimnego głosu gli-

niarza.
– Powiedz, kto był z tobą.
Nie mogłem. Nie dlatego, że trzymałem się zasad lojalności, 

ale dlatego, by nikt nie dopadł jedynej osoby, która mnie nie po-
rzuciła. Musiałem ją chronić, nawet jeśli skutki tej decyzji będą 
prześladować mnie do końca życia.

Cisza. Jeśli zachowam milczenie, wszyscy pozostaną bez-
pieczni.

– Tristan… – Kobiece westchnienie osłabiło napiętą atmosferę 
w pokoju przesłuchań. – Jesteś za młody, by tak szybko niszczyć 
przyszłość, jaką masz przed sobą.

Przyszłość? Jaką przyszłość? Dzieciak taki jak ja zawsze koń-
czy na ulicy albo jako bezdomny, albo jako zadłużony ćpun.

Po kilku sekundach przeniosłem na nią spojrzenie. Policjant-
ka nie wbijała mnie w fotel spojrzeniem oczu o jasnych tęczów-
kach w przeciwieństwie do jej partnera. Prawdę mówiąc, to nie 
było pierwsze nasze spotkanie. To ona najczęściej brała udział 
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w interwencjach związanych z moją rodziną, w tym ze śmiercią 
mojej mamy.

Chciałem powiedzieć jej tak wiele, ale wewnętrzne poczucie 
obowiązku trzymało mnie na łańcuchu. Może potrafiłaby wy-
czytać to z moich oczu? Czy wtedy zrozumiałaby, że mam kogoś 
jeszcze do ochrony?

– Siedzimy tu od czterech godzin, a ty wciąż jeszcze niczego 
nie powiedziałeś. – Ciężkie palce owinęły się wokół mojego kar-
ku. – Słuchaj, gówniarzu. Jeśli myślisz, że będziemy tu ślęczeć 
do rana, to…

Cały się spiąłem. Twardo wbiłem spojrzenie w metalowy sto-
lik przed sobą.

– Rob, przestań – skarciła go. – Siłą niczego z niego nie wycią-
gniesz.

Kobieta była miła, bardziej ludzka od faceta z gęstą brodą, łysą 
łepetyną i spojrzeniem łakomej piranii. Przeczuwałem, że nie 
chodziło mu o dojście do prawdy. Chciał jak najszybciej wrzucić 
mnie za kratki i wrócić do domu, żeby się wyspać.

Miałem być kolejnym numerem w statystyce.
Kolejnym osadzonym.
Kolejnym oskarżonym o kradzież z włamaniem.
Tylko kolejnym. Nie pierwszym, a już na pewno nie ostatnim. 

Jednak to nie więzienie mnie przerażało. Od kiedy sięgałem pa-
mięcią, szlajałem się od instytucji do instytucji, wliczając w to 
domy dziecka, domy pomocy społecznej czy areszt dla nielet-
nich. Znałem to życie, czasem ten brak odpowiedzialności oka-
zywał się wygodny, łatwy.

Jednak ja też czułem się tym zmęczony.
– Jeśli czegoś się boisz, to wiedz, że zapewnimy ci ochronę. 

– Policjantka przyglądała mi się z końca stołu. – Będziesz bez-
pieczny, nic ci nie zagrozi, tylko podaj nam nazwiska tych, któ-
rzy byli tam z tobą. Postaram się, by sąd uznał to za okoliczności 
łagodzące.
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Ucisk narastał, podobnie jak mdłości. Miałem wrażenie, że 
wszystkie flaki pchały mi się na wolność. Zacisnąłem powieki. 
Przyparłem czoło do chłodnego blatu, a skrępowanymi żela-
stwem rękoma nakryłem głowę. Za dzieciaka to działało – to taka 
nasza własna peleryna niewidka, dzięki której mogłeś zniknąć 
na parę chwil. Dla społeczeństwa ludzie tacy jak ja od zawsze 
stawali się niewidzialni, chyba że powinęła ci się noga – wtedy 
widzieli cię wszyscy.

– Tristan, pomyśl o swojej babci. Pomyśl o tym, jak niespokoj-
na jest, bo nie wróciłeś do domu na noc.

Do domu? Ja nawet nie mam domu. Naparłem zębami na dol-
ną wargę, walcząc z wyrywającym się z gardła szlochem. Po pro-
stu go przełknąłem, a metaliczny posmak rozlewał się po moim 
języku.

– Przyznaję się. – Skrzyżowałem wzrok z mężczyzną. – Przy-
znaję się do wszystkiego.

Wypuścił prawdopodobnie całe powietrze z płuc i odsunął się 
na bezpieczną odległość. Wyglądał na udobruchanego tą odpo-
wiedzią.

– Czyli fajrant.
– Wiesz, że prędzej czy później dotrzemy do pozostałych, 

prawda?
Przeniosłem spojrzenie na kobietę. Może. Za to ja zyskam 

pewność, że zrobiłem wszystko, by nie narazić zdrowia ani tym 
bardziej życia mojej babci.

– Byłem sam.
– Nie, Tristan, nie byłeś.
Po raz pierwszy udało mi się wyprowadzić ją z równowagi.
– Staruszka cię rozpoznała. Przyznała, że znajdowałeś się na 

miejscu zdarzenia, ale to nie ty obezwładniłeś ją tępym narzę-
dziem. To zmienia postać rzeczy – przekonywała, próbując od-
naleźć odpowiedź na mojej twarzy. – Możesz zostać oskarżony 
wyłącznie o kradzież z włamaniem.



Joanna Balicka

11

Serce załomotało mi jeszcze mocniej, choć nie sądziłem, że to 
możliwe.

Nie chciałem patrzeć na policjantkę. Widziała we mnie 
chłopca z przyszłością, ale odebrano mi ją, gdy byłem tylko 
dzieciakiem.

– Coś musiało się jej pomylić. – Wbiłem twarde spojrzenie  
w funkcjonariuszkę. – Byłem tam sam. Uderzyłem ją, dom miał 
być pusty, ale okazało się inaczej. Przestraszyłem się, bo słysza-
łem, że zaczęła wzywać policję.

– Czym ją uderzyłeś?
Przez moją głowę przetoczyło się milion stopklatek.
– Jakąś figurką z brązu czy czymś takim.
– Czymś takim? – Zwęził powieki.
– Nie znam się, dobra? – Powstrzymałem warknięcie. – Nie 

wiem, z czego to gówno było.
– Grzeczniej, gnojku. – Klepnął mnie w policzek. – Gdzie po-

rzuciłeś narzędzie zbrodni?
– Nie pamiętam.
– Nie pamiętasz? – Uderzył dłońmi w stół kilka centymetrów 

od mojej ręki. – Nie pamiętać to ty możesz tego, co tydzień temu 
jadłeś na śniadanie, ale nie tego, gdzie porzuciłeś rzecz, którą 
rąbnąłeś staruszkę, planując jej morderstwo!

– Nie chciałem jej zabić! – zerwałem się z krzykiem. – Okraść 
tak, ale nie zabić!

Pchnął mnie z powrotem na krzesło. Widziałem po sposobie, 
w jaki poruszały się jego palce, że aż świerzbiło go, by mi przy-
walić.

Ktoś otworzył drzwi do pokoju, wywołując przeciąg, a po-
wiew powietrza musnął mnie w kark.

– Miriam, prokurator już przyjechał.
– Jasne, już idę – odparła policjantka, po czym zwróciła się do 

partnera: – Zachowuj się.
– Dobra, dobra.
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Zostaliśmy sam na sam. Moje spojrzenie instynktownie ucie-
kło do kamery zawieszonej w prawym rogu pod sufitem.

– Może napijesz się czegoś? – Gliniarz przybrał wyjątkowo 
spokojny ton.

Dopiero w tej chwili zdałem sobie sprawę z suchości w ustach.
– Wody.
– Wody – powtórzył. – Dobrze, dam ci wody.
Opuścił na moment pokój przesłuchań. Na te kilka chwil znaj-

dowałem się pod opieką innego gościa w mundurze. Łysy wrócił 
ze styropianowym kubkiem z wodą, lecz zamiast postawić go 
przede mną, chlusnął mi nią w twarz.

– Może to odświeży ci pamięć – zarechotał złowrogo. – Zapy-
tam cię po raz ostatni. Kto był tam z tobą?

Przekrzywiłem głowę, oblizałem wargi i miejsce wokół nich, 
by spić choć odrobinę kropel. Przemoczone ubranie dodatkowo 
wywołało u mnie dreszcze, zważywszy na to, że w pokoju pra-
cowała klimatyzacja.

– Gadaj, kurwa! – Trzasnął mnie łapą w tył głowy. – Zamie-
rzam dzisiaj pójść do domu, a nie siedzieć tu z tobą, gówniarzu.

– Nikt. – Do samego końca wytrzymałem twarde spojrzenie 
policjanta. – Byłem. Tam. Sam.

Złapał mnie za koszulkę i podciągnął do góry. Moja twarz 
znajdowała się naprzeciwko jego.

– Jeśli się dowiem, że kogoś kryjesz, wrócę po ciebie. – Sunął 
chłodnymi oczami po mojej twarzy. – Tak cię urządzę, gnojku, 
że własna stara cię nie pozna – powiedział, a w następnej chwili 
rozciągnął ukośnie usta. – A jeżeli nie ja, to koledzy z twojej celi. 
Wiesz, jak traktują tam tych, którzy atakują bezbronne staruszki?

Milcz. Cisza. Nie unikniesz więzienia, nawet jeśli wyjawisz 
prawdę.

Podtrzymywaliśmy kontakt wzrokowy. Gdy łysy zdał sobie 
sprawę, że nie puszczę pary z ust, puścił mnie i zlustrował.

– Sam tego chciałeś.
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II. BETONOWA RZECZYWISTOŚĆ

TRISTAN

Akt oskarżenia jednoznacznie wskazywał na moją winę. To ja 
włamałem się do domu starszej kobiety z zamiarem obrabowa-
nia go z cennych rzeczy, które mógłbym opchnąć i zarobić trochę 
siana na życie.

W tym nie było kłamstwa. Potrafiłem rozwalać zamki, więc 
włamanie i wtargnięcie rzeczywiście należało do moich obo-
wiązków – jakkolwiek by to nie brzmiało. Chciałem okraść tę ko-
bietę, to też moja wina. To, czego nie chciałem, to sprawić jej ból. 
To nie ja zadałem cios, który ją ogłuszył. Dom miał być pusty, 
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ale to, co wydarzyło się później, sprowadziło mnie do miejsca,  
w którym się teraz znajdowałem.

Zasłużyłem na karę i zamierzałem ją odbyć.
Sąd wydał wyrok: cztery lata więzienia i grzywnę w wysoko-

ści dziesięciu tysięcy dolarów. Nie stać mnie na wynajęcie praw-
nika, a ten, który został mi przydzielony z urzędu, pomagał mi 
jedynie w zrozumieniu prawniczego bełkotu, zatem przewodu 
sądowego nie przerwało ani jedno zakwestionowanie.

Po mojej lewej zasiadała ława przysięgłych, ale to po prawej 
znajdowali się świadkowie. Sąsiedzi staruszki, jakiś biegacz i gli-
niarz, który znalazł mnie przy kobiecie. Nasze spojrzenia skrzy-
żowały się w chwili, w której mała ława przysięgłych ogłaszała 
wyrok.

Czy on wiedział, że nie chciałem jej skrzywdzić? Odwrócił 
wzrok, jakbym wzbudzał w nim odrazę. Czyli jednak nie.

Cztery lata.
Cztery pieprzone lata. Dopiero w dwa tysiące dwudziestym 

czwartym wyjdę na wolność.
Ile dostałbym, gdybym wyznał prawdę? Nie wiedziałem, 

jednak w momencie, w którym sędzia zakończył odczytywanie 
wyroku, zacząłem zachodzić w głowę, czy może jednak warto 
powiedzieć ostatnie słowo.

Ale czy to by cokolwiek zmieniło? Nie teraz, nie dziś. Milcz. 
Cisza. Na negocjacje było już za późno. Szósta poprawka zapew-
niła mi szybki i publiczny proces.

Dzięki ci, wspaniała Ameryko.
– Proszę oskarżonego o powstanie. – Głos sędziego wytrącił 

mnie z chaosu myśli.
Podniosłem się z miejsca, czując, jak bardzo zdrętwiały mi nogi.
– Czy oskarżony chciałby wyrazić skruchę wobec pokrzyw-

dzonej?
Przekręciłem głowę i spojrzeniem odnalazłem pokiereszowa-

ną starszą panią. Na sam jej widok czułem, jak gula w gardle 
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niemalże mnie dławi, ponieważ dotarło do mnie, że to mogła 
być moja babcia.

Siwa trwała, styrana historią życia twarz, niedowidzący 
wzrok, wspomagany przez grube okulary, i zaszyta rana po 
uderzeniu. Gdyby chłopak uderzył ją mocniej, mogłaby umrzeć. 
Z trudem przełknąłem ślinę.

– Przepraszam panią – udało mi się wykrztusić. – Zamierzam 
odbyć tę karę i odpokutować to, co zrobiłem.

Oczy wszystkich zebranych na sali sądowej skupiły się na 
staruszce. Adwokat nachyliła się nad jej uchem, przez chwilę 
nad czymś dyskutowały. Wtem jej cichy, zmęczony życiem głos 
przerwał falę szmerów:

– Cieszę się, że żałujesz, dziecko.
Zamknięto przewód sądowy. Klamka zapadła.
Do tej pory nie dotarła do mnie żadna informacja o tym, czy 

znaleźli pozostałą trójkę. Jednego z nich, Patricka, znałem jesz-
cze z czasów domu pomocy społecznej. To on wkręcił mnie  
w temat szybkiego zarobku, gdy świadczenia, z których utrzy-
mywaliśmy się z babcią, okazały się niewystarczające na nasze 
warunki.

Miałem dość życia w przyczepie. Chciałem mieć dom, albo 
chociaż własny pokój, a teraz nie miałem już szansy na żadną 
z tych rzeczy. Wiedziałem, że przekraczając więzienne mury, 
przestanę być nawet człowiekiem. Będę wyłącznie statystyką.

– Nie!
Co? 
Odwróciłem głowę w stronę drewnianych rzędów, które wy-

pełniał tłum nieznajomych. Z nich wyłoniła się twarz, której rysy 
wyryły mi się w pamięci.

Babcia. Moja ukochana babcia.
– Tristan, dziecko!
Niewidzialny drut kolczasty owinął się ciasno wokół moje-

go gardła. Ledwie mogłem oddychać, nie wspominając nawet  
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o przełknięciu śliny. Świadomość tego, jak bardzo ją zawiodłem, 
kopnęła mnie butem wysmarowanym gównem prosto w pysk.

Policjanci zebrali się wokół mnie. Zanim jednak zostałem wy-
prowadzony, babcia przecisnęła się przez barierki, zwracając 
uwagę wszystkich swoim boleśnie gorzkim szlochem.

Ujęła moją twarz w dłonie, szukając na niej odpowiedzi, któ-
rych sam nie znałem.

– Dlaczego? – zapytała zduszonym od łez głosem. – Dlaczego, 
Tristan?!

Czułem wstyd. Walczyłem z tym, by odwrócić wzrok, ale 
dotyk znajomych dłoni mi na to nie pozwolił. Z drugiej strony 
świadomość, że nie zobaczę jej przez najbliższe miesiące, kazała 
patrzeć mi tak długo, dopóki nie nacieszę oczu jej widokiem.

– Przepraszam. – Po tym wszystkim tylko na tyle potrafiłem 
się zdobyć. – Przepraszam.

Chciałem, by żyło nam się lepiej. Zapragnąłem wyrwać nas z tej 
pieprzonej przyczepy, kupić nam dom, w którym każde z nas bę-
dzie miało własny kąt. Efekt okazał się zupełnie odwrotny.

– Bądź silny, słyszysz? – Ucałowała mnie w czoło. – Tris, mu-
sisz być silny.

Policjanci szarpnęli mną do tyłu. Chciałem zaoponować, wy-
walczyć jeszcze kilka chwil, ale zmęczony brakiem snu i wygłod-
niały przez ostatnie dni spędzone w areszcie, byłem niczym za-
pałka, którą wystarczyło pstryknąć, bym złamał się wpół.

Będę silny. Wytrzymam. Zrobię wszystko, by wytrwać do końca.
I przede wszystkim nie puszczę pary z ust.

***

Zakład karny mieścił się na kompletnym pustkowiu, z dala od 
miejskich zabudowań. Dookoła rósł gęsty las, nie miałem poję-
cia, gdzie znajdował się jego koniec. Jednak to, co mroziło mi 
krew w żyłach, to betonowe zgliszcza mojej marnej przyszłości.
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Krzyki mężczyzn huczały mi w głowie nawet wtedy, gdy pa-
nowała cisza. Dobiegały zewsząd, jakby tylko czekali, aż ktoś za-
sili szeregi więziennych murów.

Bramę wejściową okupowało dwóch strażników. Owczarek 
niemiecki wiernie towarzyszył jednemu z nich, omal nie zrywa-
jąc się z uwięzi na mój widok.

– To co, synek? – Kpina w męskim głosie uwłaczała mojemu 
ego. – Gotowy na wakacje bez mamusi i tatusia?

Skrzyżowałem z nim spojrzenie, jednak z moich ust nie wy-
dostała się chociażby sylaba. Gość miał jebaną aureolę wyrytą 
łysiną na łbie i kawał wąsicha pod nosem. Widać, że z tego typa 
był kawał chuja.

Zachowanie zimnej krwi stawało się bardziej potrzebne niż 
kiedykolwiek.

Milcz. Milczenie cię uratuje.
– Kolejny wytatuowany – zadrwił ten drugi, wypuszczając 

dym z papierosa spomiędzy warg. – Trochę z nami posiedzisz, 
piękny, co?

Ten drugi, może trochę młodszy, bez wąsa, zaś z przerzedzo-
nymi kruczoczarnymi włosami wyrwał funkcjonariuszowi do-
kumenty, które dotyczyły mojego skazania. Zacmokał, kręcąc na 
mnie głową.

– Cztery lata – gwizdnął. – I tak wrócisz. Tacy jak ty zawsze 
wracają.

Zamiast brać udział w bitwie na spojrzenia, wędrowałem ocza-
mi po więziennym kompleksie. Całość otaczały ogromne płoty, 
zwieńczone zatrważającą ilością spiralnych drutów kolczastych. 
Kiedy usłyszałem, że zostanę przetransportowany do prywatnej 
jednostki penitencjarnej, w głowie miałem wyobrażenie o jakimś 
wyższym standardzie niż budynek, który przypominał fabrykę 
rodem z lat sześćdziesiątych.

Strażnik celowo pozwalał psu zbliżyć się do mnie, podjudza-
jąc go komendami „Bierz go!”. Owczarek warczał złowieszczo, 
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ujadając przy nogawce moich spodni. Drgnąłem, gdy tylko po-
czułem ocierające się o skórę kły.

– Co? – zarechotał facet. – Nie lubisz psów, małolat? – Wy-
szczerzył się szyderczo. – Tutaj będziesz miał czas je polubić.

– Naprzód!
Ten drugi pchnął mnie w plecy. Nawet nie wiedziałem, kiedy 

znalazł się za mną.
– Oprowadzimy cię, małolat.
Brzęczący sygnał poprzedził otwarcie żelaznych bram. Ma-

szerowałem pomiędzy strażnikami, a mój wzrok przeskakiwał 
z miejsca do miejsca. Pokryta brudnym piachem droga prowa-
dziła do parterowego budynku. Strażnik otworzył przede mną 
drzwi, zanim ten drugi znów pchnął mnie w plecy.

– Co ty, kurwa? Na spacerek idziesz czy jak? – wypluł pogar-
dliwie. – Zapierdalaj tymi nogami albo ci pomogę, synek!

Zacisnąłem brutalnie szczęki, a zęby zazgrzytały mi o siebie. 
Najwyraźniej prowokował mnie do reakcji, która tylko pogorszy 
moje położenie. A ja i tak już znajdowałem się w potężnej dupie. 
Ten bez psa uwolnił mi dłonie z kajdanek.

– Opróżnij kieszenie, zdejmij buty i pasek, jeśli posiadasz.
Zerknąłem na strażniczkę za biurkiem. Była ciemnoskóra, 

grube włosy miała spięte w kitkę, a spojrzenie, które mi posłała, 
było pozbawione wyrazu.

W areszcie tymczasowym nie miałem ze sobą zbyt wielu rze-
czy, nie licząc paczki gum i zużytej chusteczki. Wrzuciłem to 
wszystko, łącznie z butami i skórzanym pasem, do kuwetki, któ-
rą strażnik pchnął do skanera.

– Podejdź do mnie.
Przeszedłem przez wykrywacz metalu, cały spięty i zafikso-

wany sytuacją. Chociaż wiedziałem, że nie miałem przy sobie 
już absolutnie niczego, skronie oblał mi pot. Żadnego dźwięku,  
a lampka nad metalowym przejściem zapaliła się na zielono.
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Pełen ulgi oddech ukradkiem wydobył mi się spomiędzy 
warg.

– Odwróć się, ręce na ścianę, nogi szeroko – instruowała mnie.
Zrobiłem to, co kazała. Kobieta sunęła detektorem od stóp do 

głów, po ramionach, obu nogach i dla pewności jeszcze raz.
– Przodem do mnie.
Obróciłem się, nawiązując niefortunnie spojrzenie z jednym 

ze strażników. Chociaż jego oczy pozostały chłodne, na cwaniac-
ką mordę wypłynął mu zwycięski uśmieszek, jakby zaraz miał 
zgarnąć gwiazdkowy prezent.

– Tristan Harmon, lat osiemnaście. Urodzony czwartego listo-
pada dwa tysiące drugiego roku, zgadza się? – Nowo przybyły 
strażnik recytował z kartki.

Temu było blisko do trzydziestki, miał zarost, a ciemne włosy 
schował pod czapką typowego klawisza.

– Tak.
– Za mną. – Przywołał mnie ruchem głowy.
– Dokąd go zabierasz? – wtrącił ten chujek z wąsem.
– Na osobistą.
– O, chętnie sobie popatrzę na naszego pięknisia – zagruchał, 

patrząc na mnie złośliwie zmrużonymi oczami.
Zerknąłem na tego drugiego z nadzieją, że zaprzeczy, ale ten 

jedynie wzruszył ramionami. Cały się spiąłem, czując, jak łysy 
praktycznie deptał mi po piętach, a jego przesycony wczoraj-
szym piwskiem oddech muskał mi kark.

Strażnik otworzył drzwi do odosobnionego pomieszczenia,  
w którym stał stolik, biurko i mata, na której kazał mi stanąć.

– Zdejmij ubrania.
Zdjąłem bluzę przez głowę, a po niej koszulkę. Rozpiąłem je-

ansy, zsunąłem skarpetki, po czym dorzuciłem je do kupki ubrań 
na stoliku. Gość przetrzepywał każdą rzecz, która tam leżała.

– Bokserki też.



Poemat Letniej tęsknoty

20

Uniosłem brwi, jakby niepewny tego, czy dobrze go usłysza-
łem.

– No już, zdejmuj – ponaglał mnie. – Nie mamy całego dnia.
Przeniosłem wzrok na łysego. Znów ten złowrogi uśmiech, 

którym gotował mi krew w żyłach.
Zsunąłem bokserki, skopałem je do reszty ubrań i zasłoniłem 

się dłońmi.
– Otwórz usta – dyrygował. – Język w górę. Teraz w dół.
Nawet nie wpadłoby mi do głowy, by cokolwiek przemycać 

do więzienia.
– Unieś penisa.
Tym razem zmarszczyłem brwi, jednak pod nieugiętym spoj-

rzeniem strażnika zrobiłem to, co kazał.
– Obróć się, kucnij – rzucał kolejne komendy. – Kaszlnij.
Chyba nie sądził, że… Cholera, ludzkie ciało potrafiło jednak 

zaskakiwać.
– Wstań. Prawa stopa w górę – komenderował. – Lewa.
Zapisał coś w papierach. Ten drugi znów strzelił we mnie 

pogardliwym uśmieszkiem. Gdy tamten nie patrzył, uniosłem 
środkowy palec w towarzystwie równie kpiącego uśmiechu. Go-
tów był wyrwać się w moją stronę.

– Ty, kurwa, bo ci…
– Spokój – huknął młodszy klawisz, po czym przeniósł wzrok 

na mnie. – Możesz się ubrać.
Zaczynałem myśleć, że tu wcale nie chodziło o przemyt,  

a o uświadomienie więźniowi, że tu nie ma żadnej władzy. To 
uwłaczające, odbierające godność, a jednocześnie siadające na 
psychę, bo pokazałem im coś, czego nikt wcześniej nie widział.

Nie wiem, ile godzin minęło, zanim dopięto wszystkie proce-
dury. Zegar na ścianie zatrzymał się na piętnastej dwadzieścia 
cztery. Nie pozostało mi nic innego, jak wpatrywanie się w opa-
skę identyfikacyjną.

– Harmon – przywołał mnie kolejny strażnik. – Idziemy.
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Ten był starszy, może około pięćdziesiątki. Był rosły, szeroki 
w barach, miał przystrzyżony zarost i krótkie, ciemne włosy.

Prowadził mnie u swojego boku, dopóki nie dotarliśmy do 
przejścia z kratownicą. Kiwnął głową do gościa zamkniętego 
w akwarium. Brzęczący dźwięk zapowiedział rozstąpienie się 
bram, a po przejściu ta niemal automatycznie zasunęła się za na-
szymi plecami z grzmiącym brzękiem metalu.

Wydano mi pościel, komplet ubrań, bokserki, skarpety, plasti-
kowe klapki, szczoteczkę do zębów, pastę i kostkę mydła.

– To ma ci wystarczyć na miesiąc – mruknął facet zza małego 
okienka. – Korzystaj rozsądnie.

Potaknąłem. W końcu nie pozostało mi nic innego.
Przed nami ze szczękiem rozsunęła się kolejna brama, prowa-

dząca na coś, co przypominało środkowy dziedziniec z rozgałę-
zionymi przejściami do pozostałych budynków. Zdałem sobie 
sprawę, że właśnie prowadził mnie do tego, w którym przydzie-
lono mi celę.

Znów to nawoływanie mężczyzn, okrzyki, gwizdy, odgłosy 
ujadania. Niektórzy przylegali do siatki, by lepiej mi się przyj-
rzeć. Krzyczeli, wrzeszczeli, co rusz nawalając w metalowe za-
bezpieczenia. Z każdym kolejnym krokiem żołądek piął mi się  
w górę gardła. Nie bałem się. Byłem kurewsko przerażony.

W budynku było ciszej niż na zewnątrz, nie licząc rozmów. 
Odgłos naszych butów niósł się echem wśród ścian, choć moje, 
bez sznurówek, prawie spadały mi ze stóp. Dłonie miałem mo-
kre od potu, a w ustach zabrakło mi śliny.

Zatrzymaliśmy się przy jednej z cel, to małe pomieszczenie, 
z którego bił słodkawy zapach. W środku znajdowało się już 
trzech mężczyzn. Dwóch było znacznie starszych ode mnie, je-
den zaś tylko odrobinę na pierwszy rzut oka.

Szczęk zamka poprzedził otwarcie przejścia, które zmusiło 
pozostałych więźniów do spojrzenia na mnie. Żaden z nich nie 
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leżał, ci starsi palili papierosy, a młodszy siedział, skrobiąc coś 
ołówkiem na kartce pomiętego papieru.

– Osadzony, wchodź. – Klawisz rzucił prostą komendę.
Napiąłem ramiona, gdy tylko przekroczyłem próg celi. Mój 

wzrok przemierzał po twarzach zebranych, dopóki nie zatrzy-
mał się na wolnym miejscu do spania.

Kraty zatrzasnęły się za moimi plecami, wywołując dreszcze, 
choć ani drgnąłem.

– Cześć – wypaliłem pierwszy.
Jeden ze starszych miał na sobie typową żonobijkę, dresowe 

szorty, szare skarpety z dziurą na dużym palcu prawej stropy  
i czarne, schodzone laczki. Przerzedzone, siwe włosy ledwie trzy-
mały się ostatnimi kępkami skóry głowy, eksponując wytartą 
łysinę ze sporą ilością blizn. Był pomarszczony jak buldog, miał 
zżółknięte od papierosów palce i długie, brudne paznokcie.

Zbliżył się do mnie w milczeniu, wtykając między wargi do-
palającego się peta. Bez słowa zagarnął papier, który trzymałem 
na szczycie rzeczy, i wytężył wzrok.

– Kradzież z włamaniem – odczytał niskim, chropowatym głosem.
Drugi facet miał białą koszulkę i pomarańczowe spodnie od 

więziennego kompletu. Był całkowicie łysy i pozbawiony zaro-
stu, w lepszej kondycji higienicznej niż jego poprzednik. Przeka-
zali sobie kartkę.

– Tu jest wolne, małolat. – Wskazał ręką na dolne łóżko. – Po-
ściel wyro i trzymaj to miejsce w porządku.

Odłożyłem rzeczy we wskazanym miejscu. Starzec oddał mi 
białko  1, po czym klepnął mnie w policzek.

– A co ty taki chojrak, świeżak? – Wyszczerzył się, ukazując 
braki w uzębieniu. – Dobrze trafiłeś, nie bój dupy. Tu jak w domu 
ma być, rozumiesz? – Poklepał mnie po karku. – Jeśli będziesz 
kozaczyć, to cię utemperują, aż nauczysz się, że połamiesz sobie 
nóżki od skakania.
1  Białko – w gwarze więziennej oznacza dokument potwierdzający paragraf, za 
który się trafiło za kratki (przyp. aut.).
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Milczałem. To lepsze wyjście niż wdanie się z nim w rozmowę.
– Jestem Edgar, to jest Henry… – wystawił palec w stro-

nę palacza pod oknem – …a ten tutaj to Nate, ale do niego to 
nie zagaduj, jak nie musisz, bo ci naklepie na ryj i zarobisz,  
a po co? – Rozłożył ramiona, jakby podkreślał te słowa. – My tu  
w zgodzie żyjemy.

Szybko zrozumiałem, że to Edgar przewodził w tej celi. Zerk-
nąłem na Nate’a, który już mi się przyglądał.

– Nie wylegujesz się, kiedy zapierdalasz, to zapierdalasz, jak 
coś masz, to się dzielisz, problemów nie robisz i jesteś czysty, ła-
piesz? – Uniósł krzaczaste brwi. – Jak mi tu, kurwa, do celi jakieś 
prochy wtrynisz, to osobiście upierdolę ci nos przy samym ryjcu.

– Nie biorę – odezwałem się.
– No. – Zwiesił ramiona, wyglądając na rozluźnionego. – To 

co ci odwaliło z tym włamaniem, małolat?
Przetoczyłem spojrzeniem po twarzach pozostałej dwójki.
– Potrzebowałem pieniędzy dla rodziny – przyznałem. – 

Mieszkam ze schorowaną babcią, długi rosną, a fundusze na le-
czenie maleją.

Wyprostował się. Poklepał mnie w tors, po czym szturchnął 
pięścią w ramię.

– To ty nasza morda jesteś.
Mój puls znacząco zwolnił, choć pomimo poczucia chwilowej 

ulgi wiedziałem, że nie mogłem stracić czujności.
Posłałem łóżko, a pozostałe rzeczy położyłem w skrzynce pod 

łóżkiem.
Światło nigdy nie gasło. Brzdęki nie ustępowały. Ktoś jęczał, 

jakby z agonalnego bólu, inny facet zaś kazał zamknąć mu ryj, 
inaczej osobiście się do niego przejdzie. W nocy tylko raz udało 
mi się opuścić powieki.

Ze snu wyrwał mnie zgrzyt metalu i donośny głos strażnika:
– Osadzeni przed celę.
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Nie wiedziałem, o co chodzi, ale robiłem to, co pozostali. Ed-
gar wyszedł pierwszy, po nim Henry. Nate wciąż leżał, gdy po-
dążyłem za mężczyznami. Oparli dłonie na ścianie, rozstawili 
szeroko nogi, zatem zrobiłem to samo.

– Osadzony, wstajesz! – warknął klawisz.
– Spierdalaj – odpalił chłopak. – Przez darcie mordy jebanego 

Flinstona nie spałem ani godziny.
– Wstawaj, jak mówię!
– To ja ci mówię: spierdalaj!
Kątem oka widziałem, że strażnik poderwał Nate’a z łóżka i gdy 

zamierzał rzucić go na beton, ten strzelił mu z pięści w mordę.
– Gdzie z łapami, psie! – odciął się z rykiem.
Klawisz wezwał wsparcie. Nate przyjął postawę obronną, ale 

zdało się to na nic, gdy do środka celi wtargnęli strażnicy z tar-
czami, taranując chłopaka i przyciskając go do ściany. Słyszałem 
jego jęki i wyzwiska, które mieszały się z komendami klawiszy.

– Małolat – warknął Edgar. – Nos w swoje sprawy, przed sie-
bie patrz.

Wlepiłem wzrok w ścianę, choć dziwnie było nie móc zrobić 
absolutnie niczego, gdy jeden z twoich zostaje pobity. Wytarmo-
sili chłopaka, skuli mu ręce za plecami i niemal wtulili jego gło-
wę w kolana, gdy wyprowadzali go z tej części budynku.

– Co z nim teraz będzie? – zapytałem cicho.
– Izolatka – mruknął niepocieszony. – Ten dzieciak niczego się 

nie nauczy.

***

Henry powiedział, że to więzień decyduje, czy chce jeść, czy 
nie, a jeśli nie smakuje mu więzienne żarcie, to musi liczyć 
na pomoc z zewnątrz, chyba że wymieni się czymś z którymś  
z osadzonych.
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– Tu nie ma nic za darmo, świeżak – powiedział mi. – Jeśli ktoś 
ci coś daje i mówi, że nic za to nie chce, to nie wierz w jego dobre 
serducho.

Nie wiem, które okrążenie pokonywaliśmy na spacerniaku. 
Edgar uważał, że to jedyny moment, kiedy można rozprostować 
nogi, jeśli się nie pracuje. Ed nie pracuje, bo ma dożywocie za 
morderstwo, a Henry ma tymczasowy zakaz, odkąd ukradł z za-
kładu śrubokręt, który strażnik uznał za kontrabandę.

– Jeśli twierdzi, że za darmo, to spodziewaj się, że wróci – po-
uczał mnie. – Gdy nie masz czym płacić, to płacisz ciałem.

Przełknąłem ślinę. To brzmiało cholernie źle.
– Dużo było takich akcji? – Nawet nie wiem, dlaczego o to za-

pytałem.
Posłał mi krzywe spojrzenie.
– Chłopaku, czego te mury nie widziały…
Wyjawił mi przy kolejnym okrążeniu, że są bloki dla osadzo-

nych ze skłonnościami samobójczymi lub takimi, co widzą rze-
czy, których nie ma. Są trzymani w odosobnieniu, pod czujnym 
okiem strażników, a ci rzekomo co piętnaście minut sprawdzają 
ich stan.

Są też bloki dla szczególnie niebezpiecznych, ale tam nie mają 
otwartego spacerniaka, a betonowe akwarium z metalową siatką 
nad głowami, przez którą mogą sobie popatrzeć na niebo.

Ci, którzy zachowują się najlepiej, mają szczególne przywile-
je i mogą pracować poza blokiem, a nawet poza zakładem. Są 
też bloki dla schorowanych więźniów, ale Henry stwierdził, że 
prędzej ktoś pierdyknie w kalendarz, niż zostanie przetranspor-
towany do szpitala, ale przy serwowanym jedzeniu trudno jest 
się nie pochorować.

Poczułem szarpnięcie w przegubie. Odwróciłem się na spotkanie 
trzech osadzonych, z którymi do tej pory nie miałem kontaktu.

– Nowy, a ty coś dla nas masz? – Jeden z nich, łysy o kwadra-
towej szczęce, kiwnął na mnie brodą.
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Zmrużyłem oczy i wyszarpałem ramię z jego uścisku.
– Nic nie mam.
Łysy zerknął na pozostałą dwójkę. Nim zdążyłbym się kap-

nąć, złapali mnie za ręce i zaczęli obmacywać po kieszeniach.
– Kurwa, powiedziałem, że nic nie mam! – wrzasnąłem, wy-

szarpując się z uwięzi silnych rąk.
– Nie wymachuj mi łapami przed twarzą, bo może ci się stać 

krzywda – rzucił z wyrazem wyższości.
– Zostaw chłopaka – mruknął Henry.
– Sklej mordę, dziadu. – Wystawił ku niemu palec. – Chyba że 

to twój cwel?
Wykorzystałem jego nieuwagę. Zwinąłem palce w pięść, a se-

kundę później powaliłem go na ziemię ciosem podbródkowym. 
Gdy pozostała dwójka zaczęła napierać, Henry wziął się za jed-
nego, a ja za drugiego. Pozostali więźniowie przyłączyli się do 
batalii, napieprzając w kogokolwiek czymkolwiek tylko się dało.

Krew. Ból. Krzyki klawiszów i grupy szybkiego reagowania.
Do tej pory pamiętam smak piachu, który osiadł mi na języku, 

gdy docisnęli mnie do ziemi.
Ale, kurwa, było warto.


