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Dla Davida – mojego partnera, mojego najlepszego  
i najbardziej zaufanego przyjaciela.



Szepnij mi to, mój skarbie, moja umiłowana.
Pieśń o blasku księżyca i gwiazd nad nami panorama.

Szepnij mi prawdę, miłość i szepnij konfabulację,
ciepłe dni zimy, zimne letnie niebios abstrakcje.

Szepnij mi złość, szepnij deszczu strapienie.
Szepnij mi kwiaty, a potem szepnij cierpienie.

Kiedy przychodzę umrzeć, kochać, wtedy szepnij mi do tego
kształt pamięci, prawdę pocałunku owego.
Szepnij mi, szepnij mi, szepnij mi do tego

całe życie wspomnień i pocałunku finalnego.



COLVILLE,
WASHINGTON

1982
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Rozdział pierwszy

Sypialnia rodziców zawsze była poza moim zasięgiem.
Nie żeby mi ktoś powiedział: „Nie wchodź do tego pokoju bez 

pozwolenia’’. Na drzwiach nie ma znaku Wstęp wzbroniony. Lista 
zasad spisanych przez moją mamę i przyczepionych magnesem 
do lodówki nie mówi: „Trzymaj się z dala od mojej sypialni”.

Zasada dotycząca sypialni jest niepisana i nikt nie wspomina 
o niej na głos, jednak wiem, że istnieje, tak samo jak wiem, że nie-
bo jest niebieskie, a trawa zielona. To jedna z tych rzeczy, które 
nie powinny wymagać wyjaśnienia.

Marley zna zasadę tak dobrze jak ja, ale ona nie dba o nią.
– To Zabronione Królestwo – mówi, ściskając moją dłoń. – 

Musimy być dzielne.
Dzisiaj udajemy, że jesteśmy odkrywcami gotowymi zaryzy-

kować spotkanie z kanibalami, lwami, a nawet naszą matką, aby 
znaleźć ukryty skarb. Marley mówi, że jesteśmy nieustraszony-
mi poszukiwaczami przygód, ale ja jestem przerażona. Moje ko-
lana śmiesznie się ruszają, a bicie serca słyszę w uszach. Kiedy 
kątem oka dostrzegam swoje odbicie w lustrze powieszonym 
nad długim, niskim kredensem, wyglądam jak małe dziecko,  
a nie jak odważna, wojownicza księżniczka w przebraniu.

– Może powinnyśmy podbić jakieś inne ziemie? – szepczę, ale 
na Marley to nie działa.

– Zastanawiam się, co tam jest. – Macha ręką w stronę olbrzy-
mich białych drzwi, które zajmują prawie całą jedną ścianę po-
koju.

Biorę głęboki wdech.
– Nie możemy tam wejść.
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– Oczywiście, że możemy. Potrzebujemy po prostu magiczne-
go słowa, które będzie w stanie złamać zaklęcie plombujące. I nie 
myśl nawet o Abrakadabra lub Bibidi-bobidi-bu.

– To niezbyt dobry pomysł, Marley.
Patrzę przez ramię. Drzwi do sypialni są zamknięte, ale nie 

stanowi to żadnej bariery pomiędzy nami a rodzicielskim gnie-
wem. Wstrzymuję oddech. Nasłuchuję kroków. Słyszę szum 
elektrycznego grzejnika w holu, wiatr poruszający drzewami za 
oknem, a także dźwięk telewizora, wyciszony ze względu na od-
ległość.

Nieustraszona Marley kładzie rękę na drzwiach szafy. Nic się 
nie dzieje.

Nie ma żadnego elektrycznego świstu. Żadnej błyskawicy. 
Żadnego trzęsienia ziemi.

– Za tymi drzwiami kryje się Jaskinia Tajemnic – informuje. – 
Skarb czeka, przechowywany od dawna przez smoki. Musimy 
tylko powiedzieć magiczne słowo, a będzie nasz.

Rośnie we mnie ciekawość. Przez całe życie widziałam jedynie 
fragment tego pokoju. Dodatkowo zazwyczaj przez półotwarte 
drzwi. Przypomina mi on miejsce w kościele, gdzie stoi pastor, 
nieskazitelny i święty, i niedostępny dla dzieci.

Ciemne drewniane meble. Gigantyczne łóżko z idealnie gład-
ką narzutą. Zasłony zawsze zasunięte. Moje własne małe ja od-
bite w lustrze, to jedyna rzecz nie na miejscu.

Co do tej szafy – może zawierać wszystko.
– No dalej, otwieraj – mówię, a cała moja ostrożność wyparo-

wuje z powodu nagłej potrzeby poznania prawdy. Cokolwiek 
kryje się za tymi drzwiami, jest ważne i niezbędne dla mojego 
przetrwania. Jestem tego pewna.

– Ty musisz to zrobić – rzuca Marley, cofając się.
Właśnie to mnie w niej wkurza. Ma najlepsze pomysły, ale 

gdy tylko udaje jej się wpędzić mnie w kłopoty, zawsze każe mi 
podjąć niezbędne działania. W ten sposób to ja ponoszę za to 
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konsekwencje, a ona – puf! – znika. Z pewnością znika po to, 
żeby uniknąć kary.

– Nie znam magicznego słowa.
– Oczywiście, że znasz – stwierdza.
I wtedy, w jednej chwili, już wiem. Ruszam do przodu, a moje 

stopy zatapiają się w dywanie. Z każdym krokiem małe kępki 
kremowych i szarych włókien łaskoczą moje palce. Z uniesio-
nymi w powietrzu obiema rękami, jak na tym zdjęciu w mojej 
biblijnej książce o Mojżeszu torującym drogę przez Morze Czer-
wone, ogłaszam:

– Przygoda! Przygoda to jest to słowo.
Ponownie wydaje się, że nic się nie dzieje, ale zaklęcie działa. 

Kiedy kładę rękę na drzwiach szafy, otwierają się niemal bezgło-
śnie, odsłaniając sekretne pomieszczenie, które wygląda bardziej 
jak sklep niż tajemne królestwo pełne skarbów.

Rzędy ubrań starannie wiszą na wieszakach, wszystkie uło-
żone według kolorów. Z jednej strony są koszule i marynarki. 
Z drugiej sukienki oraz bluzki. Na podłodze znajdują się buty. 
Pudełka są starannie ułożone, wszystkie zaklejone taśmą. Więcej 
przedmiotów jest ustawionych na półkach powyżej wieszaków 
na ubrania, zbyt wysoko, by móc je dosięgnąć lub chociaż wy-
raźnie zobaczyć. Mimo to rozpoznaję rakietę do badmintona.  
I stos prezentów zapakowanych w świąteczny papier.

Ostry zapach łaskocze mój nos.
Marley klęczy w tylnym rogu garderoby, tuż przy części z su-

kienkami. Dostrzegam przed nią walizkę.
To tylko stara, brązowa walizka, ale sprawia, że moje wnętrz-

ności wydają się trząść jak galareta. Od razu odechciewa mi się 
bawić. Chcę wrócić do bezpieczeństwa, jakie daje mi mój pokój, 
po czym wczołgać się pod kołdrę. Ale jestem dzielnym odkryw-
cą, więc zamykam drzwi, a następnie podchodzę na palcach, by 
dołączyć do Marley.

– Otwórz – zachęca.
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Trzęsą mi się ręce. Chowam je za plecami, potrząsając głową.
– To zła walizka. Powinnyśmy zostawić ją w spokoju.
Marley rzuca mi miażdżące spojrzenie.
– Nie bądź tchórzem.
Biorę więc głęboki oddech, po czym klękam obok niej. Mimo 

trzęsących się rąk udaje mi się nacisnąć przyciski na obu zatrza-
skach.

Klik. Klik.
Otwieram walizkę.
Nic nie wyskakuje, żeby mnie ugryźć. Na wierzchu znajduje 

się warstwa niebieskiej bibuły, która marszczy się, gdy odkła-
dam ją ostrożnie na bok.

Pod spodem znajduje się biała sukienka. Jest wykonana  
z lśniącej, gładkiej tkaniny pokrytej koronką.

– Jedwab – stwierdza Marley. Zna wszystkie słowa, mimo że 
jest tylko siedem minut starsza ode mnie. – A może satyna.

Te słowa są owocem naszego wspólnego czytania z mamą.
W szkole uczą nas czytania, ale tylko prostych słów oraz nud-

nych historyjek o myszach i kotach. Znamy już wszystkie lite-
ry i sposób ich dopasowania, aby stworzyć słowa. Nie mówimy 
tego. Jeśli mama się o tym dowie, najprawdopodobniej przesta-
nie czytać nam na dobranoc albo powie nam, żebyśmy same so-
bie czytały.

Pora snu to moja ulubiona chwila spędzona z mamą. Nie jest 
wtedy zbyt zajęta, żeby mnie przytulić. Nie ma dla mnie listy 
zadań do wykonania i nie wypytuje mnie o nazwy krajów, które 
powinnam zapamiętać, nie zmusza mnie do policzenia do stu 
albo recytowania wersetów biblijnych.

Przytula mnie i czyta mi opowiadania przy świetle nocnej 
lampki. Nigdy nie czyta Marley, ale to właśnie ona pamięta 
wszystkie słowa, nawet te najtrudniejsze.

Wczoraj wieczorem mama przeczytała Kopciuszka, tego  
z dużej, grubej książki z napisem Grimm na grzbiecie, a nie z tej  
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z ilustracjami, gdzie przybrane siostry mają spiczaste nosy,  
a Kopciuszek wygląda tak lekko na swoich nogach, że mogłaby 
pofrunąć w górę aż do nieba.

Mogę wskazać tylko niektóre słowa z tej książki. Marley 
mówi, że grim  1 oznacza „ponury” i na pewno na tych stronach 
jest dużo ponurych słów.

Znajdują się tam „jedwab” i „satyna”, ale także „szkaradny”. 
I „osierocony”.

– Co by było, gdybyśmy zostały osierocone? – zapytała mnie 
Marley, kiedy mama przeczytała Jasia i Małgosię.

– Oni nie zostali osieroceni – zauważyłam. – Ich ojciec wciąż żył.
– Może lepiej byłoby im, gdyby byli osieroceni – stwierdziła – 

skoro ojciec chciał ich zabić i w ogóle.
Wtedy jej słowa sprawiły, że poczułam się tak, jak czuję się 

właśnie teraz – przestraszona i roztrzęsiona. To nie wiedźma  
z piernikowej chatki mnie przeraża; to myśl, że moi rodzice już 
mnie nie chcą. Kiedy budzę się z koszmarów, krzycząc, a mama 
przychodzi, by mnie uspokoić, to zawsze z powodu tego samego 
snu. Zawsze mnie pyta:

– Co ci się śniło, mała? Powiedz mi.
I zawsze odpowiadam jej:
– Nie pamiętam.
I zawsze jest to kłamstwo.
Ale teraz nie śnię. Jestem z Marley i ukrywamy się w zakaza-

nej szafie. Suknia nie wygląda tak, jak na ilustracjach Kopciuszka. 
Nie uważam, żeby słowo „jedwab” pasowało do niej idealnie. 

– Załóż ją – mówi Marley. – Możesz być Kopciuszkiem.
– Nie chcę być Kopciuszkiem.
– A co z księżniczką Leią? To nawet bardziej pasuje.
Nie widziałyśmy Gwiezdnych wojen. Mama mówi, że jeste-

śmy za młode. Ale słyszałyśmy o nich od innych dzieci. Lacey  
w szkole ma ilustrowaną książeczkę o całej historii. Widziały-

1 Gra słów. Grimm to nazwisko autorów Kopciuszka, a „grim” to po angielsku „po-
nury’’ (przyp. tłum.).
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śmy księżniczkę Leię w jej białej sukni, niosącą broń przez statek 
kosmiczny. Leia jest o wiele bardziej ekscytująca od Kopciuszka, 
piłek i tańca.

Ale jednak.
– Wpadniemy w kłopoty. – Mimo to moje ręce już wygładzają 

materiał.
– Nikt się nie dowie.
Pod sukienką są dwa małe, różowe kocyki i niebieski, wyp-

chany miś. Miś jest bliźniakiem tego, który siedzi na moim łóżku 
i co noc idzie ze mną do Krainy Snów.

W jednym z kocyków jest zawinięte zdjęcie. Marley i ja ga-
pimy się na nie, próbując nadać sens temu obrazowi. Dziew-
czyna trzyma dwoje niemowląt owiniętych w różowe kocyki. 
Ta dziewczyna ma twarz mojej matki, ale ma na sobie dżinsy  
i bluzkę, a dodatkowo ma długie, rozpuszczone włosy sięgające 
jej niemal do pasa. Na powiekach ma tonę niebieskiego cienia,  
a jej rzęsy skleja gruba warstwa tuszu.

Dziewczyna wygląda jak mama, z tym że mama zawsze nosi su-
kienki lub spodnie dresowe i koszulkę. Włosy ma krótkie, na twa-
rzy nie ma nic oprócz kremu. 

To zdjęcie sprawia, że jest mi niedobrze, więc zawijam je z po-
wrotem w kocyk. Wciągam sukienkę przez głowę. Wydaje miękki 
szelest i rozlewa się wokół mnie na podłodze, przypominając bar-
dziej tren Kopciuszka niż sukienkę Leii. Marley wybiera buty na 
wysokim obcasie, po czym podaje mi je. Balansuję w nich niepew-
nie, sprawdzając moją przemianę w pełnowymiarowym lustrze. 
Wówczas otwierają się drzwi szafy, a Zła Macocha, wpatrując się 
we mnie z dłońmi położonymi na biodrach i mocno ściśniętymi 
ustami, daje mi do zrozumienia, że mam poważne kłopoty.

Bo to w ogóle nie jest Zła Macocha, a ja nie jestem ani Kop-
ciuszkiem, ani dzielną księżniczką Leią ratującą imperium. Moja 
matka przyłapała mnie na grzebaniu w rzeczach, które do mnie 
nie należą.
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– Co robisz?
To podchwytliwe pytanie i dobrze wiem, że lepiej nie odpo-

wiadać. Ona widzi, co robię.
– Z kim rozmawiałaś?
– Z nikim.
Jej oczy wypalają we mnie dziurę. Usiłuję nie spuszczać wzro-

ku, ale balansuję na wysokich obcasach. Moja stopa wślizguje 
się do czubka buta, a potem chwieje na boki. Przewracam się, 
chwytając garść sukienek dla równowagi, ale te zsuwają się  
z wieszaków i spadają na podłogę razem ze mną. Leżę w stercie 
ubrań na dnie szafy.

Mama podchodzi, po czym zamyka walizkę.
– Wstań i zdejmij to.
Próbuję być posłuszna, ale jestem splątana strachem oraz tka-

ninami. Dłonie mamy podnoszą sukienkę ponad moją głowę.
– Nie wolno ci wchodzić do mojego pokoju bez pozwolenia. 

Nie możesz się bawić w tej szafie. Rozumiesz? Spójrz na mnie, 
kiedy do ciebie mówię.

Spoglądam na jej twarz. Tę samą twarz, którą widziałam na 
zdjęciu, tylko nie tak gładką. Nie mogę patrzeć jej w oczy, więc 
znajduję bliznę na lewym policzku – cienką, białą linię – i sku-
piam się na niej. Na fotografii nie miała tej blizny i uważam to za 
pocieszające. Dziewczyna ze zdjęcia, trzymająca dwoje niemow-
ląt owiniętych w różowe kocyki, nie mogła być moją matką.

– Teraz – mówi mama – powiedz mi jeszcze raz. Z kim rozma-
wiałaś?

– Marley. – Imię wyskakuje ze mnie jak żaba ze stawu. Chylę 
głowę, aby ukryć twarz, ale mama chwyta mój podbródek i zmu-
sza mnie, żebym znów na nią spojrzała. Jej palce są tak twarde  
i silne jak u wiedźmy z piernikowej chatki. To boli.

– Nie ma żadnej Marley – odzywa się. – Rozumiesz mnie? Mó-
wiłam ci już wcześniej, że jesteś za duża na wyimaginowanego 
przyjaciela.
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– Ona nie jest wymysłem. – Jestem zszokowana i przerażona 
swoją śmiałością.

– Rozejrzyj się – rozkazuje mama. – Widzisz jakąś Marley?
– Ona się ukrywa.
Palce przesuwają się na moje ramiona. Tym razem obejmuje 

mnie dwiema rękami, lekko mną potrząsając.
– Ona się nie ukrywa. Jest wytworem – potrząśnięcie – twojej 

– potrząśnięcie – wyobraźni.
Bolą mnie ramiona. Wystarczająco mocno, aby łzy napłynęły 

mi do oczu, ale nie będę płakać. Nie zrobię tego. Wiem, że lepiej 
nic nie mówić, więc unoszę tylko głowę.

– Obiecaj mi, że zaprzestaniesz grać w tę głupią grę – prosi 
mama. – Obiecaj mi. W tej chwili.

– Nie.
Po raz pierwszy sprzeciwiłam się jej. To jedno słowo wisi w po-

wietrzu pomiędzy nami.
– Dasz sobie z nią spokój. Dasz sobie z nią spokój w tej chwili. 

To koniec tego nonsensu. – Mama chwyta jeden z pasków taty 
wiszących na haczykach w szafie. Wolną ręką zaciska mój nad-
garstek w żelaznym imadle, po czym wyciąga mnie z szafy pro-
sto na łóżko.

Nie walczę z nią. Jestem zbyt zszokowana, by cokolwiek zrobić. 
Kładzie mnie na swoich kolanach. Kiedy pasek opada na tył moich 
nóg, zaczynam się szarpać, ale wtedy jest już za późno. Przyszpiliła 
mnie. Pas wciąż wracał, uderzając w mój tyłek, moje uda.

Całe moje postanowienie, żeby nie płakać, zniknęło przy trze-
cim uderzeniu. Słyszę swój lament, głośny i smutny.

– Co się dzieje?
Głos taty powstrzymuje wszystko: uderzenie paska, torturu-

jące palce mamy unieruchamiające mnie, głośny szloch wydoby-
wający się z mojego gardła. Obie zastygamy, odwracając głowy 
w jego stronę.
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– Wezmę to – mówi bardzo cicho, zabierając pas z rąk mamy.
– Grzebała w szafie – wyznaje mama. – W moich rzeczach. 
– Nie grzebałyśmy – kwilę. – Odkrywałyśmy. Marley jest praw-

dziwa. Nie obchodzi mnie, co mówisz.
– Widzisz?! – oburza się mama. – Nadal się nie nauczyła. Od-

daj mi ten pas.
– Leah – zwraca się tata. Tym razem jego głos jest naganą, 

przypomnieniem, tonem głosu, którego używa, gdy wpadam do 
domu w zabłoconych butach. 

Palce mamy zaciskają się mocniej na mojej skórze. Mam wra-
żenie, że przebiją się przez ciało, miażdżąc kości. Marley szepcze 
mi do ucha, że może mama jest ogrem, a nie moją prawdziwą 
mamą.

–To niedorzeczne – stwierdza ogr. – Ta sprawa z Marley musi 
się skończyć.

– Pozwól, że ja się tym zajmę. Proszę, Leah. Jesteś zbyt zde-
nerwowana.

Tata wygląda jak bohater jednej z moich ulubionych bajek – 
ofiaruje się smokowi w zamian za księżniczkę.

Uścisk ogra naprawdę zaczyna mnie boleć. Mam zaciśniętą 
szczękę, ale szloch próbuje się wydostać.

– Leah. – Głos taty jest teraz bardzo delikatny. Wygląda, jakby 
robił coś w rodzaju hipnozy. Jego twarz znajduje się zaledwie 
kilka centymetrów od ogra. Kładzie swoje dłonie na jej, a ona 
puszcza moje ramiona.

Magia taty rozpuszcza coś w niej. Wydaje z siebie stłumiony 
dźwięk, który zmienia ją z powrotem w mamę. Tata siada na 
łóżku, po czym obejmuje ją.

– Idź do swojego pokoju, Maisey. Zaraz tam przyjdę – roz-
kazuje. Jego głos jest stłumiony, a policzek ma przyciśnięty do 
włosów matki.

Idę.
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Tyłek mnie boli, nogi mnie bolą, ale dźwięki, jakie wydaje  
z siebie mama, ranią mnie jeszcze bardziej. Leżę na łóżku z twa-
rzą ukrytą w poduszce. Marley jest tutaj, ale wygląda bardzo 
niewyraźnie.

– Muszę odejść – oznajmia. Nawet jej głos brzmi niewyraźnie.
– Wiem.
– Nie zapomnij o mnie.
Kiedy znika i zostawia mnie samą, moje serce zamienia się 

w bryłę lodu. Zimno mi. Mój pokój jest zimny. Wślizguję się do 
łóżka wraz z misiem, a następnie chowam się pod kołdrą.

Odmawiam wyjścia z mojego pokoju na kolację.
– Nie jestem głodna – oznajmiam tacie, kiedy przychodzi 

sprawdzić co u mnie, ale gdy już go nie ma, jem ciasteczka i piję 
mleko, które zostawił na komodzie.

Dużo później przychodzi mama, żeby poczytać mi do snu. Je-
stem już w piżamie, z otwartą książką z baśniami w moich dło-
niach i lampą rzucającą światło na strony.

– Przepraszam – odzywa się, przysiadając na skraju moje-
go łóżka. – Byłam zbyt zdenerwowana. – Jej oczy są czerwone  
i opuchnięte, a głos brzmi, jakby miała zatkany nos.

– Czy w takim razie mogę mieć Marley?
Wzdycha.
– Nie ma żadnej Marley. Wściekłam się i przepraszam za to. 

Ale musisz dorosnąć. Koniec z Marley. A teraz jesteś gotowa na 
czytanie?

Patrzę na nią znad książki. 
– Mogę sama sobie poczytać.
To prawda. To było prawdą od dawna. Po prostu nie zdawa-

łam sobie z tego sprawy.
– W każdym razie mogę to zrobić. – Wygląda na smutną. 

Część mnie chce ją przytulić, ale moje nogi wciąż płoną od jej 
uderzeń, a Marley zniknęła. W tym momencie jednocześnie ko-
cham swoją matkę i jej nienawidzę.
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– W porządku – odpieram, nie odrywając wzroku od książ-
ki, chociaż w tej chwili nie rozpoznaję żadnej z liter. – Ale i tak 
dziękuję. 

Podnosi dłoń, jakby chciała mnie pogładzić po włosach, a po-
tem pozwala jej opaść na kołdrę pomiędzy nami. Udaję, że jej 
tu nie ma, że jestem sama z książką. Kiedy wychodzi z pokoju, 
przygryzam wargę, żeby powstrzymać się przed zawołaniem 
jej. A kiedy drzwi zamykają się z ledwo słyszalnym trzaskiem, 
wiem, że gdybym ukarała ją za zabranie Marley, ukarałabym 
samą siebie.



KANSAS CITY,
MISSOURI

2017
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Rozdział drugi

Według mnie czas nie jest liniowy. Płynie w losowych pętlach 
i wirach, a niekiedy niezrozumiale skacze. Rozkoszowałam się 
możliwością posiadania osobistego tunelu czasoprzestrzennego, 
który otwiera się na alternatywne kontinuum czasu, ilekroć je-
stem zaangażowana w interesujące mnie zajęcie: czytanie, mó-
wienie czy malowanie.

Na przykład dzisiaj, przysięgam, że minęły zaledwie dwie 
minuty normalnego czasu, odkąd usiadłam, by zagłębić się  
w soczyście grubej, solidnej, fantastycznej powieści, którą wczo-
raj kupiłam. Nie mogło minąć więcej niż dwie minuty, ale zegar 
na ścianie tajemniczo przesuwał się naprzód.

Zimny i zwiotczały bekon, który położyłam na patelni znaj-
dującej się na kuchence, zanim podniosłam książkę, zmienił się 
w czarny, żeby ostatecznie spalić się w czasie, który jest tajemni-
czą sprawą. Nie mogę jednak rozważać kaprysów czasu. Muszę 
zmierzyć się z przeraźliwą rzeczywistością wypełnioną dymem 
wydobywającym się z kuchni. Jestem rozdarta pomiędzy gasze-
niem ognia, który wybuchł w rozpryskującym tłuszczu, a zro-
bieniem czegoś – czegokolwiek – by powstrzymać hałas alarmu 
pożarowego ryczącego nad moją głową.

Najpierw ogień. Zawsze najpierw ogień.
Kiedy sięgam po pokrywę, żeby przykryć patelnię i wyłączyć 

palnik, gorący olej rozpryskuje się na moje dłonie i ramiona. 
Moja mama dostałaby szału. Mam trzydzieści dziewięć lat, a na-
dal słyszę jej głos w głowie tak wyraźnie, jakby stała za mną. 
Mogę sobie wyobrazić, jak kładzie obie dłonie na swoich kancia-
stych biodrach, przechyla głowę w prawo, na tyle, żeby jej włosy 
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spłynęły na ramię, i przyszpila mnie wzrokiem pełnym rozcza-
rowania.

Musisz nauczyć się skupiać, Maisey. Jedna rzecz na raz. Kiedy gotu-
jesz, gotuj. Kiedy się uczysz, ucz się. Kiedy sprzątasz, sprzątaj. Musisz 
nauczyć się tej umiejętności, jeśli chcesz odnieść sukces.

To stary wykład, który podąża za mną tak daleko, jak moje 
wspomnienia. Jednak teraz nie ma znaczenia. W sumie nigdy nie 
miał. Nie jestem w stanie skupić się na jednym celu. Koncepcja 
sukcesu mojej matki mistyfikuje mnie tak dokładnie, jak idea li-
nii prostej w czasie.

Z drugiej strony moja córka urodziła się, żeby być praktyczną. 
Nie ma rozproszonych myśli, nie jest niezdecydowana. Rzuca 
się do kuchni, całkowicie skupiona.

– Znowu?! – krzyczy wystarczająco głośno, by można ją było 
usłyszeć przez hałas.

Ciągnie krzesło przez kuchnię, po czym staje na nim. Gdy 
rozciąga się, żeby dosięgnąć czujnika dymu, uderza mnie to, jak 
bardzo urosła. Ostatnim razem, kiedy przerabiałyśmy taką sytu-
ację, jej dłonie ledwo musnęły plastiku i musiała stanąć na pal-
cach. Jak dawno to było? Jej koszulka mocno przylega do klatki 
piersiowej, przez co wyraźnie widzę malutki biust.

– Co? – pyta, kiedy zapada nagła cisza. W jednej dłoni trzyma 
baterię, a w drugiej czujnik.

Zdaję sobie sprawę, że się gapię, roztrzęsiona świadomością, 
że moje dziecko staje się nastolatkiem i zapewne w ciągu kilku 
kolejnych miesięcy nastąpi nasza separacja, a wraz z nią kłót-
nie. Gdzie będę, kiedy mnie zostawi, by podążyć za własnym 
życiem? Nie zostawiaj mnie, Elle. Nigdy mnie nie opuszczaj.

Kiedy nie odpowiadam, schodzi z krzesła i robi wszystko to, 
co ja powinnam.

Otwiera okno.
Włącza wentylator.
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Wyciąga ściereczkę i płyn do naczyń, po czym zaczyna sprzą-
tać tłusty bałagan z kuchenki.

– Poważnie, mamo. Nie można ci ufać, kiedy gotujesz i czy-
tasz w tym samym czasie. Ile razy o tym rozmawiałyśmy?

Brzmi dokładnie tak samo, jak moja matka, co przypomina 
mi, że to ja jestem matką, a Elle nadal jest dzieckiem.

– Daj mi to. Sama to zrobię. – Zabieram od niej ściereczkę. W tej 
chwili jestem wystarczająco skoncentrowana. Wszędzie czuję gry-
zący dym, pieką mnie ramiona, a dodatkowo mam gulę w gardle.

Elle otwiera frontowe drzwi. Świeże, czerwcowe powietrze 
wpada do kuchni i rozgania dym.

– Dlaczego w ogóle robisz bekon? – oburza się. – Co się stało  
z sałatką, która miała być na kolację? Myślałam, że to nowa norma.

– Nową normą jest to, że mogę odejść od rutyny.
– Och, proszę. To stara norma. – Prycha z odrazą, co przypo-

mina dziecięcy rodzaj prychania, a następnie niespodziewanie 
wybucha niekontrolowanym chichotem. – Jesteś niereformowal-
na. Ale i tak cię kocham.

Tańczącym krokiem przechodzi przez kuchnię, po czym 
mnie przytula. Nie mogę już ułożyć jej głowy pod moim podb-
ródkiem. Elle urosła. Jeszcze trochę i będzie patrzeć mi prosto 
w oczy.

– Gdzie nauczyłaś się tego słowa? – mamroczę w jej włosy, 
tuląc ją, jakby mogła rozpłynąć się w dymie z bekonu i zniknąć, 
być tylko zjawą, wspomnieniem.

– Moja nauczycielka od angielskiego napisała tak na mojej 
ostatniej pracy.

– Elle Belle, musisz zdać angielski. – Rozluźniam uścisk,  
a po chwili odchylam jej podbródek. Jej oczy mają różne odcie-
nie orzecha i przypominają mi oczy mojej matki – mozaikowe  
z pikselami jadeitu oraz mahoniu. Oczy wprowadzające w błąd 
przypadkowego przechodnia, który przeoczyłby ich chłód. Moje 
oczy są niebieskie lub zielone, w zależności od światła. Oczy mo-
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jego ojca są szare. Moja genetyka jest tak beztroska, jak moje po-
czucie czasu.

– Pani Wilson musi przestać zadawać takie głupie zadania – 
rzuca Elle. – Nie zamierzam marnować czasu na pisanie o moich 
wakacjach. – Robi w powietrzu znak cudzysłowu przy ostatnich 
trzech słowach, a jej głos jest przepełniony kpiną.

– Co dokładnie napisałaś?
– Opowiadanie. Możemy już iść na kolację?
– Kto teraz odbiega od normy? – Wiem, że próbuje mnie spła-

wić. Pani Wilson z pewnością napisze do mnie e-mail, aby poin-
formować mnie, że moja córka robi na przekór, i dołączy kopię 
tej obrażającej historyjki.

Zdaję sobie sprawę także z tego, że w niedalekiej przyszłości nie-
uchronnie nadejdzie moment, kiedy Elle pogardzi ideą wspólnej 
kolacji z matką. Każdy dzień, który chce spędzić ze mną, jest darem.

– W porządku. Chodźmy na kolację. Co powiesz na meksy-
kańskie jedzenie?

– Co stało się z pomysłem zrzucenia dziesięciu kilogramów 
przed czterdziestką?

– Mam jeszcze miesiąc. Zamknij okno i wkładaj buty. Może 
jeszcze przed wyjściem upewnijmy się, że nigdzie nie ma już śla-
dów po bekonowym pożarze.

Kiedy dzwoni mój telefon, patrzę na niego, ale nie odbieram. 
Nie dzwoni ktoś, kogo znam. Jedynymi ludźmi, od których od-
bieram, są moi rodzice, ale i od nich czasami zdarza mi się zigno-
rować połączenie.

Elle nie jest taka jak ja.
Odbiera przed drugim dzwonkiem.
– Tak, jest tutaj. Chwileczkę. – Ignorując moje przesadne po-

trząsanie głową i bezgłośne mówienie „nie ma mnie tutaj’’, po-
daje mi komórkę. – To jakaś pani Carlton – mówi, a mój świat 
zapada się do wewnątrz. Wszystko w łagodnym, zwolnionym 
tempie, jak trzęsienie ziemi w filmie.
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Jedna z moich bosych stóp jest oświetlona przez światło pada-
jące przez okno, druga pozostaje w cieniu. Małe plamy tłuszczu 
z bekonu pstrzą podłogę między nimi. Oczy Elle zdradzają cie-
kawość. Jej dłoń trzymająca telefon wygląda na silną, a gładkie 
łuki jej paznokci są takie same jak u jej ojca.

Patrzę, jak moja ręka sięga po komórkę. Mam dłuższe palce od 
Elle, bardziej spiczaste, a paznokcie pomalowałam czarnym lakie-
rem. Przy knykciach rozchodzą się oparzenia od gorącego oleju. Na 
krawędzi są czerwone, a w środku wypełnione pęcherzykami. 

Elle podaje mi telefon, przypominając, że powinnam zrobić 
coś poza staniem. Komórka wydaje się cięższa, niż wygląda, 
a mój głos, kiedy się witam, unosi się w górę, aby dołączyć do 
dymu nad moją głową. Jak dymek z kreskówek zawierający py-
tanie, które nie wymaga odpowiedzi.

Muszę jednak odpowiedzieć, czy tego chcę, czy nie. Długa, 
szczegółowa, wypalająca odpowiedź, ponieważ dzwoni pani 
Carlton. Pani Trzymaj-Się-Z-Dala-Od-Mojego-Trawnika Car-
lton. Pani Powiem-Twojej-Matce Carlton. Pani Nie-Powinnaś
-Odrabiać-Pracy-Domowej oraz Dlaczego-Ten-Chłopak-Cię-Ca-
łuje Carlton.

– Maisey? – Ledwo rozpoznaję jej głos. Zrobił się miękki i drżą-
cy. Brzmi, jakby miała osiemdziesiąt lat. W sumie kiedy miałam 
szesnaście lat, to ona była już stara. Może teraz mieć osiemdzie-
siątkę. Może dobiegać setki.

– Skąd ma pani mój numer?
– Był przyczepiony do lodówki twojej mamy. Dzwonię, ponie-

waż uważam, że twój ojciec nie powinien być sam w tej chwili.
– Dlaczego nie? – To pierwsze pytanie. Następne jest bardziej 

miażdżące i oczywiste. Pytanie, które przekształca moje płuca  
z gąbczastych zbiorników powietrza w solidny, nieprzepusz-
czalny plastik, niezdolny do zatrzymania tlenu. – Gdzie jest 
mama? – To drugie pytanie, na które nie chcę usłyszeć odpo-
wiedzi.
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– Właśnie odjechało pogotowie. Policja nadal tutaj jest, ale wy-
gląda na to, że nie zamierzają go aresztować. Bóg wie, że nie mogę  
z nim zostać. Mam dużo rzeczy do zrobienia w swoim domu,  
a poza tym nie jestem pewna, czy czułabym się bezpiecznie. Wiesz?

Nie wiem. Nic nie wiem. Nic w tej rozmowie nie ma sensu.
Słyszę głosy w tle. Męskie. Autorytatywne. 
– Jest tam policja?
– Policjanci przyjechali praktycznie razem z pogotowiem. 

Mogliby zadzwonić po pomoc społeczną, jeśli nie zamierzają go 
aresztować, ale i tak powinnaś przyjechać…

– Niech pani pozwoli mi porozmawiać z policją.
– Chcesz rozmawiać z policją? – Brzmi na zgorszoną, jakbym 

prosiła o rozmowę z kimś z ISIS  1.
Rozlega się ciężkie westchnienie i szuranie stopami, a następ-

nie inny głos mówi do telefonu.
– Maisey?
– Tato? Co, do licha, się tam dzieje?
– Policja przyjechała.
– Wiem, słyszałam. Dlaczego? Dlaczego jest tam policja? Co 

się stało z mamą?
– Twoja matka… – Cisza. Jeszcze więcej ciężkiego wzdycha-

nia. – Zabrała ją karetka. Nie chciała z nimi iść, Maisey. I nie 
mogę znaleźć…

– Tu oficer Mendez. Czy rozmawiam z córką?
Nowy głos. Męski. Pewny. Nieznaczna nuta latynoskiego ak-

centu. Ten mężczyzna chce potwierdzić moją tożsamość, więc 
już wiem, że teraz rozmawiam z funkcjonariuszem policji.

Córka.
To słowo oznacza najbliższego krewnego. 
– Co się dzieje? Co się stało z moją matką?

1 Skrótowiec z ang. Islamic State of Iraq and Sham – tzw. Państwo Islamskie, nie-
uznawany na arenie międzynarodowej samozwańczy kalifat ogłoszony w 2014 
roku na terenie Syrii i Iraku (przy. red.).
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– Żyje – oznajmia, ale ton jego głosu nie daje wiele nadziei na 
to, że pozostanie w takim stanie. – Sąsiadka, Edna Carlton, za-
dzwoniła do nas po tym, jak pani ojciec odmówił jej rozmowy  
z pani matką. Twierdzi, że martwiła się, ponieważ nie widziała, 
żeby ktokolwiek wchodził lub wychodził z domu przez ostat-
nie trzy dni. Twierdzi też, że pani ojciec wyglądał na zdener-
wowanego, był nieogolony i zdezorientowany. Na koszuli miał 
zaschniętą krew…

– To niedorzeczne. Edna Carlton to intrygantka. Jest pan pe-
wien, że nie koloryzuje faktów?

Mój ojciec w całym swoim życiu nigdy nie odpuścił sobie 
prysznica ani golenia się, a przynajmniej nie tak długo, jak go 
znam. Częściowo dlatego, że jest schludny i konkretny, a czę-
ściowo dlatego, że matka nigdy by na to nie pozwoliła.

Moja matka. Odjeżdżająca w karetce.
Razem z oficerem Mendezem jednocześnie bierzemy głębokie 

oddechy.
– Pani ojciec prezentuje się tak, jak opisałem. Nie zadbał nawet  

o zamknięcie drzwi. Pani Carlton weszła do domu, kiedy nikt nie 
odpowiedział na jej pukanie do drzwi. Znalazła pani matkę w łóż-
ku, nieprzytomną. Zadzwoniła pod 911. Pani matka jest odwodnio-
na. Ma ranę z tyłu głowy. Na podłodze w kuchni jest krew.

Kładę wolną dłoń na blacie za mną, żeby zachować równo-
wagę.

– Mamo? – pyta Elle. – Co się stało?
Odwracam się plecami, abym nie widziała strachu wymalo-

wanego na jej twarzy. Opieram czoło o szafkę kuchenną i odma-
wiam modlitwę.

– Wszystko z nią w porządku, prawda? 
– Czy jest ktoś z panią? Może powinna pani usiąść. – Nienawi-

dzę tego głosu, z akcentowanymi samogłoskami i kompetentną, 
profesjonalną sympatią. Nie chcę słyszeć niczego, co ma mi do 
powiedzenia.
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– Nie jestem sama. I nie muszę siadać.
Odchrząkuje, a ja mocniej przyciskam czoło do szafki, czu-

jąc, jak linia krawędzi wbija mi się w skórę. Koncentruję się na 
bólu. Elle podchodzi do mnie i chwyta mnie za dłoń. Drżenie, 
które przechodzi przez moje mięśnie, przenosi się na nią. Wy-
obrażam sobie tego policjanta jako osobę zamrożoną w bryłę 
węgla, tak jak Han Solo w Gwiezdnych wojnach. Ale nie jestem 
Darth Vaderem ani Jabbą the Hutt, ani nawet niekompetent-
nym młodym padawanem. Brak mi nawet przebłysku mocy,  
a Mendez ciągle mówi.

– Jest w śpiączce – kontynuuje. – Najprawdopodobniej od 
uderzenia w tył głowy. Postawimy pani ojcu zarzuty dotyczące 
przemocy domowej i narażenia na bezpośrednie niebezpieczeń-
stwo utraty życia lub ciężkiego uszczerbku na zdrowiu.  

Mój oddech staje się trudnym do zrealizowania obowiązkiem.
– Mamo? – pyta Elle, szarpiąc mnie. Znowu brzmi młodo, 

przestała być apodyktyczna. Ściskam jej dłoń, przypominając 
sobie, że przecież nie znalazłam się w jakiejś alternatywnej rze-
czywistości.

– Niech pan posłucha. Mój ojciec zajmuje się łapaniem i wy-
puszczaniem pająków, karaluchów oraz myszy. Nigdy by jej nie 
skrzywdził. Może upadła. Albo miała udar czy coś podobnego.

– Wytłumaczy pani to w sądzie…
– Powiedział pan, że w kuchni była krew. Może się poślizgnę-

ła. Uderzyła głową w blat. Zapytał pan go o to?
– Pytaliśmy. Tak właśnie powiedział. Że upadła. Poinformo-

wał nas, że po jej upadku nie zadzwonił pod 911, ponieważ, 
cytuję: „chciała umrzeć’’. Zeznaje, że następnie zaciągnął ją do 
sypialni, po czym położył na łóżku.

– Jeśli właśnie tak powiedział, to tak się stało.
Nic z tego nie może być prawdziwe. Elle puszcza moją dłoń,  

a ja czuję, że jestem o krok od długiego upadku.
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– To właśnie zarzuty, których szukamy – dodaje Mendez. – 
Przemoc domowa i narażenie na utratę życia lub zdrowia. Nie 
wezwał pogotowia. Przez trzy dni, jeśli pani sąsiadka ma rację.

– Edna Carlton jest już stara, gdyby pan nie zauważył. Może 
po prostu jest zdezorientowana…

– Krew w kuchni jest zaschnięta, tak samo krew na koszuli 
pani ojca. Zleciały się już muchy. Od trzech dni nikt nie zabrał 
gazet z ganku.

Elle podsuwa mi krzesło pod nogi. Siadam na nie.
– Dla jasności, czy kiedykolwiek ojciec ją uderzył? 
– Nie. Broń Boże. Nie. Mówiłam…
– A co z panią? Czy kiedykolwiek panią uderzył?
Absurdalność myśli, że ojciec mógłby kiedykolwiek kogoś 

uderzyć, sprawia, że mój umysł zaczął przeszukiwać moje dzie-
ciństwo w poszukiwaniu przykładów. Często spotykałam się  
z ręką mojej matki – klaps w tyłek, uderzenie w policzek – ale 
ręce mojego ojca zawsze były delikatne.

– Pani Maisey? – Policjant ściąga mnie z powrotem do rzeczy-
wistości.

– Nie – mówię. – Nigdy.
– Czy pani ojciec jest… niezrównoważony… w jakikolwiek 

sposób?
– Mój ojciec jest najmilszą, najbardziej delikatną duszą na całej 

planecie. Nie mogę uwierzyć, że pan…
– A co z demencją?
– Słucham?
– Demencja. Alzheimer. Czy miał trudności z pamięcią? Cza-

sami pojawiają się wahania nastrojów czy też dramatyczne zmia-
ny osobowości.

– Nie. Mój ojciec nie ma demencji. Nie ma wahań nastrojów. 
Mama upadła. To najbardziej prawdopodobne…
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– Nie wezwał pogotowia. Czy pani matka miała spisany testa-
ment życia  2, o którym mogłaby pani wiedzieć? Ojciec twierdzi, 
że to wszystko było jej życzeniem i nie chciała jechać do szpitala.

– Nie, nic nie wiem. Jeśli miała jakiś testament, to nigdy mi  
o nim nie powiedziała.

– I jest pani pewna, że ojciec nie cierpi na demencję? – upiera 
się Mendez.

– Nie! Nie, wszystko z nim w porządku. Rozmawialiśmy  
w zeszłym tygodniu. Był w doskonałej kondycji.

– Czasami ludzie z alzheimerem potrafią zachowywać pełną 
świadomość przez jakąś chwilę, przynajmniej przez krótki okres 
czasu. Kiedy ostatni raz była pani w domu rodziców, żeby zaob-
serwować zachowanie ojca przez dłuższy czas?

Wysoki stos zgromadzonego poczucia winy rozpada się wo-
kół mnie, zakopując moją osobę po uszy. Skąd mam wiedzieć? 
Od trzech lat nie byłam w domu rodzinnym. Dzwoniłam do 
rodziców co tydzień, ale rozmowy były krótkie i powierzchow-
ne. Jeśli mój ojciec zaczął się zatracać, nie zauważyłam tego, ale 
też nie rozmawiałam z nim o niczym innym niż pogoda czy Se-
ahawks  3. Jeśli chodzi o moją matkę, nigdy by się nie przyzna-
ła do alzheimera ani nie pozwoliłaby, żeby ktokolwiek cierpiał  
z tego powodu.

– Jest pani jedynym najbliższym członkiem rodziny, którego 
udało nam się zlokalizować. Czy jest jeszcze jakiś krewny, który 
znajduje się bliżej pani rodziców? Pani jest w Kansas, prawda?

– Tak – odpowiadam. – Mieszkam w Kansas. Nie, nie mam 
rodzeństwa, moja mama nie ma żadnych żyjących krewnych,  
a jedyna siostra taty zmarła ponad rok temu.

– Czy pani matka chciałaby być podtrzymana przy życiu, jeśli 
byłoby to konieczne?

2 Testament życia (lub oświadczenie woli pro futuro (łac.)) – oświadczenie woli pa-
cjenta, na wypadek utraty przytomności, dotyczące zakresu leczenia (przy. red.).
3 Seattle Seahawks – zawodowy zespół futbolu amerykańskiego z siedzibą w Seat-
tle, w stanie Waszyngton (przyp. red.).
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– Nie. Nie wiem. Nie powiedziała mi nic na ten temat.
Przez moją głowę przelatuje obraz: moja matka leży nieprzy-

tomna i bezradna, unieruchomiona przez rurki, a mój łagodny 
ojciec, nagle czerwonooki i garbaty, pochyla się nad nią z za-
krwawionym nożem.

– Przylecę jak najszybciej będzie to możliwe. 
– Idealnie. Proszę, niech pani zadzwoni do szpitala. Mogę po-

dać pani numer. Ma pani coś do pisania?
Nie potrafię podejmować decyzji dotyczących wyboru psze-

nicy, żyta czy zakwasu. Jak, do diabła, mam poradzić sobie  
z moimi rodzicami?

– Ma pani długopis? Jest pani gotowa? – dopytuje policjant.
– Elle, weź pióro.
Wraca w ciągu jednego uderzenia serca i zapisuje liczby, które 

jej powtarzam. Mendez się rozłącza.
Mój świat staje się nierealny. Ta wypełniona dymem kuchnia 

należy od kogoś innego. Wzór płytek na podłodze wciąga mnie 
w geometryczną plątaninę błękitu, jasnego brązu i żółknącej, 
zgniłej zieleni. Pełno na nich zadrapań od nóg krzeseł.

– Kto kładzie takie kafelki na podłodze? – pytam. – To jest 
szkaradne. 

– Mamo. – Głos Elle, wypełniony niepokojem i frustracją, 
przyciąga moją uwagę. Teraz, kiedy siedzę, jest ode mnie wyż-
sza. Nie powinnam patrzeć na nią z tej perspektywy, która zmie-
nia kontury jej twarzy i sprawia, że wygląda na starszą.

Jeśli wypowiem jedno z tych słów na głos, sprawię, że to, co 
powiedział Mendez, stanie się prawdą. Potrzebuję jeszcze kilku 
minut, trochę więcej czasu, żeby posiedzieć w moim wygodnym 
kokonie zaprzeczenia, ale córka mi na to nie pozwoli. Więc mó-
wię jej. Nie mówię wszystkiego. Tylko część, tę część, o której 
jestem w stanie rozmawiać.

– Babcia jest w szpitalu. To coś poważnego. Muszę pojechać 
pomóc dziadkowi.
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To przeformułowanie stulecia. Elle jest zbyt mądra, aby kupić 
moją historyjkę.

– Rozmawiałaś z policją.
– Dziadek jest trochę… zmieszany. Chcą umieścić go na od-

dziale psychiatrycznym. A może nawet w więzieniu.
Irracjonalny śmiech pojawia się na wyobrażenie taty w wię-

zieniu. Wątpię, czy mój ojciec kiedykolwiek poniósł większą 
karę niż mandat za niezapłacenie biletu parkingowego.

– Przerażasz mnie – mówi Elle.
Jej głos brzmi, jakby był oddalony, ale te słowa są kluczem do 

jakiejś siły znajdującej się w moim sercu. Jestem rodzicem. To ja 
jestem odpowiedzialna.

– Przepraszam. Nie bój się. – Obejmuję ją, po czym opieram 
głowę na jej piersi. Unieruchamia mnie, dzięki czemu udaje mi 
się wziąć kilka głębszych oddechów, które są przerywane dziw-
nymi wspomnieniami i strachem. 

– Muszę zarezerwować lot. Będziesz musiała zostać z ojcem…
– Nie ma mowy.
– Elle.
– Lecę z tobą.
– Nie możesz. Masz szkołę.
Wzrusza ramionami.
– Mogę nadrobić tydzień w, powiedzmy, jeden dzień. Wiesz, 

że jestem w stanie to zrobić. Lecę z tobą.
– Co z angielskim?
– Napiszę dla pani Wilson tę jej głupią wakacyjną pracę i wy-

ślę jej. No weź, mamo. To nie tak, że chce mnie oblać.
Kiedy Elle myśli, że ma rację, jest tak samo niezmienna jak 

granitowa bryła. 
– Posłuchaj, kochanie. Będę zajęta.
– Jasne. Będziesz potrzebować pomocy. – Nie patrzy już 

na mnie, a jej palce dotykają telefonu. – Lecimy do Spokane, 
prawda? Mamy jeszcze szansę lecieć samolotem o dwudziestej. 
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Wtedy będziemy na miejscu o północy. Jak długo jedzie się do 
Colville?

– Elle.
– Chcesz przespać się w hotelu czy jechać w nocy? Pewnie 

będziesz strasznie zmęczona, chociaż w sumie możesz spać  
w samolocie.

– Elle. Nie możesz lecieć.
– Dlaczego nie mogę?
Bo nie. To najlepsza odpowiedź, jaką mam, i nie jest to od-

powiedź, która kiedykolwiek zadziałała na dziecko. Nie mam 
żadnego logicznego wytłumaczenia, żeby jej odmówić. Jeśli cho-
dzi o szkołę, to ma rację. Potrafi wszystko nadrobić bez żadne-
go wysiłku. Nawet pani Wilson, mimo swojego niezadowolenia  
z tego, że Elle jest nieposłuszna, nie obleje jej.

Jeśli chodzi o opiekę nad córką, to prawda jest taka, że to ona 
bardziej opiekuje się mną.

Nie chcę ponownie mieć złamanego serca. Nie chcę, żeby Elle 
przez to przechodziła. Dlatego oferuję jej jedyną rzecz, jaką kie-
dykolwiek mogłabym jej zaoferować – prawdę.

– Chciałabym, abyś pamiętała swoich dziadków takich, jakich 
znasz ich teraz. Babcia… – Dławię się słowami. Biorę oddech,  
a po chwili kontynuuję: – Babcia miała bardzo poważny wypa-
dek. Jest w śpiączce. A dziadek najwyraźniej nie jest sobą. Pewnie 
dopadła go starość. Nie chcę, żebyś ich widziała w takim stanie.

Świdruje mnie wzrokiem, który nazywam „wyglądem jej sta-
rej duszy”. W jej oczach jest tyle współczucia i mądrości, że trud-
no uwierzyć, iż jest dzieckiem. 

– Chcę się pożegnać – wyznaje. – Nie obchodzi mnie, czy to 
boli.

Bardzo dobrze wie, że nie mogę jej tego odmówić. 
– Powinnaś szybko zarezerwować jakiś lot i hotel, jeśli chcesz 

się przespać. Rano możemy zadzwonić do moich nauczycieli.
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Poddaję się. Pozostawienie Elle pod opieką jej ojca byłoby 
słuszną decyzją, ale jednak chcę ją mieć przy sobie.

– Musimy się spakować – oznajmiam.
– Spakuję się. Dobrze, że wczoraj był dzień prania.
– Bardzo dobrze. Wiesz, co jeszcze jest bardzo dobre?
Patrzy na mnie przez ramię. 
– Co?
– Ty, Elle. Jesteś najlepszym, co mnie w życiu spotkało. 
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Rozdział trzeci

Tony, przez piętnaście lat pracy jako strażak oraz sanitariusz, wi-
dział dziwne, bardzo smutne i niezmiernie niepokojące rzeczy. 
Był świadkiem wielu tragedii, więc myślał, że widział już wszyst-
ko. Jednak jeden przypadek niespodziewanie go zaskoczył. 

Przypadek jak ten.
Starzec, tak kruchy z wyglądu, że mały podmuch wiatru 

mógłby go zwalić z nóg, siedzi na łóżku obok śpiącej kobiety, 
trzymając ją za rękę. Kobieta leży nieruchomo, blada jak śmierć, 
a jedyną oznaką jej życia jest świszczący oddech.

Na komodzie znajdują się zdjęcia z czasów, kiedy byli mło-
dzi. Na niektórych z nich stoją obok siebie, obejmując się. Inne 
fotografie przedstawiają szkolne portrety dziewczynki, a potem 
nastolatki. 

Tony rozpoznaje ich córkę, ale chwilę zajmuje mu przypo-
mnienie sobie jej imienia. Maisey. Tak ma na imię. Nie znał jej do-
brze, ale tę chmurę czerwono-złotych loków trudno zapomnieć. 
Maisey w szkole była o rok wyżej od niego i obracała się w in-
nych kręgach niż on. Uczęszczała na wszystkie zaawansowane 
zajęcia i trzymała się tylko z mądrymi dzieciakami, podczas gdy 
on był spychany w kąt i z nikim się nie przyjaźnił.

Nie dlatego, że nie był wystarczająco bystry. Po prostu miał trud-
ne dzieciństwo i zaniedbywał szkołę, więc musiał powtórzyć siód-
mą klasę. Ten fakt odbił się na jego późniejszym życiu. Czuł się, 
jakby cały czas musiał walczyć, żeby wygrzebać się z dołka. 

Odrobinę zazdrościł Maisey. Uważał, że jej życie było łatwiej-
sze niż jego.

Ale pozory mogą mylić. O tym Tony bardzo dobrze wie. 
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Kiedy piskliwa sąsiadka państwa Addington opowiada histo-
rię o nocnych kłótniach i trzech dniach, podczas których Leah 
Addington nie opuściła domu, Tony kieruje wzrok na pomiesz-
czenia w domu. 

Krew na kuchennej podłodze, czarna i lepka, oraz muchy 
brzęczące wokół resztek czegoś nierozpoznawalnego, leżącego 
na patelni, potwierdzają insynuacje sąsiadki. 

Na myśl o krwi w kuchni Tony zamyka oczy, przygotowując 
się na przebłyski wspomnień, wiedząc, że szybko znikną, tak jak 
zawsze.

Jego matka klęczy, siniak na jej policzku staje się coraz ciemniejszy.
Jego ojciec z uniesioną ręką wykrzykuje przekleństwa i obelgi.
Dźwięk uderzeń. Płacz. 
Głos Cary przywraca go do rzeczywistości.
– Proszę pana – mówi do mężczyzny. – Proszę pana! Jesteśmy 

tu, żeby pomóc pańskiej żonie.
Starzec udaje, że nie zauważa wtargnięcia nieznajomych ludzi 

do swojego prywatnego świata.
– Kim jesteś?
To powinno być oczywiste, biorąc pod uwagę ich stroje oraz no-

sze, ale staruszek nie wydaje się pracować na pełnych obrotach.
– Jesteśmy pracownikami pogotowia ratunkowego – wyjaśnia 

Tony. – Pana sąsiadka zadzwoniła pod dziewięćset jedenaście. 
Rozumiem, że pańska żona jest chora.

Staruszek ma pusty wzrok. Mruga, po czym odwraca się i po-
klepuje rękę kobiety.

– Wszystko w porządku, Leah – szepcze. – Nie pozwolę im cię 
zabrać.

Cara, nowa sanitariuszka, dziesięć lat młodsza od Tony’ego, 
unosi pytająco brwi, czekając na wskazówki. Tony bierze głęboki 
oddech i od razu tego żałuje. W pokoju unosi się nieprzyjemny za-
pach. W postawionym przy łóżku koszu znajdują się brudne ręcz-
niki, a z kosza na śmieci wystają pieluchomajtkami dla dorosłych.
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– Wszystko w porządku – powtarza starzec. Wolną dłonią 
przeczesuje włosy, a potem przeciera oczy. – Ona umiera. Tutaj. 
To tutaj chce umrzeć. 

– Jak długo jest chora? – pyta Tony, zbliżając się do łóżka.
Starzec podąża za nim wzrokiem, poruszając bezgłośnie usta-

mi, jakby liczył.
– Nie wiem – mówi. – Straciłem rachubę. Ile to już dni, Leah?
Kobieta w łóżku najwyraźniej nie ma zamiaru odpowiadać. 

Jej chrapliwy oddech zatrzymuje się na chwilę, jakby słuchała, 
czekała. Po chwili znów zaczyna ciężko oddychać. 

– Proszę pana – mówi Tony. – Czy posiada pan testament 
życia żony? Czy pańska żona spisała swoje życzenia dotyczące 
woli pacjenta?

Twarz starca się rozjaśnia. Po raz pierwszy jego oczy wydają 
się być skupione.

– Tak. Tak, to jest to. Jak mogłem o tym zapomnieć? Spisała coś 
takiego. Oboje to podpisaliśmy.

Słysząc to, Tony czuje gorącą jak słońce ulgę. Może ta kobieta 
nie została uderzona, a potem pozostawiona sama sobie. Może 
ma raka lub jakąś inną nieuleczalną chorobę. Jeśli spisała swoje 
życzenia dotyczące woli pacjenta, to ten zagubiony, stary czło-
wiek jest dokładnie tym, na kogo wygląda, czyli kochającym 
mężem czuwającym przy żonie w jej ostatnich godzinach życia. 

Niestety ulga zniknęła tak szybko, jak się pojawiła.
– Nie wiem, gdzie to schowała – bełkocze starzec. – Powie-

działa mi. Nie pamiętam. Szukałem i szukałem…
– Może coś jest na drzwiach lodówki – stwierdza Cara, zni-

kając w korytarzu. Lodówka to powszechne miejsce do zosta-
wiania przez ludzi różnych informacji, nawet testamentu życia. 
Tony zdążył już rzucić na nią okiem, kiedy przechodził wcze-
śniej przez dom: magnesy na lodówkę, zdjęcia. Nic, co wygląda-
łoby na testament.
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Po chwili słychać dźwięk syren, który nieco uspokaja To-
ny’ego. To gliniarze. 

Nigdy nie zapomni dnia, w którym pomagał reanimować ko-
bietę, aby potem odkryć, że jest pacjentką hospicjum umierającą 
na raka. Jeśli nie uda się odnaleźć testamentu życia Leah, poli-
cjanci pomogą zadecydować, co należy z nią zrobić.

– Szukałem. – Starszy mężczyzna zaczyna drżeć. – Zajrzałem 
wszędzie, gdzie tylko się da. I nic.

– Czy jest ktoś, do kogo moglibyśmy zadzwonić? Może pań-
ska córka? Maisey, prawda?

Tony powoli podnosi rękę, tak żeby nie szturchnąć staruszka, 
po czym kładzie ją na czole kobiety. Jej skóra jest sucha oraz roz-
palona od gorączki.

– Nie dotykaj jej. Nie powinieneś jej dotykać. To nie jest prze-
widziane w planie.

– Nigdzie jej nie zabieram – uspokaja Tony. – Sprawdzam tyl-
ko. – Wsuwa dłoń pod tył głowy kobiety, znajduje obrzęk, skale-
czenie, posklejane od krwi włosy. – Jak się pan nazywa?

– Walter Addington.
– Panie Walterze, pani Leah jest poważnie chora. Musi nam 

pan pozwolić zabrać ją do szpitala…
– Żadnego testamentu. Tylko numer telefonu córki. – Przery-

wa mu głos Cary.
Ciężkie kroki sygnalizują przybycie policjanta. Na widok Men-

deza stojącego w progu, Tony czuje ulgę. Mendez to dobry gliniarz. 
– Co my tutaj mamy?
– Odwodnienie, rana głowy. Nie byliśmy w stanie tego ocenić 

dokładniej. Pan Addington twierdzi, że jego żona spisała testa-
ment życia i chce umrzeć w domu.

Tony obserwuje, jak policjant próbuje złożyć te informacje  
w jedną całość. Starzec, nieogolony i zagubiony. Nieprzytomna 
kobieta w łóżku. Brudne, śmierdzące ręczniki w koszu. Szklanka 
wody z łyżeczką na nocnym stoliku.
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– Co się stało, panie Addington? W kuchni jest krew. I na pań-
skim ubraniu również. Jest zaschnięta, być może nawet sprzed 
kilku dni. Czy może pan to wyjaśnić?

– Upadła – tłumaczy Walter. – Uderzyła się w głowę. Przy-
prowadziłem ją tutaj, żeby odpoczęła, ale nie chce się obudzić. – 
Bardzo delikatnie potrząsa ramieniem żony. – Leah, obudź się. 
Powiedz im.

– Wystarczy już tego – oświadcza funkcjonariusz. – Zabierzcie 
ją do szpitala. Panie Addington, pójdzie pan ze mną.

– Nie! – protestuje. – Nie możecie tego zrobić. Ona nie chce ni-
gdzie jechać. – Pochyla się nad łóżkiem, zasłaniając ciało żony. – 
Obiecałem. 

Na myśl o całej tej pogmatwanej sprawie Tony czuje mdłości. 
Może powinien znaleźć inną pracę? Taką, która pozwoli mu spo-
kojnie żyć i nie wpadać w rozpacz. 

– Zapraszam do radiowozu, panie Addington – kontynuuje 
Mendez najwyraźniej nieporuszony. – Niech pan tego nie utrudnia.

Starzec opiera się, ale policjant chwyta go za ramię z taką ła-
twością, jakby był dzieckiem.

– Jeśli będę musiał pana aresztować, to nie będzie pan mógł 
odwiedzić żony w szpitalu.

– Nie mogę… Nie możesz… – Walter stawia opór, ale w pewnym 
momencie w końcu odpuszcza. Mendez wypycha go z pokoju.

Tony z Carą biorą się w garść, jak na zsynchronizowaną dru-
żynę przystało. EKG. Ciśnienie krwi. Cara podłącza kroplówkę, 
co nie jest łatwe, biorąc pod uwagę stan pacjentki. Po kliku mi-
nutach kładą kobietę na nosze, po czym zabierają ją do karetki. 
Walter, widząc to, krzyczy:

– Niech pan mnie wysłucha! Nie chciała tego! Nie chciałaby 
tego! Proszę, musi mnie pan wysłuchać…

Te słowa, ta desperacja w głosie starszego mężczyzny wpełza-
ją pod skórę Tony’ego – cóż za paskudny, okropny i zakręcony 
bałagan. Jedynym pocieszeniem jest fakt, że wyszedł już z tego 
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domu. Odwiezie Leah Addington do szpitala, a potem odejdzie. 
Chociaż niepokój oraz jego własne traumatyczne wspomnienia  
i tak nie dadzą mu spokoju. 

Kiedy jego szef dzwoni z zapytaniem, czy może pracować ko-
lejną zmianę, Tony jest szczęśliwy, że może zgłosić się na ochot-
nika. Wszystko jest lepsze od koszmarów, które czekają na nie-
go, jeśli spróbuje zasnąć dzisiejszej nocy.


