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Dla Davida - mojego partnera, mojego najlepszego
i najbardziej zaufanego przyjaciela.



Szepnij mi to, moj skarbie, moja umitowana.

Piesn o blasku ksiezyca i gwiazd nad nami panorama.
Szepnij mi prawde, mitos¢ i szepnij konfabulacje,
ciepte dni zimy, zimne letnie niebios abstrakcje.
Szepnij mi ztos¢, szepnij deszczu strapienie.

Szepnij mi kwiaty, a potem szepnij cierpienie.

Kiedy przychodze umrzed, kochaé, wtedy szepnij mi do tego
ksztalt pamieci, prawde pocatunku owego.

Szepnij mi, szepnij mi, szepnij mi do tego

cate zycie wspomnien i pocatunku finalnego.



COLVILLE,
WASHINGTON

1982



Rozdziat pierwszy

Sypialnia rodzicow zawsze byta poza moim zasiggiem.

Nie zeby mi kto$ powiedziat: ,Nie wchodz do tego pokoju bez
pozwolenia”. Na drzwiach nie ma znaku Wstep wzbroniony. Lista
zasad spisanych przez moja mame i przyczepionych magnesem
do lodéwki nie moéwi: , Trzymaj sie¢ z dala od mojej sypialni”.

Zasada dotyczaca sypialni jest niepisana i nikt nie wspomina
o niej na glos, jednak wiem, zZe istnieje, tak samo jak wiem, Ze nie-
bo jest niebieskie, a trawa zielona. To jedna z tych rzeczy, ktore
nie powinny wymagac wyjasnienia.

Marley zna zasade tak dobrze jak ja, ale ona nie dba o nia.

—To Zabronione Krolestwo — moéwi, Sciskajac mojg dion. —
Musimy by¢ dzielne.

Dzisiaj udajemy, ze jestesmy odkrywcami gotowymi zaryzy-
kowac¢ spotkanie z kanibalami, lwami, a nawet nasza matka, aby
znalez¢ ukryty skarb. Marley méwi, ze jesteSmy nieustraszony-
mi poszukiwaczami przygod, ale ja jestem przerazona. Moje ko-
lana $miesznie sie ruszaja, a bicie serca stysze w uszach. Kiedy
katem oka dostrzegam swoje odbicie w lustrze powieszonym
nad dtugim, niskim kredensem, wygladam jak mate dziecko,
a nie jak odwazna, wojownicza ksiezniczka w przebraniu.

— Moze powinnysmy podbic jakie$ inne ziemie? — szepczg, ale
na Marley to nie dziata.

— Zastanawiam sig, co tam jest. - Macha reka w strone olbrzy-
mich biatych drzwi, ktére zajmuja prawie catq jedna Sciane po-
koju.

Biore gleboki wdech.

— Nie mozemy tam wejs¢.



Powienz mi To SzePTEM

— Oczywiscie, ze mozemy. Potrzebujemy po prostu magiczne-
go stowa, ktére bedzie w stanie ztamac zaklecie plombujace. I nie
mysl nawet o Abrakadabra lub Bibidi-bobidi-bu.

— To niezbyt dobry pomyst, Marley.

Patrze przez ramie. Drzwi do sypialni sg zamkniete, ale nie
stanowi to Zadnej bariery pomiedzy nami a rodzicielskim gnie-
wem. Wstrzymuje oddech. Nastuchuje krokéw. Slysze szum
elektrycznego grzejnika w holu, wiatr poruszajacy drzewami za
oknem, a takze dzwigk telewizora, wyciszony ze wzgledu na od-
legtosc.

Nieustraszona Marley ktadzie reke na drzwiach szafy. Nic sie
nie dzieje.

Nie ma zadnego elektrycznego $wistu. Zadnej btyskawicy.
Zadnego trzesienia ziemi.

— Za tymi drzwiami kryje sie Jaskinia Tajemnic — informuje. —
Skarb czeka, przechowywany od dawna przez smoki. Musimy
tylko powiedzie¢ magiczne stowo, a bedzie nasz.

Ro$nie we mnie ciekawos¢. Przez cale Zycie widziatam jedynie
fragment tego pokoju. Dodatkowo zazwyczaj przez polotwarte
drzwi. Przypomina mi on miejsce w kosciele, gdzie stoi pastor,
nieskazitelny i $wiety, i niedostepny dla dzieci.

Ciemne drewniane meble. Gigantyczne t6zko z idealnie gtad-
ka narzuta. Zastony zawsze zasunigte. Moje wtasne mate ja od-
bite w lustrze, to jedyna rzecz nie na miejscu.

Co do tej szafy — moze zawiera¢ wszystko.

— No dalej, otwieraj — mowig, a cala moja ostroznos$¢ wyparo-
wuje z powodu naglej potrzeby poznania prawdy. Cokolwiek
kryje si¢ za tymi drzwiami, jest wazne i niezbedne dla mojego
przetrwania. Jestem tego pewna.

— Ty musisz to zrobi¢ — rzuca Marley, cofajac sie.

Wriasnie to mnie w niej wkurza. Ma najlepsze pomysty, ale
gdy tylko udaje jej si¢ wpedzi¢ mnie w kiopoty, zawsze kaze mi
podja¢ niezbedne dziatania. W ten sposob to ja ponosze za to
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konsekwencje, a ona — puf! — znika. Z pewnoscia znika po to,
zeby uniknac kary.

— Nie znam magicznego stowa.

— Oczywiscie, ze znasz — stwierdza.

I wtedy, w jednej chwili, juz wiem. Ruszam do przodu, a moje
stopy zatapiajq si¢ w dywanie. Z kazdym krokiem mate kepki
kremowych i szarych wildkien taskocza moje palce. Z uniesio-
nymi w powietrzu obiema rekami, jak na tym zdjeciu w mojej
biblijnej ksigzce o Mojzeszu torujacym droge przez Morze Czer-
wone, oglaszam:

- Przygoda! Przygoda to jest to stowo.

Ponownie wydaje sig, ze nic si¢ nie dzieje, ale zaklecie dziata.
Kiedy ktade reke na drzwiach szafy, otwieraja si¢ niemal bezgto-
$nie, odstaniajac sekretne pomieszczenie, ktére wyglada bardziej
jak sklep niz tajemne kroélestwo petne skarbow.

Rzedy ubran starannie wisza na wieszakach, wszystkie ulo-
zone wedtug kolorow. Z jednej strony sa koszule i marynarki.
Z drugiej sukienki oraz bluzki. Na podiodze znajduja si¢ buty.
Pudetka sa starannie utozone, wszystkie zaklejone tasma. Wiecej
przedmiotéw jest ustawionych na poétkach powyzej wieszakow
na ubrania, zbyt wysoko, by moc je dosiegna¢ lub chociaz wy-
raznie zobaczy¢. Mimo to rozpoznaje rakiete do badmintona.
I stos prezentéow zapakowanych w $wiateczny papier.

Ostry zapach taskocze moj nos.

Marley kleczy w tylnym rogu garderoby, tuz przy czesci z su-
kienkami. Dostrzegam przed nig walizke.

To tylko stara, bragzowa walizka, ale sprawia, Ze moje wnetrz-
nosci wydaja sig trzas¢ jak galareta. Od razu odechciewa mi si¢
bawi¢. Chee wrdci¢ do bezpieczenistwa, jakie daje mi mdj pokoj,
po czym wczotgac sie pod kotdre. Ale jestem dzielnym odkryw-
ca, wiec zamykam drzwi, a nastepnie podchodze na palcach, by
dotaczy¢ do Marley.

— Otworz — zacheca.
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Trzesa mi sie rece. Chowam je za plecami, potrzasajac gtowa.

— To zta walizka. Powinnysmy zostawic ja w spokoju.

Marley rzuca mi miazdzace spojrzenie.

— Nie badz tchérzem.

Biore wiec gleboki oddech, po czym klekam obok niej. Mimo
trzesacych sie rak udaje mi si¢ nacisna¢ przyciski na obu zatrza-
skach.

Klik. Klik.

Otwieram walizke.

Nic nie wyskakuje, zeby mnie ugryz¢. Na wierzchu znajduje
sie¢ warstwa niebieskiej bibuly, ktéra marszczy si¢, gdy odkla-
dam ja ostroznie na bok.

Pod spodem znajduje si¢ biala sukienka. Jest wykonana
z 1$nigcej, gtadkiej tkaniny pokrytej koronka.

—Jedwab — stwierdza Marley. Zna wszystkie stowa, mimo ze
jest tylko siedem minut starsza ode mnie. — A moze satyna.

Te stowa sa owocem naszego wspolnego czytania z mama.

W szkole ucza nas czytania, ale tylko prostych stéw oraz nud-
nych historyjek o myszach i kotach. Znamy juz wszystkie lite-
ry i sposdb ich dopasowania, aby stworzy¢ stowa. Nie méwimy
tego. Jesli mama si¢ o tym dowie, najprawdopodobniej przesta-
nie czyta¢ nam na dobranoc albo powie nam, zeby$my same so-
bie czytaly.

Pora snu to moja ulubiona chwila spedzona z mama. Nie jest
wtedy zbyt zajeta, Zeby mnie przytuli¢. Nie ma dla mnie listy
zadan do wykonania i nie wypytuje mnie o nazwy krajow, ktore
powinnam zapamiegta¢, nie zmusza mnie do policzenia do stu
albo recytowania wersetow biblijnych.

Przytula mnie i czyta mi opowiadania przy $wietle nocnej
lampki. Nigdy nie czyta Marley, ale to wlasnie ona pamigta
wszystkie stowa, nawet te najtrudniejsze.

Weczoraj wieczorem mama przeczytala Kopciuszka, tego
z duzej, grubej ksiazki z napisem Grimm na grzbiecie, a nie z tej
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z ilustracjami, gdzie przybrane siostry majaq spiczaste nosy,
a Kopciuszek wyglada tak lekko na swoich nogach, ze mogtaby
pofruna¢ w gore az do nieba.

Moge wskazac¢ tylko niektore stowa z tej ksigzki. Marley
mowi, ze grim! oznacza , ponury” i na pewno na tych stronach
jest duzo ponurych stow.

Znajduja si¢ tam ,jedwab” i ,,satyna”, ale takze , szkaradny”.
I, osierocony”.

— Co by byto, gdybysmy zostaly osierocone? — zapytata mnie
Marley, kiedy mama przeczytala Jasia i Matgosie.

— Oni nie zostali osieroceni — zauwazytam. —Ich ojciec wciaz zyt.

— Moze lepiej bytoby im, gdyby byli osieroceni — stwierdzita —
skoro ojciec chciat ich zabic¢ i w ogole.

Wtedy jej stowa sprawily, ze poczutam sie tak, jak czuje sie
wlasnie teraz — przestraszona i roztrzesiona. To nie wiedZma
z piernikowej chatki mnie przeraza; to mysl, ze moi rodzice juz
mnie nie chca. Kiedy budze sie z koszmarow, krzyczac, a mama
przychodzi, by mnie uspokoi¢, to zawsze z powodu tego samego
snu. Zawsze mnie pyta:

— Co di sie snito, mata? Powiedz mi.

I zawsze odpowiadam jej:

— Nie pamietam.

I zawsze jest to klamstwo.

Ale teraz nie $ni¢. Jestem z Marley i ukrywamy sie w zakaza-
nej szafie. Suknia nie wyglada tak, jak na ilustracjach Kopciuszka.
Nie uwazam, zeby stowo ,jedwab” pasowato do niej idealnie.

— Zal6z ja — moéwi Marley. — Mozesz by¢ Kopciuszkiem.

— Nie chce by¢ Kopciuszkiem.

— A co z ksiezniczka Leia? To nawet bardziej pasuje.

Nie widzialySmy Gwiezdnych wojen. Mama mowi, ze jeste-
smy za mlode. Ale styszalySmy o nich od innych dzieci. Lacey
w szkole ma ilustrowana ksigzeczke o catej historii. Widziaty-

! Gra stéw. Grimm to nazwisko autoréw Kopciuszka, a ,,grim” to po angielsku ,po-
nury” (przyp. thum.).
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$my ksiezniczke Leie w jej biatej sukni, niosacg bron przez statek
kosmiczny. Leia jest o wiele bardziej ekscytujaca od Kopciuszka,
pitek i tanica.

Ale jednak.

— Wpadniemy w klopoty. - Mimo to moje rece juz wygtadzaja
materiat.

— Nikt sie nie dowie.

Pod sukienka sa dwa mate, r6zowe kocyki i niebieski, wyp-
chany mis. Mis jest blizniakiem tego, ktdry siedzi na moim t6zku
i co noc idzie ze mna do Krainy Snow.

W jednym z kocykdéw jest zawinigte zdjecie. Marley i ja ga-
pimy sie na nie, probujac nadac¢ sens temu obrazowi. Dziew-
czyna trzyma dwoje niemowlat owinigetych w rézowe kocyki.
Ta dziewczyna ma twarz mojej matki, ale ma na sobie dzinsy
i bluzke, a dodatkowo ma dtugie, rozpuszczone wlosy siegajace
jej niemal do pasa. Na powiekach ma toneg niebieskiego cienia,
a jej rzesy skleja gruba warstwa tuszu.

Dziewczyna wyglada jak mama, z tym Ze mama zawsze nosi su-
kienki lub spodnie dresowe i koszulke. Wlosy ma krotkie, na twa-
rzy nie ma nic oprocz kremu.

To zdjecie sprawia, Ze jest mi niedobrze, wigc zawijam je z po-
wrotem w kocyk. Wciggam sukienke przez glowe. Wydaje migkki
szelest i rozlewa si¢ wokot mnie na podlodze, przypominajac bar-
dziej tren Kopciuszka niz sukienke Leii. Marley wybiera buty na
wysokim obcasie, po czym podaje mi je. Balansuje w nich niepew-
nie, sprawdzajac moja przemiane w pelnowymiarowym lustrze.
Woéwczas otwierajg sie drzwi szafy, a Zta Macocha, wpatrujac sie
we mnie z dlornmi polozonymi na biodrach i mocno Scisnietymi
ustami, daje mi do zrozumienia, Ze mam powazne klopoty.

Bo to w ogole nie jest Zta Macocha, a ja nie jestem ani Kop-
ciuszkiem, ani dzielna ksiezniczka Leia ratujaca imperium. Moja
matka przylapata mnie na grzebaniu w rzeczach, ktére do mnie
nie naleza.

1
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— Co robisz?

To podchwytliwe pytanie i dobrze wiem, Ze lepiej nie odpo-
wiadaé. Ona widzi, co robie.

— Z kim rozmawiatas?

— Z nikim.

Jej oczy wypalaja we mnie dziure. Usiltuje nie spuszczac wzro-
ku, ale balansuje na wysokich obcasach. Moja stopa wslizguje
si¢ do czubka buta, a potem chwieje na boki. Przewracam sie,
chwytajac gar$¢ sukienek dla rownowagi, ale te zsuwaja sie
z wieszakow i spadaja na podtoge razem ze mna. Leze w stercie
ubran na dnie szafy.

Mama podchodzi, po czym zamyka walizke.

— Wstan i zdejmij to.

Probuje by¢ postuszna, ale jestem splatana strachem oraz tka-
ninami. Dlonie mamy podnosza sukienke ponad moja gtowe.

— Nie wolno ci wchodzi¢ do mojego pokoju bez pozwolenia.
Nie mozesz sie bawic¢ w tej szafie. Rozumiesz? Spdjrz na mnie,
kiedy do ciebie mowie.

Spogladam na jej twarz. Te sama twarz, ktéra widziatam na
zdjeciu, tylko nie tak gtadka. Nie moge patrzec jej w oczy, wiec
znajduje blizne na lewym policzku — cienka, bialg linie — i sku-
piam sie na niej. Na fotografii nie miata tej blizny i uwazam to za
pocieszajace. Dziewczyna ze zdjecia, trzymajaca dwoje niemow-
lat owinietych w rézowe kocyki, nie mogta by¢ moja matka.

— Teraz — méwi mama — powiedz mi jeszcze raz. Z kim rozma-
wiatas?

— Marley. — Imi¢ wyskakuje ze mnie jak zaba ze stawu. Chyle
glowe, aby ukry¢ twarz, ale mama chwyta mdj podbrodek i zmu-
sza mnie, zebym znoéw na nia spojrzala. Jej palce sa tak twarde
i silne jak u wiedzmy z piernikowej chatki. To boli.

—Nie ma zadnej Marley — odzywa sie. - Rozumiesz mnie? Mo-
witam ci juz wczesniej, Ze jeste$ za duza na wyimaginowanego
przyjaciela.
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— Ona nie jest wymystem. — Jestem zszokowana i przerazona
swoja $miatoscia.

— Rozejrzyj sie — rozkazuje mama. — Widzisz jaka$ Marley?

— Ona si¢ ukrywa.

Palce przesuwajq si¢ na moje ramiona. Tym razem obejmuje
mnie dwiema rekami, lekko mna potrzasajac.

— Ona sig¢ nie ukrywa. Jest wytworem — potrzasniecie — twojej
— potrzasnigcie — wyobrazni.

Bola mnie ramiona. Wystarczajaco mocno, aby tzy naptynety
mi do oczu, ale nie bede ptakad. Nie zrobie tego. Wiem, ze lepiej
nic nie mowi¢, wiec unosze tylko glowe.

— Obiecaj mi, ze zaprzestaniesz gra¢ w te glupia gre — prosi
mama. — Obiecaj mi. W tej chwili.

- Nie.

Po raz pierwszy sprzeciwilam sig jej. To jedno stowo wisi w po-
wietrzu pomiedzy nami.

— Dasz sobie z nia spok¢j. Dasz sobie z nig spokdj w tej chwili.
To koniec tego nonsensu. — Mama chwyta jeden z paskow taty
wiszacych na haczykach w szafie. Wolna reka zaciska moj nad-
garstek w Zelaznym imadle, po czym wycigga mnie z szafy pro-
sto na 16zko.

Nie walcze z nig. Jestem zbyt zszokowana, by cokolwiek zrobic.
Ktadzie mnie na swoich kolanach. Kiedy pasek opada na tyt moich
nog, zaczynam si¢ szarpac¢, ale wtedy jest juz za po6zno. Przyszpilita
mnie. Pas wcigz wracal, uderzajac w mdj tylek, moje uda.

Cate moje postanowienie, zeby nie ptaka¢, znikneto przy trze-
cim uderzeniu. Stysze swoj lament, glosny i smutny.

— Co sie dzieje?

Glos taty powstrzymuje wszystko: uderzenie paska, torturu-
jace palce mamy unieruchamiajace mnie, gltosny szloch wydoby-
wajacy sie z mojego gardia. Obie zastygamy, odwracajac glowy
W jego strone.

“
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— Wezme to — moéwi bardzo cicho, zabierajac pas z rgk mamy.

— Grzebata w szafie — wyznaje mama. - W moich rzeczach.

— Nie grzebalysmy — kwile. - Odkrywaty$Smy. Marley jest praw-
dziwa. Nie obchodzi mnie, co méwisz.

— Widzisz?! — oburza si¢ mama. — Nadal si¢ nie nauczyta. Od-
daj mi ten pas.

— Leah —zwraca sie tata. Tym razem jego glos jest nagana,
przypomnieniem, tonem gtosu, ktérego uzywa, gdy wpadam do
domu w zabloconych butach.

Palce mamy zaciskaja si¢ mocniej na mojej skdrze. Mam wra-
zenie, ze przebija sie przez ciato, miazdzac kosci. Marley szepcze
mi do ucha, Zze moze mama jest ogrem, a nie moja prawdziwa
mama.

—To niedorzeczne — stwierdza ogr. — Ta sprawa z Marley musi
si¢ skonczy¢.

—Pozwdl, Ze ja si¢ tym zajme. Prosze, Leah. Jeste$ zbyt zde-
nerwowana.

Tata wyglada jak bohater jednej z moich ulubionych bajek —
ofiaruje sie¢ smokowi w zamian za ksiezniczke.

Uscisk ogra naprawde zaczyna mnie bole¢. Mam zaciénietg
szczeke, ale szloch prébuje sie wydostac.

— Leah. — Glos taty jest teraz bardzo delikatny. Wyglada, jakby
robit cos w rodzaju hipnozy. Jego twarz znajduje si¢ zaledwie
kilka centymetrow od ogra. Ktadzie swoje dlonie na jej, a ona
puszcza moje ramiona.

Magia taty rozpuszcza co$ w niej. Wydaje z siebie sttumiony
dzwigk, ktéry zmienia ja z powrotem w mame. Tata siada na
t6zku, po czym obejmuje ja.

—-1dz do swojego pokoju, Maisey. Zaraz tam przyjde — roz-
kazuje. Jego glos jest sttumiony, a policzek ma przycisniety do
wlosow matki.

Ide.
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Tylek mnie boli, nogi mnie bola, ale dzwieki, jakie wydaje
z siebie mama, rania mnie jeszcze bardziej. Leze na 16zku z twa-
rza ukryta w poduszce. Marley jest tutaj, ale wyglada bardzo
niewyraznie.

— Musze odej$¢ — oznajmia. Nawet jej gtos brzmi niewyraznie.

- Wiem.

— Nie zapomnij o mnie.

Kiedy znika i zostawia mnie sama, moje serce zamienia si¢
w bryte lodu. Zimno mi. Mdj pokdj jest zimny. Wslizguje sie do
16zka wraz z misiem, a nastepnie chowam sie pod kotdra.

Odmawiam wyijscia z mojego pokoju na kolacje.

—Nie jestem glodna — oznajmiam tacie, kiedy przychodzi
sprawdzi¢ co u mnie, ale gdy juz go nie ma, jem ciasteczka i pije
mleko, ktore zostawil na komodzie.

Duzo pdzniej przychodzi mama, zeby poczyta¢ mi do snu. Je-
stem juz w pizamie, z otwartq ksigzka z basniami w moich dto-
niach i lampa rzucajaca Swiatto na strony.

— Przepraszam — odzywa sig, przysiadajac na skraju moje-
go 16zka. — Bytam zbyt zdenerwowana. — Jej oczy sa czerwone
i opuchnigte, a glos brzmi, jakby miata zatkany nos.

— Czy w takim razie moge mie¢ Marley?

Wzdycha.

— Nie ma zadnej Marley. Wsciektam sie i przepraszam za to.
Ale musisz dorosna¢. Koniec z Marley. A teraz jestes gotowa na
czytanie?

Patrze na nig znad ksigzki.

— Moge sama sobie poczytac.

To prawda. To bylo prawda od dawna. Po prostu nie zdawa-
fam sobie z tego sprawy.

- W kazdym razie moge to zrobi¢. — Wyglada na smutna.
Czes¢ mnie chee ja przytuli¢, ale moje nogi wciaz plona od jej
uderzen, a Marley znikneta. W tym momencie jednoczesnie ko-
cham swoja matke i jej nienawidze.
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— W porzadku — odpieram, nie odrywajac wzroku od ksigz-
ki, chociaz w tej chwili nie rozpoznaje zadnej z liter. — Ale i tak
dziekuje.

Podnosi dfon, jakby chciata mnie pogtadzi¢ po wtosach, a po-
tem pozwala jej opas¢ na kotdre pomiedzy nami. Udaje, ze jej
tu nie ma, Ze jestem sama z ksigzka. Kiedy wychodzi z pokoju,
przygryzam warge, zeby powstrzymac sie przed zawotaniem
jej. A kiedy drzwi zamykaja si¢ z ledwo styszalnym trzaskiem,
wiem, ze gdybym ukarala ja za zabranie Marley, ukaratabym
samgq siebie.
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Rozdziat drugi

Wedtug mnie czas nie jest liniowy. Plynie w losowych petlach
i wirach, a niekiedy niezrozumiale skacze. Rozkoszowatam sie
mozliwoscia posiadania osobistego tunelu czasoprzestrzennego,
ktory otwiera si¢ na alternatywne kontinuum czasu, ilekroc je-
stem zaangazowana w interesujace mnie zajecie: czytanie, mo-
wienie czy malowanie.

Na przykiad dzisiaj, przysiegam, ze minety zaledwie dwie
minuty normalnego czasu, odkad usiadtam, by zaglebi¢ sie
w soczyscie grubej, solidnej, fantastycznej powiesci, ktéra wczo-
raj kupitam. Nie moglo mina¢ wigcej niz dwie minuty, ale zegar
na Scianie tajemniczo przesuwat sie naprzod.

Zimny i zwiotczaty bekon, ktory potozytam na patelni znaj-
dujacej sie na kuchence, zanim podniostam ksiazke, zmienit sie
w czarny, zeby ostatecznie spalic¢ sie w czasie, ktory jest tajemni-
cza sprawa. Nie moge jednak rozwazac kapryséw czasu. Musze
zmierzy¢ si¢ z przerazliwa rzeczywistoscia wypetniona dymem
wydobywajacym si¢ z kuchni. Jestem rozdarta pomiedzy gasze-
niem ognia, ktéry wybucht w rozpryskujacym tluszczu, a zro-
bieniem czego$ — czegokolwiek — by powstrzymac¢ hatas alarmu
pozarowego ryczacego nad moja glowa.

Najpierw ogien. Zawsze najpierw ogier.

Kiedy siegam po pokrywe, zeby przykry¢ patelnie i wylaczy¢
palnik, goracy olej rozpryskuje si¢ na moje dionie i ramiona.
Moja mama dostataby szatu. Mam trzydziesci dziewigc lat, a na-
dal stysze jej glos w glowie tak wyraznie, jakby stata za mna.
Moge sobie wyobrazi¢, jak ktadzie obie dtonie na swoich kancia-
stych biodrach, przechyla glowe w prawo, na tyle, Zeby jej wlosy
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sptynely na ramig, i przyszpila mnie wzrokiem pelnym rozcza-
rowania.

Musisz nauczy¢ sig skupiaé, Maisey. Jedna rzecz na raz. Kiedy gotu-
jesz, gotuj. Kiedy sie uczysz, ucz sie. Kiedy sprzqtasz, sprzqtaj. Musisz
nauczyc sie tej umiejetnosci, jesli chcesz odnies¢ sukces.

To stary wyklad, ktory podaza za mng tak daleko, jak moje
wspomnienia. Jednak teraz nie ma znaczenia. W sumie nigdy nie
mial. Nie jestem w stanie skupi¢ sie na jednym celu. Koncepcja
sukcesu mojej matki mistyfikuje mnie tak dokfadnie, jak idea li-
nii prostej w czasie.

Z drugiej strony moja cérka urodzila sig, zeby by¢ praktyczna.
Nie ma rozproszonych mysli, nie jest niezdecydowana. Rzuca
sie do kuchni, catkowicie skupiona.

— Znowu?! — krzyczy wystarczajaco gltosno, by mozna ja byto
usltyszec przez hatas.

Ciagnie krzeslo przez kuchnie, po czym staje na nim. Gdy
rozciaga sie, zeby dosigegnac czujnika dymu, uderza mnie to, jak
bardzo urosta. Ostatnim razem, kiedy przerabiatysmy taka sytu-
acje, jej dionie ledwo musnely plastiku i musiata stana¢ na pal-
cach. Jak dawno to byto? Jej koszulka mocno przylega do klatki
piersiowej, przez co wyraznie widze malutki biust.

— Co? - pyta, kiedy zapada nagta cisza. W jednej dioni trzyma
baterig, a w drugiej czujnik.

Zdaje sobie sprawe, ze si¢ gapie, roztrzesiona swiadomoscia,
ze moje dziecko staje si¢ nastolatkiem i zapewne w ciggu kilku
kolejnych miesiecy nastapi nasza separacja, a wraz z nia kiot-
nie. Gdzie bede, kiedy mnie zostawi, by podazy¢ za wlasnym
zyciem? Nie zostawiaj mnie, Elle. Nigdy mnie nie opuszczaj.

Kiedy nie odpowiadam, schodzi z krzesla i robi wszystko to,
€O ja powinnam.

Otwiera okno.

Wiacza wentylator.
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Wyciaga sciereczke i ptyn do naczyn, po czym zaczyna sprza-
tac ttusty batagan z kuchenki.

—Powaznie, mamo. Nie mozna ci ufa¢, kiedy gotujesz i czy-
tasz w tym samym czasie. Ile razy o tym rozmawiatysmy?

Brzmi dokladnie tak samo, jak moja matka, co przypomina
mi, Ze to ja jestem matka, a Elle nadal jest dzieckiem.

—Daj mi to. Sama to zrobie. — Zabieram od niej sciereczke. W tej
chwili jestem wystarczajaco skoncentrowana. Wszedzie czuje gry-
zacy dym, pieka mnie ramiona, a dodatkowo mam gule w gardle.

Elle otwiera frontowe drzwi. Swieze, czerwcowe powietrze
wpada do kuchni i rozgania dym.

—Dlaczego w ogdle robisz bekon? — oburza si¢. — Co sie stato
z satatka, ktora miata by¢ na kolacje? Myslatam, Ze to nowa norma.

—Nowa norma jest to, ze moge odejs¢ od rutyny.

— Och, prosze. To stara norma. — Prycha z odraza, co przypo-
mina dziecigecy rodzaj prychania, a nastepnie niespodziewanie
wybucha niekontrolowanym chichotem. — Jeste$ niereformowal-
na. Ale i tak cie kocham.

Taniczacym krokiem przechodzi przez kuchnig¢, po czym
mnie przytula. Nie moge juz utozy¢ jej glowy pod moim podb-
rodkiem. Elle urosta. Jeszcze troche i bedzie patrze¢ mi prosto
W 0oCzy.

— Gdzie nauczylas si¢ tego stowa? — mamrocze w jej wlosy,
tulac ja, jakby mogta rozptynad si¢ w dymie z bekonu i zniknag¢,
by¢ tylko zjawa, wspomnieniem.

—Moja nauczycielka od angielskiego napisala tak na mojej
ostatniej pracy.

—Elle Belle, musisz zda¢ angielski. — Rozluzniam uscisk,
a po chwili odchylam jej podbrédek. Jej oczy maja rézne odcie-
nie orzecha i przypominajg mi oczy mojej matki — mozaikowe
z pikselami jadeitu oraz mahoniu. Oczy wprowadzajace w btad
przypadkowego przechodnia, ktory przeoczyltby ich chtéd. Moje
oczy sa niebieskie lub zielone, w zaleznosci od swiatta. Oczy mo-
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jego ojca sa szare. Moja genetyka jest tak beztroska, jak moje po-
czucie czasu.

—Pani Wilson musi przesta¢ zadawac¢ takie glupie zadania —
rzuca Elle. — Nie zamierzam marnowac czasu na pisanie o moich
wakacjach. — Robi w powietrzu znak cudzystowu przy ostatnich
trzech stowach, a jej glos jest przepetiony kpina.

— Co dokfadnie napisatas?

— Opowiadanie. Mozemy juz iS¢ na kolacje?

— Kto teraz odbiega od normy? — Wiem, Ze probuje mnie spta-
wid. Pani Wilson z pewno$cia napisze do mnie e-mail, aby poin-
formowac mnie, Ze moja cdorka robi na przekdr, i dotaczy kopie
tej obrazajacej historyjki.

Zdaje sobie sprawe takze z tego, ze w niedalekiej przysztosci nie-
uchronnie nadejdzie moment, kiedy Elle pogardzi ideq wspodlnej
kolagji z matka. Kazdy dzien, ktdry chce spedzi¢ ze mna, jest darem.

— W porzadku. ChodZzmy na kolacje. Co powiesz na meksy-
kanskie jedzenie?

— Co stato sie¢ z pomystem zrzucenia dziesieciu kilogramow
przed czterdziestka?

—Mam jeszcze miesigc. Zamknij okno i wktadaj buty. Moze
jeszcze przed wyjsciem upewnijmy sig, ze nigdzie nie ma juz $la-
dow po bekonowym pozarze.

Kiedy dzwoni mdj telefon, patrze na niego, ale nie odbieram.
Nie dzwoni kto$, kogo znam. Jedynymi ludzmi, od ktorych od-
bieram, sa moi rodzice, ale i od nich czasami zdarza mi si¢ zigno-
rowac polaczenie.

Elle nie jest taka jak ja.

Odbiera przed drugim dzwonkiem.

- Tak, jest tutaj. Chwileczke. — Ignorujac moje przesadne po-
trzasanie gtowa i bezgtosne mowienie ,nie ma mnie tutaj”, po-
daje mi komorke. — To jakas pani Carlton — méwi, a moj Swiat
zapada si¢ do wewnatrz. Wszystko w tagodnym, zwolnionym
tempie, jak trzesienie ziemi w filmie.
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Jedna z moich bosych stop jest oswietlona przez $wiatto pada-
jace przez okno, druga pozostaje w cieniu. Mate plamy ttuszczu
z bekonu pstrza podtoge miedzy nimi. Oczy Elle zdradzaja cie-
kawos¢. Jej dlon trzymajaca telefon wyglada na silna, a gtadkie
tuki jej paznokci sa takie same jak u jej ojca.

Patrze, jak moja reka siega po komorke. Mam diuzsze palce od
Elle, bardziej spiczaste, a paznokcie pomalowatam czarnym lakie-
rem. Przy knykciach rozchodza sie oparzenia od goracego oleju. Na
krawedzi sa czerwone, a w srodku wypelnione pecherzykami.

Elle podaje mi telefon, przypominajac, ze powinnam zrobi¢
co$ poza staniem. Komorka wydaje si¢ ciezsza, niz wyglada,
a moj glos, kiedy sie witam, unosi si¢ w gore, aby dotaczy¢ do
dymu nad moja glowa. Jak dymek z kreskowek zawierajacy py-
tanie, ktore nie wymaga odpowiedzi.

Musze jednak odpowiedzie¢, czy tego chce, czy nie. Diuga,
szczegdtowa, wypalajaca odpowiedz, poniewaz dzwoni pani
Carlton. Pani Trzymaj-Sie-Z-Dala-Od-Mojego-Trawnika Car-
Iton. Pani Powiem-Twojej-Matce Carlton. Pani Nie-Powinna$
-Odrabia¢-Pracy-Domowej oraz Dlaczego-Ten-Chlopak-Cie-Ca-
tuje Carlton.

— Maisey? — Ledwo rozpoznaje jej gtos. Zrobit sie miekkiidrza-
cy. Brzmi, jakby miata osiemdziesiat lat. W sumie kiedy miatam
szesnascie lat, to ona byta juz stara. Moze teraz mie¢ osiemdzie-
siatke. Moze dobiegac setki.

— Skad ma pani moj numer?

— Byt przyczepiony do lodéwki twojej mamy. Dzwonig, ponie-
waz uwazam, ze twdj ojciec nie powinien by¢ sam w tej chwili.

— Dlaczego nie? — To pierwsze pytanie. Nastepne jest bardziej
miazdzace i oczywiste. Pytanie, ktdre przeksztalca moje ptuca
z gabczastych zbiornikow powietrza w solidny, nieprzepusz-
czalny plastik, niezdolny do zatrzymania tlenu. — Gdzie jest
mama? — To drugie pytanie, na ktére nie chce ustysze¢ odpo-
wiedzi.
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— Wiasnie odjechato pogotowie. Policja nadal tutaj jest, ale wy-
glada na to, ze nie zamierzaja go aresztowac. Bog wie, Ze nie moge
z nim zosta¢. Mam duzo rzeczy do zrobienia w swoim domu,
a poza tym nie jestem pewna, czy czulabym sie bezpiecznie. Wiesz?

Nie wiem. Nic nie wiem. Nic w tej rozmowie nie ma sensu.

Stysze glosy w tle. Meskie. Autorytatywne.

— Jest tam policja?

—Policjanci przyjechali praktycznie razem z pogotowiem.
Mogliby zadzwoni¢ po pomoc spoteczng, jesli nie zamierzaja go
aresztowag, ale i tak powinnas przyjechac...

— Niech pani pozwoli mi porozmawiac z policja.

— Chcesz rozmawiac z policja? — Brzmi na zgorszona, jakbym
prosita o rozmowe z kims z ISIS*.

Rozlega sie ciezkie westchnienie i szuranie stopami, a nastep-
nie inny glos méwi do telefonu.

— Maisey?

— Tato? Co, do licha, sie tam dzieje?

— Policja przyjechata.

— Wiem, styszalam. Dlaczego? Dlaczego jest tam policja? Co
sie stato z mamag?

—Twoja matka... — Cisza. Jeszcze wiecej ciezkiego wzdycha-
nia. — Zabrata ja karetka. Nie chciata z nimi i$¢, Maisey. I nie
moge znalez¢...

— Tu oficer Mendez. Czy rozmawiam z corka?

Nowy glos. Meski. Pewny. Nieznaczna nuta latynoskiego ak-
centu. Ten mezczyzna chce potwierdzi¢ moja tozsamosé, wiec
juz wiem, ze teraz rozmawiam z funkcjonariuszem poligji.

Corka.

To stowo oznacza najblizszego krewnego.

— Co sig dzieje? Co sig stato z mojq matka?

! Skrétowiec z ang. Islamic State of Iraq and Sham — tzw. Panstwo Islamskie, nie-
uznawany na arenie miedzynarodowej samozwanczy kalifat ogloszony w 2014
roku na terenie Syrii i Iraku (przy. red.).
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— Zyje — oznajmia, ale ton jego gtosu nie daje wiele nadziei na
to, ze pozostanie w takim stanie. — Sasiadka, Edna Carlton, za-
dzwonita do nas po tym, jak pani ojciec odmoéwit jej rozmowy
z pani matka. Twierdzi, ze martwita si¢, poniewaz nie widziata,
zeby ktokolwiek wchodzit lub wychodzilt z domu przez ostat-
nie trzy dni. Twierdzi tez, Ze pani ojciec wygladat na zdener-
wowanego, byt nieogolony i zdezorientowany. Na koszuli miat
zaschnietg krew...

—To niedorzeczne. Edna Carlton to intrygantka. Jest pan pe-
wien, ze nie koloryzuje faktow?

Mo¢j ojciec w catym swoim zyciu nigdy nie odpuscil sobie
prysznica ani golenia si¢, a przynajmniej nie tak dlugo, jak go
znam. Czesciowo dlatego, ze jest schludny i konkretny, a cze-
sciowo dlatego, ze matka nigdy by na to nie pozwolita.

Moja matka. Odjezdzajqca w karetce.

Razem z oficerem Mendezem jednoczesnie bierzemy glebokie
oddechy.

—Pani ojciec prezentuje si¢ tak, jak opisalem. Nie zadbat nawet
o zamkniecie drzwi. Pani Carlton weszta do domu, kiedy nikt nie
odpowiedziat na jej pukanie do drzwi. Znalazta pani matke w 16z-
ku, nieprzytomna. Zadzwonita pod 911. Pani matka jest odwodnio-
na. Ma rane z tytu gtowy. Na podlodze w kuchni jest krew.

Kfade wolng dton na blacie za mna, zeby zachowa¢ réwno-
wage.

—Mamo? - pyta Elle. — Co sig stato?

Odwracam sie¢ plecami, abym nie widziata strachu wymalo-
wanego na jej twarzy. Opieram czoto o szafke kuchenng i odma-
wiam modlitwe.

— Wszystko z niag w porzadku, prawda?

— Czy jest kto$ z panig? Moze powinna pani usigs¢. — Nienawi-
dze tego glosu, z akcentowanymi samogloskami i kompetentna,
profesjonalng sympatia. Nie chce styszec¢ niczego, co ma mi do
powiedzenia.
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— Nie jestem sama. I nie musze siadac.

Odchrzakuje, a ja mocniej przyciskam czoto do szafki, czu-
jac, jak linia krawedzi wbija mi si¢ w skoére. Koncentruje si¢ na
bolu. Elle podchodzi do mnie i chwyta mnie za dion. Drzenie,
ktore przechodzi przez moje miesnie, przenosi si¢ na nig. Wy-
obrazam sobie tego policjanta jako osobe zamrozong w bryte
wegla, tak jak Han Solo w Gwiezdnych wojnach. Ale nie jestem
Darth Vaderem ani Jabbg the Hutt, ani nawet niekompetent-
nym miodym padawanem. Brak mi nawet przeblysku mocy,
a Mendez ciagle mowi.

—Jest w $pigczce — kontynuuje. — Najprawdopodobniej od
uderzenia w tyl gtowy. Postawimy pani ojcu zarzuty dotyczace
przemocy domowej i narazenia na bezposrednie niebezpieczen-
stwo utraty zycia lub ciezkiego uszczerbku na zdrowiu.

Moj oddech staje sie trudnym do zrealizowania obowiazkiem.

—Mamo? — pyta Elle, szarpigc mnie. Znowu brzmi mtodo,
przestata by¢ apodyktyczna. Sciskam jej dton, przypominajac
sobie, ze przeciez nie znalazlam si¢ w jakiej$ alternatywnej rze-
czywistosci.

— Niech pan postucha. Mdj ojciec zajmuje sie tapaniem i wy-
puszczaniem pajakow, karaluchéw oraz myszy. Nigdy by jej nie
skrzywdzit. Moze upadta. Albo miata udar czy cos podobnego.

- Wytlumaczy pani to w sadzie...

- Powiedzial pan, Ze w kuchni byta krew. Moze si¢ poslizgne-
fa. Uderzyta gtowa w blat. Zapytat pan go o to?

— Pytaliémy. Tak wlaénie powiedziat. Ze upadta. Poinformo-
wal nas, ze po jej upadku nie zadzwonil pod 911, poniewaz,
cytuje: ,chciala umrze¢”. Zeznaje, ze nastepnie zaciagnat ja do
sypialni, po czym potozyt na 16zku.

— Jesli wlasnie tak powiedziat, to tak sig stato.

Nic z tego nie moze by¢ prawdziwe. Elle puszcza moja dion,
aja czuje, ze jestem o krok od diugiego upadku.
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—To wiasnie zarzuty, ktorych szukamy — dodaje Mendez. —
Przemoc domowa i narazenie na utrate zycia lub zdrowia. Nie
wezwal pogotowia. Przez trzy dni, jesli pani sasiadka ma racje.

— Edna Carlton jest juz stara, gdyby pan nie zauwazyl. Moze
po prostu jest zdezorientowana...

— Krew w kuchni jest zaschnigta, tak samo krew na koszuli
pani ojca. Zleciaty sie juz muchy. Od trzech dni nikt nie zabrat
gazet z ganku.

Elle podsuwa mi krzesto pod nogi. Siadam na nie.

- Dla jasnosci, czy kiedykolwiek ojciec ja uderzyt?

— Nie. Bron Boze. Nie. Mowitam...

— A co z pania? Czy kiedykolwiek paniq uderzyt?

Absurdalnos¢ mysli, ze ojciec méglby kiedykolwiek kogos
uderzy¢, sprawia, ze moj umyst zaczal przeszukiwac¢ moje dzie-
cinstwo w poszukiwaniu przyktadow. Czesto spotykatam sie
z reka mojej matki — klaps w tylek, uderzenie w policzek — ale
rece mojego ojca zawsze byty delikatne.

— Pani Maisey? — Policjant sciaqga mnie z powrotem do rzeczy-
wistosci.

— Nie — mowie. — Nigdy.

—Czy pani ojciec jest... niezrownowazony... w jakikolwiek
sposob?

— MJj ojciec jest najmilsza, najbardziej delikatna dusza na catej
planecie. Nie moge uwierzy¢, ze pan...

— A co z demencjq?

— Stucham?

— Demencja. Alzheimer. Czy miat trudnosci z pamiecia? Cza-
sami pojawiaja si¢ wahania nastrojow czy tez dramatyczne zmia-
ny osobowosci.

— Nie. Mdj ojciec nie ma demencji. Nie ma wahan nastrojow.
Mama upadta. To najbardziej prawdopodobne...
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— Nie wezwal pogotowia. Czy pani matka miata spisany testa-
ment zycia? o ktéorym mogtaby pani wiedzie¢? Ojciec twierdzi,
ze to wszystko bylo jej zyczeniem i nie chciata jecha¢ do szpitala.

—Nie, nic nie wiem. Jesli miata jakis testament, to nigdy mi
o nim nie powiedziala.

— I jest pani pewna, Ze ojciec nie cierpi na demencje? — upiera
sie Mendez.

—Nie! Nie, wszystko z nim w porzadku. RozmawialiSmy
w zeszltym tygodniu. Byt w doskonatej kondycji.

— Czasami ludzie z alzheimerem potrafia zachowywac pelng
$wiadomos¢ przez jakas chwile, przynajmniej przez krotki okres
czasu. Kiedy ostatni raz byta pani w domu rodzicéw, zeby zaob-
serwowac zachowanie ojca przez dtuzszy czas?

Wysoki stos zgromadzonego poczucia winy rozpada si¢ wo-
kot mnie, zakopujac mojg osobe po uszy. Skad mam wiedzie¢?
Od trzech lat nie bylam w domu rodzinnym. Dzwonitam do
rodzicow co tydzien, ale rozmowy byly krotkie i powierzchow-
ne. Jesli mdj ojciec zaczat si¢ zatraca¢, nie zauwazytam tego, ale
tez nie rozmawiatam z nim o niczym innym niz pogoda czy Se-
ahawks?. Jedli chodzi o moja matke, nigdy by sie nie przyzna-
fa do alzheimera ani nie pozwolitaby, zeby ktokolwiek cierpiat
z tego powodu.

—Jest pani jedynym najblizszym czltonkiem rodziny, ktorego
udato nam si¢ zlokalizowac. Czy jest jeszcze jaki$ krewny, ktory
znajduje sie blizej pani rodzicow? Pani jest w Kansas, prawda?

—Tak — odpowiadam. — Mieszkam w Kansas. Nie, nie mam
rodzenstwa, moja mama nie ma zadnych zyjacych krewnych,
a jedyna siostra taty zmarta ponad rok temu.

— Czy pani matka chciataby by¢ podtrzymana przy zyciu, jesli
byloby to konieczne?

2 Testament zycia (lub o$wiadczenie woli pro futuro (fac.)) — oSwiadczenie woli pa-
cjenta, na wypadek utraty przytomnosci, dotyczace zakresu leczenia (przy. red.).

3 Seattle Seahawks — zawodowy zespoét futbolu amerykanskiego z siedziba w Seat-
tle, w stanie Waszyngton (przyp. red.).
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— Nie. Nie wiem. Nie powiedziala mi nic na ten temat.

Przez moja gtowe przelatuje obraz: moja matka lezy nieprzy-
tomna i bezradna, unieruchomiona przez rurki, a mdj tagodny
ojciec, nagle czerwonooki i garbaty, pochyla si¢ nad nia z za-
krwawionym nozem.

— Przylece jak najszybciej bedzie to mozliwe.

— Idealnie. Prosze, niech pani zadzwoni do szpitala. Moge po-
dac¢ pani numer. Ma pani co$ do pisania?

Nie potrafie podejmowac decyzji dotyczacych wyboru psze-
nicy, zyta czy zakwasu. Jak, do diabta, mam poradzi¢ sobie
z moimi rodzicami?

— Ma pani dlugopis? Jest pani gotowa? — dopytuje policjant.

— Elle, wez pidro.

Wraca w ciagu jednego uderzenia serca i zapisuje liczby, ktore
jej powtarzam. Mendez sig roztacza.

Moj Swiat staje sie nierealny. Ta wypelniona dymem kuchnia
nalezy od kogo$ innego. Wzdr plytek na podtodze wciaga mnie
w geometryczng platanine blekitu, jasnego brazu i zoétknacej,
zgnitej zieleni. Petno na nich zadrapan od nog krzeset.

- Kto kladzie takie kafelki na podtodze? — pytam. — To jest
szkaradne.

—Mamo. - Glos Elle, wypelniony niepokojem i frustracja,
przyciaga moja uwage. Teraz, kiedy siedze, jest ode mnie wyz-
sza. Nie powinnam patrzec na nig z tej perspektywy, ktora zmie-
nia kontury jej twarzy i sprawia, Ze wyglada na starsza.

Jesli wypowiem jedno z tych stéw na glos, sprawie, ze to, co
powiedzial Mendez, stanie si¢ prawda. Potrzebuje jeszcze kilku
minut, troche wiecej czasu, zeby posiedzie¢ w moim wygodnym
kokonie zaprzeczenia, ale corka mi na to nie pozwoli. Wiec mo-
wie jej. Nie méwie wszystkiego. Tylko czes¢, te czes¢, o ktorej
jestem w stanie rozmawiac.

— Babcia jest w szpitalu. To co$ powaznego. Musze pojechac
pomoc dziadkowi.
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To przeformutowanie stulecia. Elle jest zbyt madra, aby kupic
moja historyjke.

— Rozmawiatas z policja.

— Dziadek jest troche... zmieszany. Chca umiesci¢ go na od-
dziale psychiatrycznym. A moze nawet w wiezieniu.

Irracjonalny smiech pojawia si¢ na wyobrazenie taty w wie-
zieniu. Watpie, czy moj ojciec kiedykolwiek ponidst wieksza
kare niz mandat za niezaptacenie biletu parkingowego.

— Przerazasz mnie — mowi Elle.

Jej gtos brzmi, jakby byt oddalony, ale te stowa sg kluczem do
jakiejs sity znajdujacej sie w moim sercu. Jestem rodzicem. To ja
jestem odpowiedzialna.

— Przepraszam. Nie bdj sie. — Obejmuje ja, po czym opieram
glowe na jej piersi. Unieruchamia mnie, dzieki czemu udaje mi
sie wzig¢ kilka glebszych oddechoéw, ktore sa przerywane dziw-
nymi wspomnieniami i strachem.

— Musze zarezerwowac lot. Bedziesz musiata zosta¢ z ojcem...

— Nie ma mowy.

— Elle.

— Lece z toba.

— Nie mozesz. Masz szkote.

Wzrusza ramionami.

—Moge nadrobi¢ tydzien w, powiedzmy, jeden dzien. Wiesz,
ze jestem w stanie to zrobic. Lece z toba.

— Co z angielskim?

— Napisze dla pani Wilson te jej glupia wakacyjna prace i wy-
$le jej. No wez, mamo. To nie tak, ze chce mnie oblac.

Kiedy Elle mysli, Ze ma racjg, jest tak samo niezmienna jak
granitowa bryta.

— Postuchaj, kochanie. Bede zajeta.

—Jasne. Bedziesz potrzebowa¢ pomocy. — Nie patrzy juz
na mnie, a jej palce dotykaja telefonu. — Lecimy do Spokane,
prawda? Mamy jeszcze szanse lecie¢ samolotem o dwudziestej.
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Wtedy bedziemy na miejscu o poinocy. Jak diugo jedzie sie do
Colville?

— Elle.

— Chcesz przespac si¢ w hotelu czy jecha¢ w nocy? Pewnie
bedziesz strasznie zmeczona, chociaz w sumie mozesz spac
w samolocie.

— Elle. Nie mozesz lecie¢.

— Dlaczego nie moge?

Bo nie. To najlepsza odpowiedz, jaka mam, i nie jest to od-
powiedz, ktéra kiedykolwiek zadziatala na dziecko. Nie mam
zadnego logicznego wytlumaczenia, Zeby jej odmowic. Jesli cho-
dzi o szkole, to ma racje. Potrafi wszystko nadrobi¢ bez zadne-
go wysitku. Nawet pani Wilson, mimo swojego niezadowolenia
z tego, ze Elle jest niepostuszna, nie obleje jej.

Jesli chodzi o opieke nad corka, to prawda jest taka, ze to ona
bardziej opiekuje si¢ mna.

Nie chce ponownie mie¢ ztamanego serca. Nie chce, Zeby Elle
przez to przechodzila. Dlatego oferuje jej jedyna rzecz, jaka kie-
dykolwiek mogtabym jej zaoferowac — prawde.

— Chciatabym, aby$ pamiegtata swoich dziadkow takich, jakich
znasz ich teraz. Babcia... — Dlawie sie stowami. Biore oddech,
a po chwili kontynuuje: — Babcia miata bardzo powazny wypa-
dek. Jest w spiaczce. A dziadek najwyrazniej nie jest soba. Pewnie
dopadta go staros¢. Nie chce, zebys ich widziala w takim stanie.

Swidruje mnie wzrokiem, ktéry nazywam , wygladem jej sta-
rej duszy”. W jej oczach jest tyle wspodtczucia i madrosci, ze trud-
no uwierzyg, iz jest dzieckiem.

— Chce sie pozegna¢ — wyznaje. — Nie obchodzi mnie, czy to
boli.

Bardzo dobrze wie, Ze nie mogg jej tego odmowic.

— Powinnas szybko zarezerwowac jakis lot i hotel, jesli chcesz
si¢ przespac. Rano mozemy zadzwoni¢ do moich nauczycieli.
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Poddaje sie. Pozostawienie Elle pod opieka jej ojca byloby
stuszna decyzja, ale jednak chce jg mie¢ przy sobie.

— Musimy sie¢ spakowac — oznajmiam.

— Spakuje sie. Dobrze, ze wczoraj byt dzien prania.

— Bardzo dobrze. Wiesz, co jeszcze jest bardzo dobre?

Patrzy na mnie przez ramie.

- Co?

— Ty, Elle. Jeste$ najlepszym, co mnie w zyciu spotkato.
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Rozdziat trzeci

Tony, przez pietnascie lat pracy jako strazak oraz sanitariusz, wi-
dzial dziwne, bardzo smutne i niezmiernie niepokojace rzeczy.
Byl swiadkiem wielu tragedii, wiec myslat, ze widziat juz wszyst-
ko. Jednak jeden przypadek niespodziewanie go zaskoczyt.

Przypadek jak ten.

Starzec, tak kruchy z wygladu, ze maly podmuch wiatru
moglby go zwali¢ z noég, siedzi na 16zku obok $piacej kobiety,
trzymajac jq za reke. Kobieta lezy nieruchomo, blada jak smier¢,
a jedyna oznaka jej zycia jest $wiszczacy oddech.

Na komodzie znajduja si¢ zdjecia z czasow, kiedy byli mlo-
dzi. Na niektorych z nich stoja obok siebie, obejmujac sie. Inne
fotografie przedstawiaja szkolne portrety dziewczynki, a potem
nastolatki.

Tony rozpoznaje ich corke, ale chwile zajmuje mu przypo-
mnienie sobie jej imienia. Maisey. Tak ma na imie. Nie znat jej do-
brze, ale te chmure czerwono-ztotych lokéw trudno zapomniec.
Maisey w szkole byta o rok wyzej od niego i obracata si¢ w in-
nych kregach niz on. Uczeszczata na wszystkie zaawansowane
zajecia i trzymala sie tylko z madrymi dzieciakami, podczas gdy
on byl spychany w kat i z nikim si¢ nie przyjaznit.

Nie dlatego, ze nie byt wystarczajaco bystry. Po prostu miat trud-
ne dziecinstwo i zaniedbywat szkote, wiec musiat powtorzy¢ siod-
ma klase. Ten fakt odbit si¢ na jego pdzniejszym zyciu. Czut sig,
jakby caly czas musial walczy¢, zeby wygrzebac sie z dotka.

Odrobine zazdroscit Maisey. Uwazal, ze jej zycie bylo latwiej-
sze niz jego.

Ale pozory moga myli¢. O tym Tony bardzo dobrze wie.
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Kiedy piskliwa sgsiadka panistwa Addington opowiada histo-
rie o nocnych kifotniach i trzech dniach, podczas ktérych Leah
Addington nie opuscita domu, Tony kieruje wzrok na pomiesz-
czenia w domu.

Krew na kuchennej podlodze, czarna i lepka, oraz muchy
brzeczace wokot resztek czego$ nierozpoznawalnego, lezacego
na patelni, potwierdzajg insynuacje sasiadki.

Na mysl o krwi w kuchni Tony zamyka oczy, przygotowujac
sie na przebtyski wspomnien, wiedzac, Ze szybko znikna, tak jak
zawsze.

Jego matka kleczy, siniak na jej policzku staje sie coraz ciemniejszy.

Jego ojciec z uniesionq rekq wykrzykuje przekleristwa i obelgi.

Dzwiek uderzen. Placz.

Glos Cary przywraca go do rzeczywistosci.

— Prosze pana — mowi do mezczyzny. — Prosze pana! JesteSmy
tu, Zeby pomdc panskiej Zonie.

Starzec udaje, Ze nie zauwaza wtargniecia nieznajomych ludzi
do swojego prywatnego swiata.

— Kim jestes?

To powinno by¢ oczywiste, biorac pod uwage ich stroje oraz no-
sze, ale staruszek nie wydaje si¢ pracowac na pelnych obrotach.

— Jestesmy pracownikami pogotowia ratunkowego — wyjasnia
Tony. — Pana sasiadka zadzwonila pod dziewigcset jedenascie.
Rozumiem, ze panska zona jest chora.

Staruszek ma pusty wzrok. Mruga, po czym odwraca si¢ i po-
klepuje reke kobiety.

— Wszystko w porzadku, Leah — szepcze. — Nie pozwole im cie
zabrac.

Cara, nowa sanitariuszka, dziesie¢ lat mtodsza od Tony’ego,
unosi pytajaco brwi, czekajac na wskazowki. Tony bierze gleboki
oddech i od razu tego zatuje. W pokoju unosi si¢ nieprzyjemny za-
pach. W postawionym przy 16zku koszu znajduja sie brudne recz-
niki, a z kosza na $mieci wystaja pieluchomajtkami dla dorostych.
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— Wszystko w porzadku — powtarza starzec. Wolng dfoniq
przeczesuje wlosy, a potem przeciera oczy. — Ona umiera. Tutaj.
To tutaj chce umrzec.

—Jak dtugo jest chora? — pyta Tony, zblizajac sie do tozka.

Starzec podaza za nim wzrokiem, poruszajac bezglosnie usta-
mi, jakby liczyl.

— Nie wiem — mowi. — Stracitem rachube. Ile to juz dni, Leah?

Kobieta w 16zku najwyrazniej nie ma zamiaru odpowiadac.
Jej chrapliwy oddech zatrzymuje si¢ na chwile, jakby stuchata,
czekata. Po chwili znow zaczyna ciezko oddychac.

—Prosze pana — mowi Tony. — Czy posiada pan testament
zycia zony? Czy panska Zona spisala swoje zyczenia dotyczace
woli pacjenta?

Twarz starca si¢ rozjasnia. Po raz pierwszy jego oczy wydaja
si¢ by¢ skupione.

— Tak. Tak, to jest to. Jak moglem o tym zapomniec¢? Spisata co$
takiego. Oboje to podpisaliSmy.

Styszac to, Tony czuje goraca jak storice ulge. Moze ta kobieta
nie zostala uderzona, a potem pozostawiona sama sobie. Moze
ma raka lub jakas$ inng nieuleczalng chorobe. Jesli spisata swoje
zyczenia dotyczace woli pacjenta, to ten zagubiony, stary czto-
wiek jest doktadnie tym, na kogo wyglada, czyli kochajacym
mezem czuwajacym przy zonie w jej ostatnich godzinach zycia.

Niestety ulga znikneta tak szybko, jak sie¢ pojawila.

— Nie wiem, gdzie to schowata — betkocze starzec. — Powie-
dziala mi. Nie pamietam. Szukalem i szukatem...

—Moze cos jest na drzwiach lodowki — stwierdza Cara, zni-
kajac w korytarzu. Lodowka to powszechne miejsce do zosta-
wiania przez ludzi réznych informacji, nawet testamentu zycia.
Tony zdazyt juz rzuci¢ na nig okiem, kiedy przechodzil wcze-
s$niej przez dom: magnesy na lodéwke, zdjecia. Nic, co wyglada-
foby na testament.
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Po chwili stycha¢ dzwiek syren, ktory nieco uspokaja To-
ny’ego. To gliniarze.

Nigdy nie zapomni dnia, w ktérym pomagat reanimowac ko-
biete, aby potem odkry¢, Ze jest pacjentkg hospicjum umierajaca
na raka. Jesli nie uda si¢ odnalez¢ testamentu Zycia Leah, poli-
gjanci pomoga zadecydowac, co nalezy z nig zrobic.

— Szukatem. — Starszy mezczyzna zaczyna drze¢. — Zajrzatem
wszedzie, gdzie tylko sie da. I nic.

— Czy jest ktos$, do kogo mogliby$Smy zadzwonic¢? Moze pan-
ska corka? Maisey, prawda?

Tony powoli podnosi reke, tak Zeby nie szturchna¢ staruszka,
po czym ktadzie jg na czole kobiety. Jej skora jest sucha oraz roz-
palona od goraczki.

— Nie dotykaj jej. Nie powinienes jej dotykac. To nie jest prze-
widziane w planie.

— Nigdzie jej nie zabieram — uspokaja Tony. — Sprawdzam tyl-
ko. — Wsuwa dton pod tyt gtowy kobiety, znajduje obrzek, skale-
czenie, posklejane od krwi wlosy. —Jak si¢ pan nazywa?

— Walter Addington.

—Panie Walterze, pani Leah jest powaznie chora. Musi nam
pan pozwoli¢ zabrac ja do szpitala...

— Zadnego testamentu. Tylko numer telefonu corki. — Przery-
wa mu glos Cary.

Ciezkie kroki sygnalizuja przybycie policjanta. Na widok Men-
deza stojacego w progu, Tony czuje ulge. Mendez to dobry gliniarz.

— Co my tutaj mamy?

— Odwodnienie, rana gtowy. Nie byliSmy w stanie tego ocenic
dokladniej. Pan Addington twierdzi, Ze jego zona spisata testa-
ment zycia i chce umrze¢ w domu.

Tony obserwuje, jak policjant prébuje zlozy¢ te informacje
w jedna calos¢. Starzec, nieogolony i zagubiony. Nieprzytomna
kobieta w t6zku. Brudne, smierdzace reczniki w koszu. Szklanka
wody z tyzeczka na nocnym stoliku.
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— Co sig stato, panie Addington? W kuchni jest krew. I na pan-
skim ubraniu rowniez. Jest zaschnigta, by¢ moze nawet sprzed
kilku dni. Czy moze pan to wyjasni¢?

— Upadta — ttumaczy Walter. — Uderzyta si¢ w glowe. Przy-
prowadzitem ja tutaj, zeby odpoczeta, ale nie chce si¢ obudzi¢. —
Bardzo delikatnie potrzasa ramieniem Zony. — Leah, obudz sie.
Powiedz im.

— Wystarczy juz tego — o$wiadcza funkcjonariusz. — Zabierzcie
ja do szpitala. Panie Addington, pdjdzie pan ze mna.

— Nie! — protestuje. — Nie mozecie tego zrobi¢. Ona nie chce ni-
gdzie jecha¢. — Pochyla si¢ nad t6zkiem, zastaniajac ciato zony. —
Obiecatem.

Na mysl o catej tej pogmatwanej sprawie Tony czuje mdtosci.
Moze powinien znalez¢ inng prace? Taka, ktéra pozwoli mu spo-
kojnie zy¢ i nie wpadac w rozpacz.

—Zapraszam do radiowozu, panie Addington — kontynuuje
Mendez najwyrazniej nieporuszony. — Niech pan tego nie utrudnia.

Starzec opiera sig, ale policjant chwyta go za ramie z taka fa-
twoscig, jakby byt dzieckiem.

—Jesli bede musial pana aresztowag, to nie bedzie pan mogt
odwiedzi¢ Zony w szpitalu.

— Nie moge... Nie mozesz... — Walter stawia opor, ale w pewnym
momencie w koricu odpuszcza. Mendez wypycha go z pokoju.

Tony z Carg biora si¢ w gars¢, jak na zsynchronizowang dru-
zyne przystato. EKG. Cisnienie krwi. Cara podtacza kroplowke,
co nie jest fatwe, biorac pod uwage stan pacjentki. Po kliku mi-
nutach klada kobiete na nosze, po czym zabieraja ja do karetki.
Walter, widzac to, krzyczy:

— Niech pan mnie wystucha! Nie chciata tego! Nie chcialaby
tego! Prosze, musi mnie pan wystuchac...

Te stowa, ta desperacja w glosie starszego mezczyzny wpetza-
ja pod skore Tony’ego — c6z za paskudny, okropny i zakrecony
batagan. Jedynym pocieszeniem jest fakt, ze wyszedt juz z tego

37



Powienz mi To SzePTEM

domu. Odwiezie Leah Addington do szpitala, a potem odejdzie.
Chociaz niepokdj oraz jego wlasne traumatyczne wspomnienia
i tak nie dadza mu spokoju.

Kiedy jego szef dzwoni z zapytaniem, czy moze pracowac ko-
lejna zmiane, Tony jest szczesliwy, ze moze zglosic sie na ochot-
nika. Wszystko jest lepsze od koszmarow, ktére czekajq na nie-
go, jesli sprébuje zasna¢ dzisiejszej nocy.
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