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Rozdziat pierwszy

Amber

Czutam przytlaczajacy ciezar zalu i niewidzialne brzemig, ktére
w kazdej chwili mogto mnie zmiazdzy¢. Miatam zacza¢ od nowa.
Nie mogtam pozwoli¢, by strach rzadzil reszta mojego zycia.

Zerknetam na tate. Trzymat kierownice, jakby byta jedyna rze-
cza utrzymujaca go w miejscu, jakby byla jego kotwica w mo-
rzu rozpaczy. Jesli mi si¢ nie uda, to nie tylko ja strace poczucie
szczescia.

Nie spojrzal na mnie. Prawie nigdy nie kierowat na mnie
swojego wzroku. Patrzyl swoimi brazowymi oczami w dal, za-
trzymany gdzie§ w przeszitosci. Zagubiony w czasach, kiedy
wszystko bylo latwiejsze, w czasach, kiedy nadal bylam soba
i wiedziatam, jak czerpac z radosci.

Te chwile czystej btogosci byly juz dla mnie czyms zupetnie
nieosiagalnym. Wszystkie wspomnienia spowijal mrok, ktory
wciagal mnie w niemozliwg do wydostania si¢ otchtan.

Wrocitam wzrokiem w strone okna, wpatrujac sie w pasy ko-
loru, w ktdre zmienialy sie mijane przez nas samochody i domy.
Byto mi niedobrze, po czesci z powodu choroby lokomocyjnej,
a po czesci z nerwow.

Dlaczego myslatam, ze to dobry pomyst?

Po trzech latach ukrywania si¢ w domu jego $ciany zaczely
mnie przytlaczac. Przez wigkszo$¢ czasu nie mogtam znie$¢ wi-
doku swojego pokoju, a jednak bylo to dla mnie bezpieczne miej-
sce, prawdopodobnie jedyne, jakie mi pozostato. Tam nikt nigdy
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mi nie przeszkadzal. Mogtam by¢ tam sama, nie liczac tych kilku
godzin, ktore spedzatam z tata, kiedy wracat z pracy.

Ale nie mogtam tak zy¢, poniewaz w ten sposob nigdy nie na-
uczylabym sie Zy¢ na nowo.

Nauczy¢ sie zy¢ na nowo... Tata chciat, Zebym sprébowata.
Przez ostatnie trzy lata tak bardzo si¢ 0o mnie martwil, i to z kom-
pletnie innych powodow niz te, dla ktérych wiekszos¢ rodzicow
martwi sie o swoje nastoletnie dzieci. Mnie nigdy tak naprawde
nie dano szansy na bycie nastolatka. Nie po tym, co si¢ wydarzy-
o. Mialam dopiero dziewietnascie lat, a cigzar, jaki dzwigatam
w glebi duszy, sprawial, Ze czutam sie, jakbym zyta juz zbyt dtu-
go. Czulam sie stara, zuzyta i wycieniczona.

Radosna mioda dziewczyna znikneta. Zastapit ja cienn dawnej
Amber. Czasami sama siebie nie poznawatam, wiec domyslatam
si¢, jak ciezko musialo by¢ mojemu tacie i bratu, gdy patrzyli
na moja przemiane. Musieli patrzec¢ na to, jak powoli przemie-
niatam sie w trupa i jak wykonywatam pewne czynnosci tylko
dlatego, ze musiatam je robi¢, a nie dlatego, ze chciatam.

Tata chrzaknat.

—To jest co$ dobrego, wiesz? Musisz zacza¢ troche czerpac
z zycia, udzielac si¢ towarzysko.

Zmuszajac sie¢ do usmiechu, pokiwatam glowa, chociaz tata
i tak nie mogt tego zobaczy¢. Nadal wpatrywat sie¢ wprost przed
siebie.

Udziela¢ sig towarzysko. Gdyby tylko to bylo takie proste...

Tata zjechat z autostrady na stacje benzynowa.

— Musze zatankowaé, Amber.

Zatrzymat sie przy dystrybutorze i wreszcie si¢ do mnie od-
wrdcil, ale nie spojrzal mi w oczy.

— Potrzebujesz czegos? Kupi¢ ci co$ do jedzenia?

— Musze do toalety. — Chciato mi sie siku juz od dtuzszego cza-
su, wiec pewnie nie wytrzymatabym dtuze;.



Corn Rety

Tata rozejrzat si¢, az wreszcie odnalazt wzrokiem drzwi pro-
wadzace do toalet.

- W porzadku?

Pobrzmiewajace w jego glosie wahanie przypomniato mi
o niezaprzeczalnym fakcie, ze nawet pdjscie do toalety bedzie
dla mnie trudnym zadaniem. Mimo ucisku w gardle otworzytam
drzwi. Glosno przetknetam sline i mocno chwyecitam za torebke.

Tata stat po mojej prawej stronie, wyraznie czegos oczekujac.

—Mam p9js¢ z toba?

Rumienigc sig, pokrecitam glowa.

— Nie trzeba. Zatankuj, przeciez bede niedaleko.

Jesli chciatam zaczac samodzielne zycie, to musiatam nauczy¢
si¢ chodzi¢ do tazienki bez nadzoru. Predko ruszytam w kierun-
ku toalet. Damska znajdowata sie po lewej stronie i na szczescie
nie czekali pod nig Zadni mezowie ani partnerzy. Otworzylam
drzwi i zajrzatam do srodka. Ku mojemu zadowoleniu okazata
si¢ pusta. Dopiero po zamknieciu si¢ w jednej z kabin odwazy-
fam si¢ znow oddychac.

Spuscitam wode i wtedy ustyszatam dzwiek otwieranych
drzwi i dwie rozmawiajace ze sobg kobiety. Serce zaczeto wali¢
mi w piersi, a klamka zrobila sie $liska od potu na mojej dfoni.

Nie jestes w niebezpieczenistwie.

Mo¢j moézg to wiedzial, lecz moje cialo zignorowato rozsadek
i postanowito, ze czas spanikowac. Wstrzymujac oddech, wy-
Slizgnetam sie z kabiny i prawie odskoczytam, poniewaz jedna
z kobiet czekatla tuz pod nia, a druga stata przy zlewie i popra-
wiata makijaz, dlatego postanowitam nie my¢ dloni i szybko
wysztam z toalety, cho¢ bylo to strasznie niehigieniczne. Na
twarzach kobiet dostrzegtam obrzydzenie. Pewnie wedlug nich
wygladatam jak kompletne dziwadto.

Kiedy grzebalam w torebce w poszukiwaniu chusteczek de-
zynfekujacych, prawie na kogo$ wpadtam. Wysoki mezczyzna
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wykonat ruch, jakby chciat poméc mi ztapac¢ rownowage, na co
ja odskoczytam i wydobyt si¢ ze mnie zduszony krzyk.

Panika ogarneta cale moje cialo. Biegiem ruszytam przed sie-
bie, z catych sit przyciskajac torebke do piersi, a nastepnie rzuci-
fam sie na miejsce pasazera w samochodzie ojca. Czutam, jak pot
sptywa mi po plecach, a mdj oddech byt ptytki i urywany.

Tata wpatrywat si¢ we mnie z szeroko otwartymi oczami. Wy-
ciagnat do mnie dlon, aja gwattownie si¢ cofnetam. Opuscil reke.

— Amber, co sie stato?

— Nic — wydusitam z siebie. — Nic mi nie jest, tato.

Woecale tak nie byto i oboje o tym wiedzielismy.

— Wszystko jest w porzadku, rob glebokie wdechy. Terapeut-
ka powiedziata, ze to moze si¢ wydarzy¢... — urwat.

Od miesiecy odmawialam terapii, ale tata znalazt sobie kogos,
kogo nie mogt mi odpusci¢. Nie konsultowat sie ze mna, lecz
przypadkiem podstuchatam kiedys jego rozmowe z Brianem.

Udzielaj sie towarzysko.

Jakakolwiek forma bliskosci byta dla mnie czysta tortura.
Jak miatam udziela¢ sie towarzysko, skoro odbito mi na widok
dwoch nieszkodliwych kobiet w tazience, a przez faceta idacego
do toalety miatam atak paniki?

Nienawidzitam, kiedy ludzie patrzyli na mnie jak na dziwa-
dto z powodu mojego zachowania. Tak bardzo probowatam by¢
taka jak oni, probowatam zachowywac si¢ normalnie. A jednak
normalne zachowanie wymagalo tego, zeby by¢ blisko ludzi, co
przypominato mi o tym, co si¢ wydarzyto. Wspomnienia to jedy-
na rzecz, ktorej batam si¢ jeszcze bardziej od bliskosci, podobnie
jak wracania pamigcig do tego, co si¢ wydarzylo i co stracitam.
To po prostu bylo dla mnie zbyt trudne. Przypominato mi o tym,
czego nigdy nie moglabym mie¢. Zostatam ztamana w taki spo-
sob, ze nic nigdy nie mogloby mnie naprawic.

Ztamana. ..



Corn Rety

Juz nigdy nie miatam by¢ taka jak wczesniej. Byto mi tatwiej,
kiedy zaakceptowatam to, ze bede ztamana do korica zycia. Nie-
ktérych rzeczy po prostu nie dato sie naprawié, dlatego tez ni-
gdy nie powinno si¢ ich psuc. Ja bytam jedna z tych rzeczy. To,
co zostalo zburzone kilka lat temu, nie mogto juz nigdy zosta¢
odbudowane. Bylam tego catkiem pewna, ja i moja dusza, bo nie
byto to co$ na wzdr stluczenia wazonu, poniewaz wazon mozna
bylto poskleja¢ przy pomocy kleju. Jednak nie byto takiego spo-
iwa, ktore mogloby posklejac strzaskang dusze tak zrujnowanej
osoby jak ja.

Zdatam sobie z tego sprawe kilka miesiecy po tym, co sie¢ wy-
darzyto. Z jakiegos powodu po zaakceptowaniu tego faktu moje
zycie stalo sie¢ jednoczesnie cigzsze, ale tez pewne kwestie sie
uproscity. Bylo mi ciezej, gdyz wiedziatam, ze nie ma dla mnie
ratunku, lecz réwnoczesnie latwiej, bo wreszcie zaakceptowa-
fam to, Ze nic nie mozna ze mnga zrobi¢. Trzymanie si¢ nadziei
i patrzenie, jak ciagle jest niszczona, bylo znacznie gorsze niz jej
catkowity brak. Nawet zupelnie obcy ludzie widzieli, Ze nie by-
fam normalna. Wiasnie dlatego przez ostatnie trzy lata prawie
w ogole nie wychodzitam z domu, cho¢ tata bardzo si¢ staral,
by poméc mi w rozpoczeciu nowego zycia. Po pewnym czasie
poddat sie i zatrudnil emerytowana nauczycielke, ktéra uczyta
mnie w domu przez ostatnie dwa lata liceum. Przed tym, co sie
wydarzylo, mialam mndstwo przyjaciot, ale pdzniej po prostu
za bardzo balam si¢ spojrze¢ im w oczy. Peterborough byto ma-
tym miasteczkiem. Plotki na temat tego zdarzenia rozprzestrze-
nily sie z predkoscia btyskawicy, a w wiadomosciach huczato od
spekulacji. Jedynymi osobami, ktdre miaty jakiekolwiek pojecie
o tym, co tak naprawde sie stalo, byt ojciec, brat Brian i personel
szpitala, ktéry zajmowat si¢ mng przez tygodnie po zdarzeniu,
lecz nawet oni nie wiedzieli o wszystkim. Gdybym miata cokol-
wiek do gadania, to zostaloby tak do mojej $mierci. Prawde za-



PRAGNIENIE, BY BYC BLISKO

bratabym ze sobg do grobu. Szczerze moéwiac, udatoby mi sie,
gdyby tata mnie dwukrotnie nie ocalil. Po drugiej probie samo-
bojczej zaczat ptakac. Nie pamietatam, zebym kiedykolwiek wi-
dziata ptaczacego ojca. Powiedziat mi wtedy, ze nie przezylby,
gdyby stracit takze mnie, nie po tym, jak moja mama umarta na
raka, kiedy miatam dwanascie lat.

Nawet Brian, mdj niezniszczalny brat, miat w oczach tzy, kie-
dy odwiedzit mnie w szpitalu po drugiej probie. Wtedy posta-
nowilam sprobowac jako$ znies¢ zycie dla nich. Nie chciatam
skrzywdzi¢ ich jeszcze bardziej. Tata juz i tak swoje wycierpial,
bo musial patrze¢ na mnie kazdego dnia, a Brian wyjechat na
studia jeszcze przed tym zajsciem, wigc nie musial patrze¢ na
wiekszos$¢ dramatow.

Kiedy powiedzialam tacie, ze chciatabym rozpocza¢ nowe
zycie, kompletnie nie miatam pojecia, jak wlasciwie to zrobic.
Jednakze jednej rzeczy bytam od poczatku pewna — musiatam
opusci¢ swoje rodzinne miasto. Tata wymyslit rozwigzanie, kto-
re w teorii brzmiato dobrze. Chcial, bym zamieszkata z Brianem
i jego najlepszym przyjacielem. Teraz wydawato mi si¢ to pew-
nym sposobem na uczynienie z ich Zzycia piekla.

Juz prawie bylismy na miejscu. Za kilka minut miatam zaje-
cha¢ pod swdj nowy dom. Poczutam jeszcze wieksze nudnosci.
Na chwile zamknetam oczy, Zeby je powstrzymac.

- W porzadku, Amber? — Styszac zmartwienie w glosie taty,
otworzylam oczy, ale szybko odwrécitam wzrok. Nie mogtam
znies¢ zatroskania oraz rozpaczy widocznych na jego twarzy.

—Nic mi nie jest, tato — zapewnitam go, unikajac kontaktu
wzrokowego. Spojrzatam przez rami¢ na transporter, w ktérym
spat zwiniety w kiebek mdj kot Pumpkin. Wsunelam palec przez
kratke i pogtadzitam jego miekkie futro na plecach, probujac sie
uspokoid. Jak zwykle mdj kot nagrodzit mnie glebokim mrucze-
niem i uniost gtowe, zebym mogta podrapac go za uchem.
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Zauwazylam, Ze tata z zatroskaniem przyglada sie tej scenie,
co niemal ztamato mi serce. Ojciec nie powinien mie¢ powodow
do tego, by zazdrosci¢ kotu.

Jedna dton trzymat luzno miedzy nami, jakby liczyt na to, ze
go za nig zlapie. Chciatabym to zrobi¢, ale rezultat zabolatby go
bardziej, niz gdybym w ogole nie sprobowata.

Tata zatrzymat sie na ulicy, przy ktorej mieszkal Brian. Wta-
$nie mialam dosta¢ szanse na nowe zycie. Tata zaparkowat i wy-
faczyt silnik. Nie ruszytam si¢ z miejsca, podobnie jak on. Wyj-
rzalam przez okno i serce podeszto mi do gardta.

Pod czteropigtrowym budynkiem mieszkalnym z brazowego
kamienia stal moj brat, ktory niepewnie wpatrywat si¢ w samo-
chod. Dlonie wepchnat w kieszenie spodni i marszczyt brwi.
Wygladat, jakby wolal by¢ zupelnie gdzies indziej.

Nasze spojrzenia si¢ skrzyzowaly. Zmartwienie w jego oczach
bylto niczym wymierzony prosto w twarz strzat z liscia.

Wiecznie zmartwiony Brian.

Tata otworzyl drzwi i wyszedt z samochodu, a nastepnie pod-
szedl do Briana. Przytulili si¢ bez Zadnego wahania, zadnego po-
czucia niezrecznosci.

Walczytam z cisngcymi sie do oczu zami. Zrobitam glebo-
ki wdech i wyszltam z samochodu. Szybko otworzytam drzwi
z tytu i wyjelam transporter, bo potrzebowatam tego mruczenia
kojacego nerwy. Nie mogtam juz dtuzej odklada¢ przywitania
si¢ z bratem, wiec ruszylam w kierunku Briana i taty. Rozma-
wiali z jakim$ trzecim facetem, ktory byl wyzszy od Briana
i o wiele bardziej muskularny. Miat krétko przystrzyzone ciem-
ne wiosy, ubrany byt w sweter z logo Uniwersytetu Bostonskie-
go. To musial by¢ Zachary, najlepszy przyjaciel Briana.

Zalata mnie kolejna fala paniki, ale zmusitam si¢ do zachowa-
nia neutralnego wyrazu twarzy. Obserwowali mnie, jakby tylko
czekali, az wpadne w histerig, a przynajmniej tak mi si¢ zdawato,
kiedy patrzytam na tate i Briana. Zamierzatam udowodnic¢ im, ze
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si¢ myla. Chciatam by¢ dla nich silna, a moze nawet sprawiac
pozory szczesliwej. Przeciez to nie moglo by¢ az tak trudne. Wi-
dziatam, jak wyglada rados¢ u innych. Mogtabym ich naslado-
wac. Tata ciagle powtarzatl, Ze musze by¢ szczesliwa, poniewaz
W przeciwnym razie oni wygraja. W glebi duszy wiedziatam, ze
oni juz wygrali. Chcieli mnie ztamac i wtasnie to zrobili. Udato
im sie, a przez sama swiadomos¢ ich zwyciestwa jeszcze ciezej
byto mi znies¢ zycie. Wygrali i nie mogtam nic z tym zrobi¢.

Wygrali...

Wzdychajac cicho do siebie, zrobitam kilka ostatnich krokéw
i stangtam niedaleko taty, Briana i Zachary’ego.
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