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Rozdział pierwszy

Amber

Czułam przytłaczający ciężar żalu i niewidzialne brzemię, które 
w każdej chwili mogło mnie zmiażdżyć. Miałam zacząć od nowa. 
Nie mogłam pozwolić, by strach rządził resztą mojego życia.

Zerknęłam na tatę. Trzymał kierownicę, jakby była jedyną rze-
czą utrzymującą go w miejscu, jakby była jego kotwicą w mo-
rzu rozpaczy. Jeśli mi się nie uda, to nie tylko ja stracę poczucie 
szczęścia.

Nie spojrzał na mnie. Prawie nigdy nie kierował na mnie 
swojego wzroku. Patrzył swoimi brązowymi oczami w dal, za-
trzymany gdzieś w przeszłości. Zagubiony w czasach, kiedy 
wszystko było łatwiejsze, w czasach, kiedy nadal byłam sobą  
i wiedziałam, jak czerpać z radości.

Te chwile czystej błogości były już dla mnie czymś zupełnie 
nieosiągalnym. Wszystkie wspomnienia spowijał mrok, który 
wciągał mnie w niemożliwą do wydostania się otchłań.

Wróciłam wzrokiem w stronę okna, wpatrując się w pasy ko-
loru, w które zmieniały się mijane przez nas samochody i domy. 
Było mi niedobrze, po części z powodu choroby lokomocyjnej,  
a po części z nerwów.

Dlaczego myślałam, że to dobry pomysł?
Po trzech latach ukrywania się w domu jego ściany zaczęły 

mnie przytłaczać. Przez większość czasu nie mogłam znieść wi-
doku swojego pokoju, a jednak było to dla mnie bezpieczne miej-
sce, prawdopodobnie jedyne, jakie mi pozostało. Tam nikt nigdy 
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mi nie przeszkadzał. Mogłam być tam sama, nie licząc tych kilku 
godzin, które spędzałam z tatą, kiedy wracał z pracy.

Ale nie mogłam tak żyć, ponieważ w ten sposób nigdy nie na-
uczyłabym się żyć na nowo.

Nauczyć się żyć na nowo… Tata chciał, żebym spróbowała. 
Przez ostatnie trzy lata tak bardzo się o mnie martwił, i to z kom-
pletnie innych powodów niż te, dla których większość rodziców 
martwi się o swoje nastoletnie dzieci. Mnie nigdy tak naprawdę 
nie dano szansy na bycie nastolatką. Nie po tym, co się wydarzy-
ło. Miałam dopiero dziewiętnaście lat, a ciężar, jaki dźwigałam 
w głębi duszy, sprawiał, że czułam się, jakbym żyła już zbyt dłu-
go. Czułam się stara, zużyta i wycieńczona.

Radosna młoda dziewczyna zniknęła. Zastąpił ją cień dawnej 
Amber. Czasami sama siebie nie poznawałam, więc domyślałam 
się, jak ciężko musiało być mojemu tacie i bratu, gdy patrzyli 
na moją przemianę. Musieli patrzeć na to, jak powoli przemie-
niałam się w trupa i jak wykonywałam pewne czynności tylko 
dlatego, że musiałam je robić, a nie dlatego, że chciałam.

Tata chrząknął.
– To jest coś dobrego, wiesz? Musisz zacząć trochę czerpać  

z życia, udzielać się towarzysko.
Zmuszając się do uśmiechu, pokiwałam głową, chociaż tata  

i tak nie mógł tego zobaczyć. Nadal wpatrywał się wprost przed 
siebie.

Udzielać się towarzysko. Gdyby tylko to było takie proste…
Tata zjechał z autostrady na stację benzynową.
– Muszę zatankować, Amber.
Zatrzymał się przy dystrybutorze i wreszcie się do mnie od-

wrócił, ale nie spojrzał mi w oczy.
– Potrzebujesz czegoś? Kupić ci coś do jedzenia?
– Muszę do toalety. – Chciało mi się siku już od dłuższego cza-

su, więc pewnie nie wytrzymałabym dłużej.
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Tata rozejrzał się, aż wreszcie odnalazł wzrokiem drzwi pro-
wadzące do toalet.

– W porządku?
Pobrzmiewające w jego głosie wahanie przypomniało mi  

o niezaprzeczalnym fakcie, że nawet pójście do toalety będzie 
dla mnie trudnym zadaniem. Mimo ucisku w gardle otworzyłam 
drzwi. Głośno przełknęłam ślinę i mocno chwyciłam za torebkę.

Tata stał po mojej prawej stronie, wyraźnie czegoś oczekując.
– Mam pójść z tobą?
Rumieniąc się, pokręciłam głową.
– Nie trzeba. Zatankuj, przecież będę niedaleko.
Jeśli chciałam zacząć samodzielne życie, to musiałam nauczyć 

się chodzić do łazienki bez nadzoru. Prędko ruszyłam w kierun-
ku toalet. Damska znajdowała się po lewej stronie i na szczęście 
nie czekali pod nią żadni mężowie ani partnerzy. Otworzyłam 
drzwi i zajrzałam do środka. Ku mojemu zadowoleniu okazała 
się pusta. Dopiero po zamknięciu się w jednej z kabin odważy-
łam się znów oddychać.

Spuściłam wodę i wtedy usłyszałam dźwięk otwieranych 
drzwi i dwie rozmawiające ze sobą kobiety. Serce zaczęło walić 
mi w piersi, a klamka zrobiła się śliska od potu na mojej dłoni.

Nie jesteś w niebezpieczeństwie.
Mój mózg to wiedział, lecz moje ciało zignorowało rozsądek 

i postanowiło, że czas spanikować. Wstrzymując oddech, wy-
ślizgnęłam się z kabiny i prawie odskoczyłam, ponieważ jedna  
z kobiet czekała tuż pod nią, a druga stała przy zlewie i popra-
wiała makijaż, dlatego postanowiłam nie myć dłoni i szybko 
wyszłam z toalety, choć było to strasznie niehigieniczne. Na 
twarzach kobiet dostrzegłam obrzydzenie. Pewnie według nich 
wyglądałam jak kompletne dziwadło.

Kiedy grzebałam w torebce w poszukiwaniu chusteczek de-
zynfekujących, prawie na kogoś wpadłam. Wysoki mężczyzna 



Pragnienie, by być blisko

8

wykonał ruch, jakby chciał pomóc mi złapać równowagę, na co 
ja odskoczyłam i wydobył się ze mnie zduszony krzyk.

Panika ogarnęła całe moje ciało. Biegiem ruszyłam przed sie-
bie, z całych sił przyciskając torebkę do piersi, a następnie rzuci-
łam się na miejsce pasażera w samochodzie ojca. Czułam, jak pot 
spływa mi po plecach, a mój oddech był płytki i urywany.

Tata wpatrywał się we mnie z szeroko otwartymi oczami. Wy-
ciągnął do mnie dłoń, a ja gwałtownie się cofnęłam. Opuścił rękę.

– Amber, co się stało?
– Nic – wydusiłam z siebie. – Nic mi nie jest, tato.
Wcale tak nie było i oboje o tym wiedzieliśmy.
– Wszystko jest w porządku, rób głębokie wdechy. Terapeut-

ka powiedziała, że to może się wydarzyć… – urwał.
Od miesięcy odmawiałam terapii, ale tata znalazł sobie kogoś, 

kogo nie mógł mi odpuścić. Nie konsultował się ze mną, lecz 
przypadkiem podsłuchałam kiedyś jego rozmowę z Brianem.

Udzielaj się towarzysko.
Jakakolwiek forma bliskości była dla mnie czystą torturą. 

Jak miałam udzielać się towarzysko, skoro odbiło mi na widok 
dwóch nieszkodliwych kobiet w łazience, a przez faceta idącego 
do toalety miałam atak paniki?

Nienawidziłam, kiedy ludzie patrzyli na mnie jak na dziwa-
dło z powodu mojego zachowania. Tak bardzo próbowałam być 
taka jak oni, próbowałam zachowywać się normalnie. A jednak 
normalne zachowanie wymagało tego, żeby być blisko ludzi, co 
przypominało mi o tym, co się wydarzyło. Wspomnienia to jedy-
na rzecz, której bałam się jeszcze bardziej od bliskości, podobnie 
jak wracania pamięcią do tego, co się wydarzyło i co straciłam. 
To po prostu było dla mnie zbyt trudne. Przypominało mi o tym, 
czego nigdy nie mogłabym mieć. Zostałam złamana w taki spo-
sób, że nic nigdy nie mogłoby mnie naprawić.

Złamana…
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Już nigdy nie miałam być taka jak wcześniej. Było mi łatwiej, 
kiedy zaakceptowałam to, że będę złamana do końca życia. Nie-
których rzeczy po prostu nie dało się naprawić, dlatego też ni-
gdy nie powinno się ich psuć. Ja byłam jedną z tych rzeczy. To, 
co zostało zburzone kilka lat temu, nie mogło już nigdy zostać 
odbudowane. Byłam tego całkiem pewna, ja i moja dusza, bo nie 
było to coś na wzór stłuczenia wazonu, ponieważ wazon można 
było posklejać przy pomocy kleju. Jednak nie było takiego spo-
iwa, które mogłoby posklejać strzaskaną duszę tak zrujnowanej 
osoby jak ja.

Zdałam sobie z tego sprawę kilka miesięcy po tym, co się wy-
darzyło. Z jakiegoś powodu po zaakceptowaniu tego faktu moje 
życie stało się jednocześnie cięższe, ale też pewne kwestie się 
uprościły. Było mi ciężej, gdyż wiedziałam, że nie ma dla mnie 
ratunku, lecz równocześnie łatwiej, bo wreszcie zaakceptowa-
łam to, że nic nie można ze mną zrobić. Trzymanie się nadziei  
i patrzenie, jak ciągle jest niszczona, było znacznie gorsze niż jej 
całkowity brak. Nawet zupełnie obcy ludzie widzieli, że nie by-
łam normalna. Właśnie dlatego przez ostatnie trzy lata prawie 
w ogóle nie wychodziłam z domu, choć tata bardzo się starał, 
by pomóc mi w rozpoczęciu nowego życia. Po pewnym czasie 
poddał się i zatrudnił emerytowaną nauczycielkę, która uczyła 
mnie w domu przez ostatnie dwa lata liceum. Przed tym, co się 
wydarzyło, miałam mnóstwo przyjaciół, ale później po prostu 
za bardzo bałam się spojrzeć im w oczy. Peterborough było ma-
łym miasteczkiem. Plotki na temat tego zdarzenia rozprzestrze-
niły się z prędkością błyskawicy, a w wiadomościach huczało od 
spekulacji. Jedynymi osobami, które miały jakiekolwiek pojęcie 
o tym, co tak naprawdę się stało, był ojciec, brat Brian i personel 
szpitala, który zajmował się mną przez tygodnie po zdarzeniu, 
lecz nawet oni nie wiedzieli o wszystkim. Gdybym miała cokol-
wiek do gadania, to zostałoby tak do mojej śmierci. Prawdę za-
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brałabym ze sobą do grobu. Szczerze mówiąc, udałoby mi się, 
gdyby tata mnie dwukrotnie nie ocalił. Po drugiej próbie samo-
bójczej zaczął płakać. Nie pamiętałam, żebym kiedykolwiek wi-
działa płaczącego ojca. Powiedział mi wtedy, że nie przeżyłby, 
gdyby stracił także mnie, nie po tym, jak moja mama umarła na 
raka, kiedy miałam dwanaście lat.

Nawet Brian, mój niezniszczalny brat, miał w oczach łzy, kie-
dy odwiedził mnie w szpitalu po drugiej próbie. Wtedy posta-
nowiłam spróbować jakoś znieść życie dla nich. Nie chciałam 
skrzywdzić ich jeszcze bardziej. Tata już i tak swoje wycierpiał, 
bo musiał patrzeć na mnie każdego dnia, a Brian wyjechał na 
studia jeszcze przed tym zajściem, więc nie musiał patrzeć na 
większość dramatów.

Kiedy powiedziałam tacie, że chciałabym rozpocząć nowe 
życie, kompletnie nie miałam pojęcia, jak właściwie to zrobić. 
Jednakże jednej rzeczy byłam od początku pewna – musiałam 
opuścić swoje rodzinne miasto. Tata wymyślił rozwiązanie, któ-
re w teorii brzmiało dobrze. Chciał, bym zamieszkała z Brianem 
i jego najlepszym przyjacielem. Teraz wydawało mi się to pew-
nym sposobem na uczynienie z ich życia piekła.

Już prawie byliśmy na miejscu. Za kilka minut miałam zaje-
chać pod swój nowy dom. Poczułam jeszcze większe nudności. 
Na chwilę zamknęłam oczy, żeby je powstrzymać.

– W porządku, Amber? – Słysząc zmartwienie w głosie taty, 
otworzyłam oczy, ale szybko odwróciłam wzrok. Nie mogłam 
znieść zatroskania oraz rozpaczy widocznych na jego twarzy.

– Nic mi nie jest, tato – zapewniłam go, unikając kontaktu 
wzrokowego. Spojrzałam przez ramię na transporter, w którym 
spał zwinięty w kłębek mój kot Pumpkin. Wsunęłam palec przez 
kratkę i pogładziłam jego miękkie futro na plecach, próbując się 
uspokoić. Jak zwykle mój kot nagrodził mnie głębokim mrucze-
niem i uniósł głowę, żebym mogła podrapać go za uchem.
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Zauważyłam, że tata z zatroskaniem przygląda się tej scenie, 
co niemal złamało mi serce. Ojciec nie powinien mieć powodów 
do tego, by zazdrościć kotu.

Jedną dłoń trzymał luźno między nami, jakby liczył na to, że 
go za nią złapię. Chciałabym to zrobić, ale rezultat zabolałby go 
bardziej, niż gdybym w ogóle nie spróbowała.

Tata zatrzymał się na ulicy, przy której mieszkał Brian. Wła-
śnie miałam dostać szansę na nowe życie. Tata zaparkował i wy-
łączył silnik. Nie ruszyłam się z miejsca, podobnie jak on. Wyj-
rzałam przez okno i serce podeszło mi do gardła.

Pod czteropiętrowym budynkiem mieszkalnym z brązowego 
kamienia stał mój brat, który niepewnie wpatrywał się w samo-
chód. Dłonie wepchnął w kieszenie spodni i marszczył brwi. 
Wyglądał, jakby wolał być zupełnie gdzieś indziej.

Nasze spojrzenia się skrzyżowały. Zmartwienie w jego oczach 
było niczym wymierzony prosto w twarz strzał z liścia.

Wiecznie zmartwiony Brian.
Tata otworzył drzwi i wyszedł z samochodu, a następnie pod-

szedł do Briana. Przytulili się bez żadnego wahania, żadnego po-
czucia niezręczności.

Walczyłam z cisnącymi się do oczu łzami. Zrobiłam głębo-
ki wdech i wyszłam z samochodu. Szybko otworzyłam drzwi  
z tyłu i wyjęłam transporter, bo potrzebowałam tego mruczenia 
kojącego nerwy. Nie mogłam już dłużej odkładać przywitania 
się z bratem, więc ruszyłam w kierunku Briana i taty. Rozma-
wiali z jakimś trzecim facetem, który był wyższy od Briana  
i o wiele bardziej muskularny. Miał krótko przystrzyżone ciem-
ne włosy, ubrany był w sweter z logo Uniwersytetu Bostońskie-
go. To musiał być Zachary, najlepszy przyjaciel Briana.

Zalała mnie kolejna fala paniki, ale zmusiłam się do zachowa-
nia neutralnego wyrazu twarzy. Obserwowali mnie, jakby tylko 
czekali, aż wpadnę w histerię, a przynajmniej tak mi się zdawało, 
kiedy patrzyłam na tatę i Briana. Zamierzałam udowodnić im, że 
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się mylą. Chciałam być dla nich silna, a może nawet sprawiać 
pozory szczęśliwej. Przecież to nie mogło być aż tak trudne. Wi-
działam, jak wygląda radość u innych. Mogłabym ich naślado-
wać. Tata ciągle powtarzał, że muszę być szczęśliwa, ponieważ 
w przeciwnym razie oni wygrają. W głębi duszy wiedziałam, że 
oni już wygrali. Chcieli mnie złamać i właśnie to zrobili. Udało 
im się, a przez samą świadomość ich zwycięstwa jeszcze ciężej 
było mi znieść życie. Wygrali i nie mogłam nic z tym zrobić.

Wygrali…
Wzdychając cicho do siebie, zrobiłam kilka ostatnich kroków  

i stanęłam niedaleko taty, Briana i Zachary’ego.


