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PROLOG

Dwadzieścia lat wcześniej

Marechiaro, Neapol 07.11.1999 7:40

Albowiem dzień pomsty był w moim sercu
 i nadszedł rok mojej odpłaty.

(…)
Zdeptałem ludy w moim rozgniewaniu,

starłem je w mojej zapalczywości,
sprawiłem, że krew ich spłynęła na ziemię.

Iz 63:4,5

– Mamo, proszę, pomóż mi. Ukryj mnie gdzieś, powiedz mu, że 
mnie boli – wyrzucił z siebie, co jakiś czas nerwowo zachłystując 
się powietrzem i tamującymi oddech łzami.

– Masz jedenaście lat. Nie będę ci pomagać całe życie. Jesteś 
już prawie mężczyzną, a mężczyźni nie płaczą mamie w rękaw 
– wyjaśniła beznamiętnym, oschłym tonem.

– Mamusiu, ale mnie boli – zakwilił, próbując objąć matkę, ale 
ta tylko odsunęła się od niego na krok. 

– Teraz boli, ale przestanie. – Wygładziła palcami czarne wło-
sy, które lepiły się do gorącego, spoconego czoła. – Będziesz 
miał tylko kilka siniaków, na które sam zasłużyłeś. Nie możesz 
chodzić po tym domu, gdzie chcesz i kiedy chcesz. Ja za chwilę 
rodzę, niedługo idę do szpitala. Nie możesz wszystkich dener-
wować.
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– Chciałem tylko zjeść kawałek ciasta. – Przetarł rękawem blu-
zy oczy i nos, z którego jeszcze przed chwilą sączyła się cienka 
strużka krwi. – Bolą mnie palce, zobacz. – Podsunął matce pod 
nos opuchniętą dłoń, nie przestając łkać. 

– To ciasto nie było dla ciebie. Jeżeli coś nie jest dla ciebie, to 
tego nie ruszasz. Kiedy w końcu to zrozumiesz?

– Ale ja tak bardzo lubię marchewkowe – zaszlochał ponownie. 
– James! – podniosła głos, wybałuszając oczy ze zdziwienia 

zachowaniem syna. – To, co ty lubisz, nie ma znaczenia. Nikogo 
nie obchodzi, czego ty chcesz. Musisz cieszyć się z tego, co dosta-
jesz. Rozumiesz? Nic poza tym. Tutaj obowiązują pewne zasady.

– Już nie wezmę. Rozumiem. Mogę iść spać? Proszę…
– Jest ósma rano, o tej porze już się nie śpi. 
Gdy tylko skończyła zdanie, na korytarzu odbiły się męskie, cięż-

kie kroki. Mały skulił instynktownie ramiona, chowając w nich szy-
ję, i zaplótł dłonie na piersi. Zza zakrętu korytarza wyłonił się Liwio 
Moretti. Jego kroki był pewne i stanowcze jak cały on. 

– Nie szanujesz domu, w którym mieszkasz, nie szanujesz mnie 
ani niczego, co masz. Doba na ulicy powinna nauczyć cię, jakie 
masz szczęście, że możesz tu być. Antonio zawiezie cię do miasta. 
Wrócisz już sam. W poniedziałek o siódmej widzę cię przed bramą, 
jak nie trafisz lub nie wytrzymasz, twój pech. – Liwio nie krzyczał, 
nawet na chwilę nie podniósł głosu. Zimny, władczy ton był jak 
ostrze noża żłobiące na skórze coraz głębsze rany. 

– Szefie, jest listopad. Daj mu chociaż jakąś kurtkę – wtrącił się 
Antonio.

– Kurtkę? – powtórzył, nie obdarzając małego spojrzeniem.  
– Zostaw go na Piazza Garibaldi  1, pobiega trochę ze szczurami po 
zmroku, to mu się cieplej zrobi. Jedź, szkoda czasu.

Antonio skinął tylko głową, po czym zaprowadził Jamiego 
do samochodu. Nie miał wyboru. Nie on decydował o losie tego 

1  Piazza Garibaldi – (z włos.) Plac Garibaldiego. Miejsce poświęcone jednemu z najwięk-
szych włoskich bohaterów narodowych: Giuseppe Garibaldiemu. Jednocześnie głów-
ny węzeł komunikacyjny w Neapolu. (przyp. aut.).
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malucha. To Liwio pełnił w tym mieście funkcję boga. Jechał naj-
wolniej, jak mógł, opóźniał, kluczył wśród uliczek, co jakiś czas 
nerwowo spoglądając w lusterko na wątłego, słabego chłopca na 
tylnym siedzeniu, który chyba do końca nie zdawał sobie sprawy 
z tego, co go czeka. Niestety w końcu nadeszło nieuniknione.

– Mały – zaczął Antonio po zatrzymaniu się na miejscu. – Po 
zmroku musisz się gdzieś schować. Najlepiej poszukaj jakiegoś 
kościoła. W niektórych nie zamykają drzwi na noc albo zosta-
wiają uchylone okna. Musisz cały czas obserwować. Jedzenia 
szukaj przy knajpach, po zamknięciu resztki wyrzucają na tyły.  
I nie zostawiaj przy sobie resztek na noc – szczury. Nic więcej nie 
mogę dla ciebie zrobić.

***

Udało mu się. Przetrwał. Zziębnięty, głodny, u kresu dziecię-
cych sił, ale przetrwał. O siódmej trzydzieści doczłapał do bramy 
domu, a właściwie piekła, w którym pozwalano mu się smażyć. 
Musiał się trzymać, zapewne taki camping w mieście powtórzy 
się wielokrotnie. Teraz nie myślał jednak o niczym innym, jak 
o ciepłym łóżku i czymś do jedzenia. Ojciec miał rację: musiał 
okazać wdzięczność za to, co ma. Niestety jego obecność przy 
wejściu do domu nie zwiastowała niczego dobrego.

– Jest poniedziałek. Szkoła. Co ty tu jeszcze robisz? – Ubrany 
w drogi jedwabny garnitur Liwio stał wyprostowany jak struna 
na schodach i sączył kawę. Spinki mankietów idealnie pasowały 
do ekskluzywnego zegarka, a krawat do koszuli. 

Młody już wiedział, że zaraz ma pewnie jakieś spotkanie. Za-
wsze tak się ubierał, gdy szedł załatwiać interesy albo ktoś miał 
się u niego pojawić. Jamie czasami nie umiał opanować cieka-
wości i zakradał się pod drzwi gabinetu, aby posłuchać, o czym 
rozmawiają. Raz został przyłapany przez Matteo. Skończyło się 
na złamanym nosie i kolejnych dotkliwych siniakach. Wtedy 
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praktycznie przestał wychodzić z pokoju. Zamykał się na długie 
godziny i układał klocki. Budował zamki, mosty, domy. Coraz 
większe i lepsze. Wymyślał, rysował na kartce, a potem starał się 
je odwzorować z drewnianych elementów.

– Chciałbym się umyć i przebrać – wyszeptał potulnie, spusz-
czając wzrok na swoje buty.

– Nikt nie kazał ci się brudzić. Ubrań, które ci kupuję, też nie 
szanujesz. Za pół godziny zaczynasz lekcje. Rusz się. – Rzucił 
mu pod nogi plecak, po czym zniknął za drzwiami.

Jamie pociągnął kilka razy nosem, narzucił na głowę kaptur  
i z trudem założył plecak. Musiał się pośpieszyć. Jeżeli spóźni 
się do szkoły, znowu czeka go bolesna kara, a w wymyślaniu ich 
Liwio był prawdziwym mistrzem.

Szedł przez plac w kierunku głównego wejścia do szkoły i li-
czył kroki. Zawsze je liczył. Wtedy szybciej mijał mu czas i mógł 
skupić się na czymś innym niż wyzwiska. Ktoś rzucił kamykiem, 
trafiając go w ramię, ktoś inny splunął mu pod nogi, jeszcze 
ktoś nazwał bękartem. Już przekraczał próg szkoły, gdy został 
pchnięty na drzwi wejściowe.

– Uważaj, jak leziesz, sieroto.
Z głośnym jękiem odbił się od szyby i wylądował na ziemi. 

Natychmiast zebrał się w sobie i wstał. Nie mógł zostać w parte-
rze. Doskonale wiedział, co się z tym wiąże. Zaraz zapewne na 
jego plecach i żebrach wylądują kopniaki. Oprawca szturchnął 
go drugi raz, gdy próbował zrobić krok do przodu, a następnie 
zagrodził mu drogę.

– Muszę iść na lekcje – wydukał, nie podnosząc wzroku. Zbyt-
nio bał się zobaczyć ich twarze.

– Słyszałeś, Marco? Ciota śpieszy się na lekcje. – Gruchnął ja-
dowitym śmiechem. – Mój ojciec mówi, że takim jak ty powinno 
się rozgniatać krtań butem.

– Lepiej chodź. – Marco nerwowo pociągnął kolegę za ramię. 
– Parisi idzie. – Wskazał palcem zbliżającego się w ich kierunku 
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nastolatka. Szedł powoli, z rękoma w kieszeniach, kopiąc swój 
plecak po ziemi. W końcu podniósł znudzone spojrzenie na wej-
ście do szkoły i nagle się ożywił.

– Valenti, widzę cię! – Chwycił w dłoń plecak i ruszył biegiem 
przed siebie. – Dziadek mówi, że rozwali twojemu staremu łeb, 
bo wisi mu kasę!

Chłopiec podszedł szybkim krokiem do Jamiego i stanął na 
wprost niego.

– A ty co? Wywaliłeś się? – Spojrzał na jego brudne ubranie  
i dziurę w bluzie.

– Nie – odpowiedział trzęsącym się głosem.
– Ej, co ci? Boli cię coś?
– Nie-e.
– Jak masz na imię?
– Ja, Ja-Jamie – wyszeptał niepewnie.
– A, to ty jesteś od Morettich.
Skinął tylko głową na potwierdzenie.
– Mój dziadek mówi, że stary cię leje, bo nie jesteś jego. Nie 

przejmuj się, mój czasami też uderzy matkę, ale to frajer. Niena-
widzę go jak każdego. Tylko dziadek jest spoko. Kiedyś poder-
żnę im wszystkim gardła – zadeklarował z niebezpieczną pew-
nością w głosie.

Jamie poruszył się nerwowo, widząc kątem oka, jak wyciąga  
z kieszeni dżinsów scyzoryk i zaczyna się nim bawić.

– Ej? Płaczesz? – zdziwił się, gmerając ostrzem w materiale 
plecaka i robiąc tym samym coraz większą dziurę.

– Nie – wydukał przez łzy.
– Nie możesz beczeć. Tylko baby i pedały beczą. Jesteś babą?
– Nie.
– A pedałem?
– Nie wiem, kto to – zawstydził się.
– Ja też nie – wzruszył obojętnie ramionami – ale dziadek tak 

mówi.



Prawniczka

10

– Idziesz pograć w piłkę po lekcjach?
– Nie, muszę wracać do domu.
– Tamci ci dokuczali?
– Nie.
– Umiesz mówić coś innego niż „nie”? Dziwny jesteś. Jakbyś 

chciał jednak pograć z nami, to przyjdź o piętnastej na boisko 
przy szkole i szukaj Alexa. I jeszcze jedno. Mój dziadek mówi, 
że przeciwnikowi trzeba zawsze patrzeć w oczy. Nie możesz 
spuszczać głowy ani się bać. Patrzenie w oczy go osłabia. Jak 
płaczesz i się chowasz, dajesz mu przewagę. Albo jakoś tak, do-
kładnie nie pamiętam. – Znów rzucił plecakiem przed siebie. 

– Masz na imię Alex? – Jamie podniósł głowę i zerknął w kie-
runku odchodzącego chłopca. Był zdecydowanie starszy, wyż-
szy, silniejszy i chyba lubił się bić. Na czole miał pokaźnych 
rozmiarów guza, a jego szare lśniące oczy wręcz prosiły się  
o kolejne kłopoty i rozbicie paru nosów.

– No, przecież powiedziałem. Właściwie to Alexander, ale 
możesz do mnie mówić Alex. Ciao, młody.

Jamie patrzył za nim zamglonymi od łez oczami. Chciałby być 
taki jak on. Chciałby nie bać się nikogo ani niczego. Alex z pew-
nością nie dałby się nikomu uderzyć ani obrazić. W uszach za-
brzmiał mu dzwonek, który skutecznie odgonił myśli i zagłuszył 
burczenie w brzuchu.

***

W drodze powrotnej do domu przewrócił się dwa razy. Spowal-
niał go plecak, zmęczenie, obolałe ciało i głód. Zdecydowanie 
zbyt dużo czasu stracił na wiązanie buta. Wybite, spuchnięte 
palce przeszkadzały nawet w tak prostej czynności, jak zwią-
zanie ze sobą dwóch sznurków. Kiedy już stanął przed bramą 
domu, ledwo łapał powietrze ze zmęczenia. Niestety ojciec już 
czekał, co oznaczało tylko jedno: spóźnił się.
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– Trasa do domu zajmuje dokładnie dwadzieścia siedem mi-
nut. Lekcje skończyły się o czternastej trzydzieści. Która jest go-
dzina? – Podsunął mu pod nos zegarek. – No, która?

– 15.02.
– A o której powinieneś być?
– O 14.57 powinienem być przy bramie. – Wyprostował się 

jak struna i ułożył ręce wzdłuż ciała, prawie stając na baczność. 
Wzrok ponownie zatrzymał się na butach. 

– Więc, ile się spóźniłeś?
– Pięć minut.
– A co to oznacza?
– Uderzysz mnie pięć razy w twarz otwartą dłonią, jak za-

wsze, gdy jestem nieposłuszny albo się spóźniam – wyrecytował 
wyuczoną regułkę.

– A dlaczego to robię?
– Bo nic nie znaczę i nie jestem godny, żeby tutaj mieszkać i nosić 

twoje nazwisko. Poza tym czas to pieniądz, nie wolno się spóźniać.
– Brawo. Czyli jednak coś dociera do twojego małego móżdżku.
Zanim skończył zdanie, Jamie poczuł silne uderzenie na po-

liczku. Niesiony siłą uderzenia odchylił się na bok. Ledwo udało 
mu się złapać równowagę. Zziębnięta skóra zaczęła palić nie-
znośnym bólem. 

Mój dziadek mówi, że przeciwnikowi trzeba zawsze patrzeć w oczy. 
Nie możesz spuszczać głowy ani się bać. Patrzenie w oczy go osłabia. 
Jak płaczesz i się chowasz, dajesz mu przewagę, powtórzył w myślach 
słowa Alexa.

Podniósł głowę i nieśmiało spojrzał na twarz ojca. Był jak za-
wsze: zimny i bez emocji, postać wykuta w marmurze. Nawet 
jeden mięsień nie drgnął. Nieruchomy, skamieniały, wyprany  
z wszelkich uczuć.

Uderzył go po raz drugi. Jamie ponownie wrócił wzrokiem 
na twarz, szukając spojrzenia Liwio. Zacisnął dłonie w pięści,  
z trudem tamując łzy. Trzeci raz uderzył już lżej.
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Alex miał rację.

Siedemnaście lat później

Marechiaro, Neapol 03.01.2016 14:20

Odgłos bijącego serca i świszczący, nierówny oddech wypełniały 
jego gabinet. Spoglądał beznamiętnie w przestrzeń przed sobą, 
jakby nie ograniczały jej żadne mury. Z jego błękitnych oczu 
bił żar nienawiści, gniew i każde negatywne uczucie, jakie był 
w stanie odczuwać człowiek. A może już nie był człowiekiem, 
może resztki człowieczeństwa stracił, gdy wrócił do tego skażo-
nego miasta? Jeżeli nie był człowiekiem, w takim razie kim? Kim 
się stał? Kim jeszcze mógłby się stać?

Wciągnął głęboko powietrze przez nos, wykrzywiając przy 
tym usta w okrutnym, jadowitym grymasie.

– Czujesz? – zapytał pogardliwym tonem osobę znajdującą się 
wraz z nim w pomieszczeniu, po czym leniwie wstał zza biurka. 
– Strach i śmierć. Dla mnie niczym bukiet najwykwintniejszych 
perfum lub najlepszego wina. Obezwładniający, momentami 
duszący, powodujący zawroty w głowie. Czasami może nawet 
trochę słodki. To taki zapach, który bardzo szybko przesiąka na-
wet przez skórę i pozostaje z nami na długo. Nie jesteś w stanie 
go zmyć ani doprać. Niewidzialne znamię. – Poprawił spinki 
przy mankietach czarnej koszuli, wygładził poły marynarki,  
a następnie oparł się o biurko, krzyżując ręce na piersi.

– Wstań, Valenti – polecił twardo. – Chyba że wolisz rozma-
wiać ze mną z poziomu parteru, wtedy możesz zostać na kola-
nach. Facet klęczący przed innym facetem, to dopiero smutny 
widok. Wręcz upadek. Nie uważasz?

Po raz kolejny odpowiedziała mu głucha cisza i rwany, sapli-
wy oddech.
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– Nic nie mówisz. Szkoda. Zawsze wydawało mi się, że jesteś 
bardziej wygadany. Ktoś mi kiedyś powiedział, że takim jak 
ty powinno się rozgniatać krtań butem… – urwał na moment, 
marszcząc czoło, jakby zastanawiał się nad czymś z nadmier-
ną intensywnością. – Albo te słowa były skierowane do mnie… 
Przypominasz sobie coś?

– Ja-a – wydukał nerwowo, pozostając w tej samej pozycji.
– Spójrz na mnie! – podniósł lekko głos. Drażniła go jego bierność. 

Jeszcze niedawno każdy z nich był hardy i nieustraszony. Wypinali 
dumnie klaty, puszyli się, prezentowali niczym pawie swoje ogony. 
Teraz niewielu miało odwagę spojrzeć mu w oczy.

Tito Valenti drgnął na dźwięk jego głębokiego, przywódcze-
go tonu. Bez pośpiechu uniósł głowę, mrużąc przy tym powie-
ki, jakby trafił na oślepiający promień słońca i starał się chronić 
przed nim oczy.

– Wiesz, jak to jest rozgniatać komuś krtań butem? Zrobiłeś to 
kiedyś? To nawet gorsze niż duszenie sznurem lub gołą pięścią. 
Wszystko pęka z głośnym trzaskiem, zapada się niczym karo-
seria samochodu po zderzeniu z drzewem. Ale ty jeszcze przez 
chwilę żyjesz, czujesz każde pękające naczynie krwionośne, każ-
dą wybuchającą żyłę i kosteczkę. Ciśnienie zatyka ci uszy, rozry-
wa mózg… Nieciekawe doświadczenie.

– Przepraszam, ja wtedy…
– Spokojnie, Valenti, nie jestem pamiętliwy – przerwał jego 

próby zbudowania sensownego zdania. – Nie musisz się tłuma-
czyć. Nie po to tu jesteś. Chciałem tylko sprawdzić, co u ciebie 
po tylu latach. Masz żonę? Dzieci? – zagadnął tym razem rado-
snym tonem, jakby naprawdę rozmawiał ze starym znajomym 
po latach rozłąki.

– Żonę i syna.
– Gratuluję, bo ja żonę i dziecko niedawno straciłem, ale za-

pewne już o tym słyszałeś.
– Tak… wiem, przykro mi.
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– Przykro ci? – powtórzył, zanosząc się przy tym gorzkim 
śmiechem. – A nie wyglądasz, jakby ci było przykro. Wiesz, 
czego jeszcze nienawidzę? Łgarzy. Ociekającego słodyczą kłam-
stwa. Ust wypluwających zdradliwe słowa szybciej niż karabin 
maszynowy pociski. Bez zająknięcia, bez żadnej emocji. Boisz się 
prawdy, ale nie boisz się kłamać przy kimś, kto może zaraz za-
szyć ci te plugawe usta? Jak to jest? 

– Masz rację. – Zdobył się na odwagę. – Nie jest mi przykro. 
Żałuję jedynie, że ty przeżyłeś.

– Brawo. – Podszedł do niego, podniósł z kolan za ramiona  
i klepnął otwartą dłonią po policzku, uśmiechając się przy tym  
z lekkim politowaniem. – Tego właśnie oczekiwałem. Zapamię-
taj, ja nie karzę za prawdę, tylko za kłamstwo. Jeżeli chcesz na-
uczyć się ze mną funkcjonować w tym mieście, musisz o tym 
pamiętać. Możesz wszystkim oznajmić, że wasz ulubiony bękart 
właśnie wrócił. Bardzo chętnie ponegocjuję przy drinku, jak 
długo jeszcze pozwolę wam oddychać. Przygotujcie propozycje  
i módlcie się, żeby mi się spodobały. A teraz wypierdalaj i za-
bierz kolegów. – Z pogardą spojrzał na dwa ciała szpecące mar-
murową podłogę jego gabinetu. – Koniec audiencji.

Poczekał aż wszyscy, łącznie z truchłami, znikną z pola wi-
dzenia, odwrócił się i wyszedł na taras.

– Wszyscy, czy jeszcze kogoś trzeba spacyfikować i doprowa-
dzić przed oblicze najwyższego? – Alex siedział na jednej z sof  
i celował kolejnymi nożami w pobliskie drzewo.

– Najlepsze na deser. Dzisiaj wieczorem mam spotkanie  
z Giulianim i twoim ojcem. 

– Mam iść z tobą? – Odwrócił się przez ramię, mierząc przyja-
ciela pytającym wzrokiem.

– Nie. Ten etap muszę przejść sam.
– Są wkurwieni – stwierdził z pogardą, powracając wzrokiem 

na cel.
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– Wiem i o to właśnie chodziło. Wkurwieni popełniają błędy. 
Dzisiaj muszą zaakceptować moją obecność. W innym wypadku 
powtórzę rzeź sprzed dwóch tygodni, a na to nikt już nie ma siły.

– Ty też nie – podsumował, przeciągając się leniwie.
– Ty to wiesz, ja to wiem, ale oni tego nie wiedzą. O la va o la 

spacca.  2

– James Arturo Moretti, boss klanu Morettich. Dziwnie to 
brzmi – rzucił cierpko. – Nie spodziewałem się.

– Ja też nie. – Zacisnął dłonie w pięści. – Ale brzmi to lepiej niż 
epitafium na nagrobku.

Czas było zacząć nowy rozdział w życiu. Możliwe, że najgor-
szy z dotychczasowych…

2  O la va o la spacca – (z włos.) Potocznie: Wóz albo przewóz (przyp. aut.).


