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Dla serc, które wątpią w swoją wartość,  
i dla umysłów, które toczą codzienną wojnę same ze sobą. 

Najjaśniejsze gwiazdy rodzą się z najgłębszego mroku.



Ostrzeżenie

Najdroższy Czytelniku,
niniejsza książka przeznaczona jest dla osób powyżej szes-

nastego roku życia. W fabule pojawiają się trudne tematy, takie 
jak: zaburzenia odżywiania, głos wewnętrznego krytyka, który 
potrafi zagłuszyć nawet najcichszy szept nadziei, oraz presja 
związana z oczekiwaniami otoczenia. Niektóre fragmenty mogą 
budzić trudne emocje. Proszę, czytaj je z rozwagą i pamiętaj, by 
zatroszczyć się o siebie. Jesteś najważniejszy.

Na Instagramie znajdziesz profil @purpledeszcz, stworzony 
po to, by znaleźć się bliżej Ciebie. Jeśli chcesz podzielić się swo-
imi emocjami lub po prostu napisać kilka słów, możesz zrobić 
to w prywatnej wiadomości. Wszystko, czym się podzielisz, po-
zostaje poufne. Jesteś zawsze mile widziany, gdy będziesz tego 
potrzebować.
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Prolog

Ace

Nie mam pojęcia, co robię ze swoim życiem.
Serio.
Jeśli ktoś liczył na jakąś inspirującą historię o chłopaku, który 

od zawsze wiedział, kim chce zostać, to… źle trafił.
W moim przypadku to raczej opowieść o gościu zmieniają-

cym zdanie co piętnaście minut, który raz chce być futbolistą, raz 
otworzyć odpicowany warsztat, a potem przypomina sobie, że 
tak bardzo boi się porażki, że woli zjeść zimną pizzę o trzeciej 
w nocy i udawać, że ma wszystko pod kontrolą.

Spoiler: nie ma.
Kumple mają zaplanowane kariery od A do Z. Tymczasem 

mój jedyny plan to ten w notatkach w telefonie. Brzmi on mniej 
więcej tak:



Joanna Balicka

8

Idź na siłkę.
Nie wkurzaj mamy (przynajmniej spróbuj, gościu).
Pomóż tacie w bojowym zadaniu.

Nie chodzi o to, że nie mam opcji, bo posiadam ich aż za dużo. 
To znaczy, tak mi się wydaje. To trochę tak, jakbyś wszedł do 
restauracji i miał do wyboru różne dania, ale wiesz, że każda 
decyzja może ci zniszczyć dzień. Albo, co gorsza, życie.

A ja stoję tam jak debil, patrząc na menu i modląc się, żeby 
ktoś po prostu powiedział: Weź tacos. Będzie dobrze.

Ale nikt się nie odzywa. Więc od dobrych piętnastu minut pró-
bowałem uporać się z zapięciem walizki, przyciskając kolano do 
wypchanego grzbietu. Suwak ani drgnął. Zgrzytał złośliwie, jak-
by komentował moją nieudolność.

Jeszcze godzinę temu miałem wszystko w bagażu podręcz-
nym. Same podstawowe rzeczy. Naprawdę. Do momentu, aż 
mama rzuciła mi to swoje klasyczne spojrzenie pełne dezaproba-
ty, takie, od którego człowiekowi kurczy się żołądek. Zakwestio-
nowała moje zdrowie psychiczne, zmuszając do przepakowania 
wszystkiego do większej walizki… i teraz ledwie się mieściłem.

– Potrzebujesz więcej bluz, kurtki – rzuciła wcześniej, grzebiąc 
w moich rzeczach z tą samą dokładnością, co agenci federalni – 
a nie dwóch koszulek na krzyż i nadziei, że dwie pary bokserek 
w zupełności ci wystarczą.

Teraz, oprócz tych niezbędnych rzeczy, do walizki upchnąłem 
jeszcze kilka gier wideo, piłkę futbolową, kombinezon motocy-
klowy i… no, może jeszcze pada. W sumie same drobiazgi. Szko-
da tylko, że zamek miał inne zdanie.

Taaa… moja umiejętność organizacji była totalnie do dupy.
– No dalej – syknąłem pod nosem, szarpiąc się z zapięciem. – 

Współpracuj, do cholery…
I wtedy właśnie usłyszałem kroki. Rytmiczne stukanie obca-

sów, zwiastujące katastrofę.
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– Aż się boję zapytać, co ty, na litość boską, wyprawiasz…
Moje ciało zesztywniało w ułamku sekundy, jakbym właśnie 

został przyłapany na miejscu zbrodni. Spojrzałem przez ramię. 
Mama stała w progu ze skrzyżowanymi na piersi ramionami, 
unosząc brew w ten sam sposób, co gliniarze na przesłuchaniu.

Tak między nami, nie zdziwiłbym się, gdyby w nocy wymy-
kała się na tajne szkolenia do FBI, by podłapać u nich techniki 
wyciągania informacji.

Pewnie po raz kolejny się zastanawiała, czy przypadkiem nie 
podmienili mnie w szpitalu.

– Pakuję się – mruknąłem z udawaną swobodą. – Ta walizka na 
bank jest zepsuta. Nic się w niej nie mieści!

Położyłem się na bagażu całym ciężarem. Zamek jęknął. Moje 
plecy również. Nagle… klik. Domknął się. Cudem. Poderwałem 
się jak zwycięzca olimpiady i z triumfem oparłem dłonie na 
biodrach.

Mama nie podzielała mojego entuzjazmu. Spojrzała na torbę 
jak na bombę zegarową.

– Dlaczego odnoszę wrażenie, że próbujesz przemycić cały 
swój pokój?

– Wziąłem tylko najpotrzebniejsze rzeczy. – Wzruszyłem ra-
mionami.

Bagaż wydał z siebie żałosny jęk… a sekundę później eksplo-
dował. Dosłownie. Suwak puścił z impetem, a zawartość wy-
strzeliła niczym konfetti z opóźnionym zapłonem.

Zerknąłem na matkę i posłałem jej najbardziej rozbrajający 
uśmiech, na jaki mnie stać. Nie wyglądała na szczęśliwą. Nie 
wtedy, gdy ściągała z głowy jedną z moich skarpetek.

– To są te twoje najpotrzebniejsze rzeczy? – spytała tonem, mo-
gącym oznaczać wszystko, tylko nie spokój. Podniosła pada do 
konsoli, trzymając go między palcami jak granat. – A ta wielka 
piłka, wepchnięta między pogniecione koszulki, to pewnie twój 
sweter, co?
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Kaszlnąłem, niezręcznie pocierając przy tym kark.
– Nooo… – Skrzywiłem się odrobinę. – To bardzo… okrągły 

sweter.
Ścisnęła palcami nasadę nosa. Z jej ust wyrwało się westchnie-

nie mające w sobie coś z rezygnacji i modlitwy do Stwórcy. Nie 
jej. Mojego. Ktokolwiek mnie im przysłał, musiał być jakimś kos-
mitą. Przynajmniej tak twierdził wujek Seth.

Zacząłem gorączkowo zgarniać swoje rzeczy, zanim mama 
dotarłaby do czegoś bardziej kompromitującego, jak na przykład 
tej jednej pary skarpetek w kotki burrito, których miała serdecz-
nie dość.

Kątem oka zobaczyłem, jak schyla się po coś przy drzwiach.
– Tego szukasz?
Oboje patrzyliśmy na rękawicę motocyklową, wciśniętą 

wcześniej do trampka. Trzymała ją niemal tak, jakby stanowiła 
biologiczne zagrożenie.

– Zanim zapytasz, odpowiem: ani mi się śni – zastrzegła ostro.
– Phoenix ma garaż – przypomniałem jej niezwykle opanowa-

nym tonem. – I wiesz, tak sobie pomyślałem, że na pewno razem 
dokądś wysko…

– Ace – przerwała ostro. – Rozmawialiśmy już o tym.
– No właśnie. – Opadłem na łóżko i zrezygnowany wypuści-

łem oddech. – Rozmawialiśmy też o tym, że dorastam, prawda? 
I sama mówiłaś, że muszę nauczyć się podejmować odpowie-
dzialne decyzje, kroczyć własnymi ścieżkami, no i…

– Mówiąc odpowiedzialne decyzje miałam na myśli studia, a nie 
twoją kaskaderską jazdę na motocyklu. – Rzuciła we mnie ręka-
wicą. – Wiesz, że od kiedy masz prawo jazdy, sprawdzam twoją 
lokalizację częściej, niżbym chciała? – Wyglądała na przejętą. – 
Boję się, że pewnego dnia nie odbierzesz telefonu.

– No co ty, mamo – prychnąłem rozbawiony. – Nigdy nie zro-
biłem niczego lekkomyślnego, co nie?

Posłała mi spojrzenie zdolne usmażyć na wiór.
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– To znaczy… nie zrobiłem tego celowo – dodałem szybko. – 
Technicznie rzecz biorąc, ta buźka dalej jest śliczna, cała i zdro-
wa. – Pomachałem ręką przy twarzy.  – Przeżyłem wszystkie 
swoje złe decyzje, a ty po prostu za bardzo się przejmujesz.

Mama wzięła głęboki wdech, a po jej minie mogłem stwier-
dzić, że zapewne zaczynała zastanawiać się nad wizytą u tera-
peuty po skończeniu tej rozmowy.

– Mój niepokój jest całkowicie uzasadniony, synu.
Jęknąłem dramatycznie. Chwyciłem poduszkę i zasłoniłem 

się nią.
– O nie, zaczyna się…
– Pamiętasz, jak próbowałeś przeskoczyć rowerem przez ży-

wopłot sąsiadów? – kontynuowała, nie przejmując się moim sta-
nem wyparcia. – Na złamanie karku jechaliśmy z tatą do szpitala, 
bo miałeś podejrzenie wstrząśnienia mózgu.

Wyjrzałem zza poduszki. Przybrała minę godną aktorki w fil-
mie dokumentalnym.

– Miałem dziewięć lat! – burknąłem z wyrzutem. – Każdy po-
pełnia błędy, gdy ma dziewięć lat.

Zmrużyła oczy z zastanowieniem, jakby przewijała w pamięci 
listę moich życiowych wpadek.

– A co z sytuacją, gdy miałeś lat szesnaście i policja zapukała 
do naszych drzwi, bo z jakiegoś niezrozumiałego powodu jecha-
łeś po ulicy na deskorolce, trzymając się przy tym rozpędzonego 
samochodu?

– Już mówiłem, że to doświadczenie naukowe. – Wzruszyłem 
ramionami. – Rhys mówił, że to test siły wyparcia.

– Chyba tarcia. – Westchnęła tak głęboko, że powietrze w poko-
ju zdawało się na moment wyparować. – Wpadłeś na zaparkowa-
ny samochód, Ace, a żeby tego było mało, zwichnąłeś sobie rękę.

Wiedziałem, do czego zmierza. Wciąż pamiętała wszystko, 
nawet to, co próbowałem zakopać głęboko pod warstwą żartów 
i bezczelnych uśmieszków.
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– Technicznie rzecz biorąc, to ja pozostawałem w ruchu, więc 
to samochód uderzył we mnie. – Uniosłem dłonie w obronnym 
geście. – Mówiłem, fizyka, co nie?

Przymknęła oczy, a palce bezradnie wplotła we włosy, jakby 
tylko dzięki temu trzymała resztki cierpliwości w ryzach. Byłem 
w tym zajebiście dobry. Zbyt dobry. Mogła postawić przede mną 
nawet armię prokuratorów, a ja i tak bym się wywinął.

– A co z sytuacją, gdy miałeś siedemnaście lat?
– Siedemnaście? – Poderwałem się do siadu. – Co ja niby…
Och. Już pamiętam.
– Tak pędziłeś przez miasto, że fotoradar przekręcił licznik! – 

Oskarżycielsko wystawiła palec w moją stronę. – To nie brawura. 
To idiotyzm. Przejaw kompletnego braku odpowiedzialności!

Wiedziała, gdzie uderzyć. W środek mojego samozadowolenia. 
Problem w tym, że w duchu nadal uważałem, że to mistrzostwo.

– Okej, na swoją obronę powiem, że…
– Na to nie ma żadnej obrony, Ace! – Jej głos podskoczył o kil-

ka oktaw. – I nie, to nie jest powód do dumy i coś, czym możesz 
się chwalić przed kolegami!

No nie powiedziałbym. Dla mnie to zajebiste. Zdjęcie z fotora-
daru trafiło do gazety, a mama totalnie się wpieniła, gdy je wy-
ciąłem i oprawiłem w ramkę. Wyglądało świetnie na mojej półce.

Musiała wyczytać to z mojej twarzy, bo spojrzenie jej się zaost-
rzyło, powieka drgnęła, a usta zacisnęły w wąską linię. Spuści-
łem wzrok, próbując zamaskować uśmiech, wypływający wbrew 
mojej woli na twarz.

– Okej, okej! – Zamachałem rękami, jakby to mogło rozładować 
atmosferę. – Przyznaję, to było trochę nieodpowiedzialne.

– Trochę? – Wygięła brew.
– Strasznie nieodpowiedzialne. – Przycisnąłem dłoń do pier-

si. – Ale kurczę, mamo, obiecuję, że w Seattle stanę się totalnie 
superogarnięty. Jak nigdy wcześniej. Przysięgam, serio. Słowo 
futbolisty.
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Z jej ust wyrwał się głośny, pełen zmęczenia oddech. Zbliży-
ła się, wsunęła mi palce we włosy, przeczesała je w tym swoim 
matczynym geście znanym mi od dziecka. Mój mózg przeszedł 
w stan utraty czujności, gdy tylko dotarła do mnie woń jej per-
fum. Pachniała wanilią, nutą drzewną i czymś nietypowym.

Potem dotknęła mojego policzka i zsunęła rękę do podbródka, 
zmuszając mnie do spojrzenia sobie w oczy.

– A ja ci przysięgam… – zaczęła cicho, a głos nawet jej nie drgnął – 
…że jeśli się dowiem, że w Seattle przyszedł ci do głowy kolejny 
durny pomysł, to gwarantuję, że polecę tam, zawlokę cię za ucho 
do domu i zamknę w piwnicy. Na kolejną dekadę. Czy to jasne?

Wciągnąłem powietrze z udawanym oburzeniem.
– Zamknęłabyś własne dziecko w piwnicy? – Posłałem jej scep-

tyczne spojrzenie.
– Ciebie? – prychnęła. – Z przyjemnością. Sąsiedzi by mi zapła-

cili, bym trzymała cię tam jak najdłużej.
– Wow… – Pokręciłem głową z niedowierzaniem. – Najpierw 

kwestionujesz moją odpowiedzialność, a teraz grozisz bezpraw-
nym pozbawieniem wolności? – Otworzyłem szeroko oczy. – To 
się nazywa przemoc emocjonalna, a może nawet i psychiczna!

Mama odrzuciła głowę i roześmiała się głośno. Ale to nie 
brzmiało jak śmiech rozbawienia. To był ten jej głęboki, drapież-
ny rechot, od zawsze zwiastujący jedno – że zaraz pożałuję każ-
dej sekundy tej dyskusji.

– Przemoc psychiczna? – powtórzyła, krzyżując ramiona pod 
piersiami. – Przypomnieć ci, jakiej traumy się nabawiłam, gdy 
wrzuciłeś mi zabawkową tarantulę do torebki?

– To akurat było zabawne.
– Ace, rzuciłam torebką przez cały gabinet…
Pokiwałem głową w zadumie.
– No cóż, to znaczy, że masz doskonały refleks, co nie?
Potoczyła spojrzeniem po pokoju. Po walizce. Po rozsypanych 

rzeczach. Po mnie.
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– Jakim cudem ty jeszcze w ogóle żyjesz, synu?
Oparłem się na dłoniach za plecami i posłałem jej uśmiech 

godny małego diabła.
– Bo mam ciebie.
Zamarła na sekundę. W kąciku jej ust drgnął uśmiech, z po-

czątku nieśmiały, jakby sama przed sobą nie chciała przyznać, że 
właśnie skapitulowała. A potem rozciągnął się mocniej, miękko, 
ciepło, z tym znajomym błyskiem w oczach.

Szach i mat!
– Ty mały… – mruknęła, kręcąc głową, choć w jej tonie nie było 

już śladu gniewu.
Pocałowała mnie w czoło – krótko, ale z czułością, pod wpły-

wem której przymknąłem powieki. Jej usta przy mojej skórze 
przypominały stempel bezpieczeństwa, niewidzialny znak: Wra-
caj cały i zdrowy.

– I jak tu cię nie kochać? – szepnęła, prostując się z lekkim 
uśmiechem wciąż tlącym się na jej ustach. – Choć któregoś dnia 
naprawdę doprowadzisz mnie do zawału.

Tata zjawił się na horyzoncie w samą porę. Jakby usłyszał nie-
wypowiedziane wezwanie ratunkowe albo po prostu wyczuł, że 
emocje mamy sięgnęły zenitu. Oparł się nonszalancko o framugę.

– Co to za pogaduchy? – zapytał, jak zwykle z tą swoją za-
dziorną miną, niezdradzającą, czy zamierza pomóc, czy tylko się 
ponabijać.

Cień rozbawienia czaił się w zmarszczkach w kącikach jego 
oczu. Ale wtedy tata powędrował wzrokiem na pokój. Na poroz-
rzucane ubrania, pada leżącego pod łóżkiem, ładowarki wijące 
się jak węże i te nieszczęsne skarpetki w kotki burrito, które wy-
lądowały mu pod stopami.

– Chłopie, mam nadzieję, że ogarniesz ten burdel przed wyjaz-
dem – mruknął w końcu, unosząc brwi. – Nawet nie wspomnę 
o tym, co można tu jeszcze narobić.
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– Ten chaos wbrew pozorom jest kontrolowany – wtrąciłem na 
swoją obronę. – Przynajmniej wiem, gdzie co leży. – Spojrzałem 
pospiesznie na mamę i dodałem: – A tak poza tym, to mama świ-
ruje na myśl o moim wyjeździe. Weź jej coś powiedz…

To był błąd, ponieważ w następnej sekundzie matka odwróci-
ła się w jego stronę. Powoli, z tą swoją miną mówiącą jedno: lepiej 
waż słowa. Ojciec natychmiast się wyprostował. Dostrzegłem to, 
ten błysk oczarowania, który pojawiał się zawsze, gdy patrzył na 
swoją żonę, jakby właśnie widział ją po raz pierwszy. Zawadia-
cki uśmieszek wpełzł mu na usta, a w oczach pojawiło się coś na 
granicy podziwu i kapitulacji.

– Wyglądasz absolutnie pięknie, kochanie. – Ton głosu miał 
miękki, ale pewny. Nie pobrzmiewała w nim ani krztyna 
ironii.

– Tato… – jęknąłem i przewróciłem oczami tak mocno, że nie-
mal usłyszałem chrupnięcie.

– Och, naprawdę? – Mama zachichotała z rozbawieniem mają-
cym w sobie cień triumfu.

A do tego odgarnęła włosy za plecy tym charakterystycznym 
gestem od zawsze działającym na ojca jak hipnoza. Ten nie tra-
cił czasu. Podszedł do niej w kilku pewnych krokach, a moja 
sprawa straciła na znaczeniu. Ujął jej dłoń z taką czułością, jakby 
po raz drugi prosił ją o rękę. A potem, z pełnym przekonaniem, 
pocałował – najpierw w policzek, potem w ramię, powoli, z na-
maszczeniem, jakby oddawał hołd.

– Oszałamiająca jak zawsze – wymruczał, ledwie słyszalnie, 
ale wystarczająco głośno, by zasiać we mnie potrzebę ucieczki 
do innego wymiaru.

– Ugh… – Zamarkowałem odruch wymiotny. – Wystarczy, jas-
ne? Żadnych więcej dzieciaków.

Taaa… ten gość do perfekcji opanował sztukę uszczęśliwiania 
żony.
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Gdy tylko mama przestała się śmiać, oparła się plecami o tors 
ojca i spojrzała na mnie – rzecz jasna – zwycięsko, z błyskiem 
w oku.

– Widzisz? – Wskazała na męża. – Tak wyglądają mądre wybory.
– To mi wygląda na tchórzostwo – wytknąłem. – I jest totalnie 

nie fair.
– Nie, synu, to się nazywa strategia.  – Uśmiechnął się tata, 

wielce zadowolony z siebie. – Gdy dorośniesz, pewnego dnia 
zrozumiesz, że są bitwy, których po prostu się nie toczy.

– To oszustwo. Nepotyzm. Jawne nadużycie władzy w demo-
kracji domowej! – Zerwałem się z łóżka i oparłem buntowniczo 
dłonie na biodrach. – Nie godzę się na coś takiego!

– Dzieciaku, jestem pod wrażeniem. – Ojciec przyglądał mi się 
szczerze zaskoczony. – Skąd znasz tyle mądrych słów?

Przewróciłem oczami z niskim jękiem i odwróciłem się do 
nich plecami, by skupić się na pakowaniu. Mama znów parsk-
nęła śmiechem, przypominając mi tym jedną z tych bajkowych 
wiedźm.

– Bardzo śmieszne – wymamrotałem ponuro.
Wyjąłem pozostałe rzeczy z walizki, a następnie zabrałem się 

za stopniowe układanie wszystkiego tak, by nie ryzykować ko-
lejnym wybuchem. Zrezygnowałem z padów i piłki futbolowej, 
a kiedy sięgnąłem po rękawiczkę, zatrzymałem się na chwilę, 
jakby jej materiał przypomniał mi o czymś, co próbowałem ig-
norować.

– Zostawię was samych. – Kobiecy głos dotarł do moich uszu. – 
Porozmawiaj z nim – dodała, po czym wytknęła palec w jego 
stronę. – I pamiętaj, że mamy jeszcze dzisiaj wizytę u lekarza.

– Tak, tak. Pamiętam.
Szczerze na to liczyłem. Tata był łatwiejszym zawodnikiem do 

pokonania. Czułem na sobie jego spojrzenie. Nie musiał nic mó-
wić, znałem ten wzrok. Przeszywający, spokojny. Widział więcej, 
niż chciałem pokazać.
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– Śmiało – sarknąłem, machając ręką w powietrzu. – Wyrzuć 
to z siebie.

– Nic nie zamierzałem mówić. – W jego głosie rozbrzmiewało 
rozbawienie. – Zastanawiałem się tylko… kiedy jej się przyznasz.

– Do czego niby? – Zerknąłem na niego przez ramię.
Ojciec oparł się tyłem o krawędź biurka, skrzyżował ramiona 

na torsie i przez chwilę podtrzymywał milczenie.
– Do tego, dlaczego tak naprawdę chcesz wyjechać. – Strzelił 

we mnie czujnym spojrzeniem. – Może mama kupuje twoją gad-
kę o odpoczynku, ale robić to ja, a nie mnie.

Zamarłem w połowie ruchu, ponownie zerkając na rękawi-
cę. Jasne, że się domyślił. Zawsze się domyślał. Miał tę irytującą 
supermoc rozgryzania mnie, zanim sam rozumiałem, czego tak 
naprawdę chcę.

Westchnąłem cierpiętniczo i odwróciłem się plecami, jakby 
pakowanie walizki nagle wymagało mojej absolutnej koncen-
tracji. Jasne. Bo przecież udawanie, że coś się robi, pozostawało 
łatwiejsze niż odpowiadanie na pytania, na które sam nie znałem 
odpowiedzi.

– No dobra, Sherlocku… – mruknąłem, starając się ukryć na-
pięcie w ramionach. – Jaka jest twoja diagnoza?

– Ty mi powiedz.
– Już ci mówiłem – prychnąłem, kręcąc głową z rezygnacją. – 

Potrzebuję przestrzeni. Muszę przemyśleć sobie kilka spraw, 
a Seattle…

– …Seattle to twoja ucieczka – dokończył za mnie. – Jak dotąd 
unikałeś poważnej rozmowy w tej sprawie, Ace, ale chyba nad-
szedł ten moment, nie uważasz?

Przygryzłem wnętrze policzka, powstrzymując się od za-
brania głosu. Nie było mi na rękę, by przyznać mu rację, ale to 
wciąż mój tata – nie mieliśmy przed sobą praktycznie żadnych 
tajemnic. Od kiedy sięgałem pamięcią, zawsze biegłem do niego 
z przerastającym mnie problemem.
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A on czekał cierpliwie, pozwalając mi dusić się we własnym 
umyśle, aż wreszcie się poddam albo wykrzyczę to, co leżało mi 
na sercu.

Nienawidziłem tego. Przede wszystkim dlatego, że działało.
Wypuściłem długi, zrezygnowany wydech i zatrzasnąłem wa-

lizkę z większą siłą, niż to konieczne.
– Nie wiem, co robić. – Przesunąłem palcami po włosach, jak-

bym próbował poukładać coś więcej niż tylko kosmyki. – Przez 
całe życie mówiono, że zostałem stworzony do gry w futbol, że 
powinienem zostać zawodowcem, że okazałbym się idiotą, gdy-
bym odrzucił oferty stypendialne. – Usiadłem na łóżku i pochy-
liłem się nad kolanami. – Ale im częściej o tym myślę, to tym bar-
dziej czuję, że to nie dla mnie. – Uniosłem na niego przygnębione 
spojrzenie. – I to mnie przeraża.

Tata przysunął krzesło, a następnie usiadł przodem do opar-
cia i przewiesił przez nie ramiona. Zawsze tak siadał, kiedy nie 
chciał, bym czuł się jak na przesłuchaniu.

– Masz szansę na naukę w najlepszych college’ach w kraju, 
dostałbyś się do drużyny NFL ot tak… – Pstryknął palcami. – 
A mimo tego pakujesz się, jakbyś miał uciec z kraju, a przy tym 
irytujesz się za każdym razem, gdy ktoś wspomina o stypen-
dium.

Schowałem twarz w dłoniach, frustracja kotłowała mi się 
w brzuchu.

– Bo wszyscy zakładają, że powinienem przyjąć tę propozycję, 
jakby to pozostawało moją jedyną drogą do sukcesu. – Zwiesi-
łem bezwiednie ramiona. – A co, jeśli tego nie chcę?

Nie odpowiedział od razu. Przyglądał mi się w zamyśleniu, 
ale w jego oczach nie dostrzegłem nawet cienia rozczarowania. 
Kiedy się uśmiechnął, zmarszczyłem brwi.

– Więc jej nie przyjmuj.
– Tak po prostu?
– Tak po prostu.
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Przechyliłem głowę, czekając na jakąś kontynuację, wielką 
przemowę o tym, jak bardzo mogę tego pożałować, że powinie-
nem się zastanowić, że to jedyna taka okazja w życiu… ale nic 
takiego nie padło z jego ust.

– Odnoszę wrażenie, że się boisz, że kogoś zawiedziesz swo-
ją rezygnacją – powiedział po chwili ciszy, jakby dopiero ważył, 
czy powinien w ogóle zadać swoje pytanie.

Zacisnąłem zęby, zwieszając na moment wzrok.
– No bo tak jest.
– A kogo najbardziej boisz się rozczarować?
Przełknąłem ciszę, uciekając wzrokiem wszędzie tam, gdzie 

nie było jego.
– Ciebie.
Minęło kilka sekund, zanim w pokoju rozległo się westchnie-

nie taty. Brzmiało tak, jakby coś mu spadło z serca i z trzaskiem 
rozbiło się o podłogę.

– Ace, naprawdę myślisz, że chciałbym patrzeć, jak marnujesz 
życie na robieniu czegoś, co cię wypala, tylko dlatego, że jesteś 
w tym dobry? – Parsknął zupełnie bez humoru. – Wiem, że ko-
chasz futbol, a ja uwielbiam patrzeć, jak grasz, jak cały promie-
niejesz, gdy biegasz po boisku – mówił kojącym głosem. – Ale 
jeśli ta iskra w tobie zgaśnie, dlaczego miałbym chcieć patrzeć, 
jak się do tego zmuszasz?

Oparłem łokcie na kolanach i przez chwilę wpatrywałem się 
w podłogę, jakbym szukał na niej właściwych słów.

– Bo to bezpieczna opcja, co nie?  – W końcu podniosłem 
wzrok. – Ale wiesz, jaki jest problem? – odezwałem się cicho. – 
Boję się, że jeśli zostanę, to w końcu znienawidzę coś, co napraw-
dę kocham. Futbol to mój azyl… i nie chcę, by przestał nim być.

Twarz mu złagodniała. Przez moment nie wydobył z siebie 
słowa, tylko pochylił się do przodu i sięgnął mojego ramienia.

– Posłuchaj mnie, młody. – W znajomych oczach zamigotała 
troska. – Nie obchodzi mnie to, czy zamierzasz grać, czy nigdy 
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w życiu nie dotkniesz piłki. Mam to gdzieś, czy jarasz się moto-
cyklami, czy chcesz otworzyć własny warsztat, a nawet to, czy 
zamarzysz sobie zostać cholernym ornitologiem. – Pokręcił gło-
wą, jakby chciał podkreślić tym swoje słowa. – Jedyne, co mnie 
interesuje, to to, czy czujesz się szczęśliwy. Czy robisz to, co ko-
chasz. Nie to, czego oczekują od ciebie inni.

Jeśli miałem być szczery, nie wiedziałem, co tak naprawdę ko-
cham. Futbol zawsze wydawał się idealnym planem, ale w pew-
nym momencie zwyczajnie stwierdziłem, że to jedynie świetna 
zabawa. Moi przyjaciele potrafili z tego zrezygnować zaledwie 
kilka sekund po złożeniu propozycji przez trenera.

– Odnoszę wrażenie, że wszyscy już wiedzą, co chcą robić 
w życiu, a ja… – Czułem znajome pieczenie w gardle, gdy sta-
rałem się nie rozkleić. – Ares idzie w ślady ojca, Vaiana i Keiran 
wyjechali na Yale, a Rhys zamierza zostać pilotem. Jedynie Mol-
ly wydaje się przerażona akademią policyjną… a ja siedzę tu… 
z tobą… i mam pustkę w głowie, czaisz?

Ojciec wstał bez słowa, po czym przysiadł obok na łóżku. 
W milczeniu objął mnie ramieniem i przyciągnął do siebie, jak-
byśmy znów znaleźli się na stadionie, gdy miałem dziesięć lat 
i płakałem po przegranym meczu.

– A ilu z nich obudziło się w nocy kompletnie zlanych potem, 
bojąc się, czy podjęli właściwą decyzję? – Oparł mi dłoń na kar-
ku, tak jak wtedy, gdy nauczył mnie, jak trzymać wysoko gło-
wę po porażce. – Każdy z nich się boi. Tak samo jak ty, dzieciaku. 
Po prostu nie każdy ma odwagę powiedzieć to na głos.

Zamilkłem. Nie wziąłem tego pod uwagę. Po prostu chłoną-
łem jego słowa. Nie wiem, dlaczego to zrobiłem, ale oparłem gło-
wę na jego ramieniu. Może z wdzięczności? Może z ulgi? A może 
dlatego, że czułem się przy nim bezpiecznie.

– W życiu otrzymasz jeszcze mnóstwo szans – zapewniał. – Kto 
wie? Może Seattle cię zainspiruje, może wywróci wszystko do 
góry nogami. A może wrócisz bardziej zagubiony, niż jesteś teraz. 



Purple Rain

21

I wiesz co? – Odgarnął mi włosy palcami, jakby wciąż widział we 
mnie małego chłopca. – Nie ma w tym nic złego, synek. Ale jeśli 
zamierzasz zrezygnować ze stypendium, upewnij się, że robisz 
to z dobrych powodów, a nie dlatego, że boisz się podjąć ryzyko.

Spojrzałem gdzieś w bok. Czułem, że gdyby tylko nasze oczy 
się spotkały, to coś by we mnie pękło.

– Nie boję się – wyrzuciłem z siebie pospiesznie.
– Ace… – Tata przechylił głowę z tym swoim półuśmiechem 

pełnym politowania.
Skrzywiłem się jak dziecko przyłapane na zrobieniu czegoś 

nieodpowiedniego.
– Dobra…  – wymamrotałem, opadając plecami na łóżko.  – 

Chyba jestem tym trochę przytłoczony.
– W pełni to rozumiem.
– Ta, no pewnie – prychnąłem z przekąsem. – Bez urazy, ale 

jesteś lekarzem, tato, a do tego książkowym przykładem posia-
dacza poukładanego życia.

– Myślisz, że pewnego dnia się obudziłem i stwierdziłem, że 
zostanę lekarzem? – W jego głosie pobrzmiewała nuta ironii. – 
Do ostatniego dnia aplikacji na studia się zastanawiałem, czy to 
na pewno ma sens.

Przesunął dłonią po karku, wolno, z napięciem. Może w tym 
wspomnieniu nadal coś mu ciążyło.

– Wszyscy oczekiwali, że dołączę do Weston’s Company, jak 
moi bracia, ale za każdym razem, gdy wyobrażałem sobie siebie 
w tej firmie, czułem się, jakbym chodził w butach kogoś zupełnie 
innego. – Mięśnie jego szczęk lekko się napięły. – Dziadek przez 
rok nie potrafił tego przełknąć. W kółko powtarzał, że się pomy-
liłem, że zmarnuję potencjał.

Nietrudno przyszło mi to sobie wyobrazić. Tata różnił się 
od wujków, a do tego miał w sobie odrobinę buntu, co po nim 
odziedziczyłem. Może właśnie dlatego to jemu mówiłem rzeczy, 
których nie potrafiłem powiedzieć nikomu innemu.
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– No i nie przyszło mi to łatwo. – Ze znudzeniem oparł brodę 
na dłoni. – Prawie oblałem pierwszy rok studiów. Nie spałem 
po nocach, nie jadłem z nerwów. Zastanawiałem się, czy aby 
na pewno podjąłem dobrą decyzję, ale nigdy nie chciałem iść na 
łatwiznę.

Patrząc na niego, nie dało się nie zauważyć delikatnej warstwy 
napięcia na jego twarzy. Wyglądał jak ktoś, kto niegdyś sam sie-
dział w mojej skórze.

– Ale wiesz co? W całym tym chaosie po raz pierwszy poczu-
łem, że coś wreszcie należy do mnie. – Popatrzył mi w twarz 
z delikatnym uśmiechem. – I wiesz, co zrobił dziadek? – zapytał, 
nie czekając na odpowiedź. – Pewnego dnia po prostu przyznał, 
że się mylił. Że miałem rację.

To musiało być dla niego trudne – wyjść naprzeciw oczekiwa-
niom najbliższych, w szczególności swojego ojca, i się nie ugiąć. 
W głowie zrodziło mi się pytanie: Jaką radą podzieliłby się ze mną 
dziadek?

Może coś sztywnego, jak: Oczekiwania rodziny są jak garnitur – 
jeśli nie jest szyty na miarę, to tylko cię ciśnie. A życie w ciasnocie 
prowadzi do frustracji, nie sukcesu.

Albo bardziej w naszym stylu, jak: Rób wszystko po swojemu, 
mały, a potem udawaj, że taki był plan od początku.

Tak… to zdecydowanie najlepsza rada.
– Masz pełne prawo, by czuć się przytłoczony, Ace – mówił 

ojciec, klepiąc mnie w kolano. – Jesteś jeszcze młody. Może się 
okazać, że nawet po studiach zechcesz robić coś zupełnie innego, 
bo podejmowanie decyzji w tym wieku jest cholernie skompli-
kowane. – Zerknął na mnie, jakby sprawdzał, czy nie zamkną-
łem się w sobie. – Niektórzy po wielu latach pracy zdają sobie 
sprawę, że jej nienawidzą, i zmieniają ścieżkę kariery nawet po 
pięćdziesiątce.

Powietrze uciekło ze mnie w długim, pełnym zmęczenia wes-
tchnieniu.
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– Nie chcę pewnego dnia obudzić się ze świadomością, że spie-
przyłem swoje najlepsze lata – wymamrotałem niechętnie.

– Ale na tym właśnie polega życie.  – Wzruszył ramionami 
z nieco ironicznym uśmiechem. – Jeśli czegoś nie spieprzysz, to 
znaczy, że nigdy nie podjąłeś ryzyka.

Przewróciłem oczami, ale bez przekonania, by nie przyznać 
mu od razu racji. Może dlatego, że łatwiej przyszłoby mi uwie-
rzyć, że wszyscy mają idealnie zaplanowaną przyszłość, podczas 
gdy ja, jako jedyny idiota na tym cholernym świecie, nie mam 
GPS-u, a do tego nie potrafię korzystać z mapy, bo nie umiem 
odróżnić północy od południa.

– Seattle to twoja szansa na posegregowanie myśli, bez nas, 
bez trenerów, bez kolegów z drużyny – kontynuował z wyjątko-
wym optymizmem. – I nie musisz niczego nikomu udowadniać, 
wiesz? Jesteś wyjątkowy taki, jaki jesteś.

Podniosłem się do siadu, a mój wzrok sam z siebie zaczął błą-
dzić po pokoju. Po plakatach. Pucharach. Medalach. Kolekcjach 
płyt. Ramach z koszulkami i autografami największych gwiazd 
NFL. Jakby gdzieś pomiędzy tym wszystkim ukrywała się odpo-
wiedź, której tak desperacko szukałem.

Odwróciłem głowę i szturchnąłem ojca ramieniem. Jego 
uśmiech w zupełności mi wystarczył.

– Dzięki, tato.
Przyciągnął mnie i przytulił. Nie na długo ani też dramatycz-

nie, lecz wystarczająco, bym poczuł, że niczego nie muszę mu 
udowadniać. W sposób mówiący: jesteś moim synem i kocham 
cię, nawet jeśli wybierzesz niezrozumiałą dla mnie drogę.

Zerknął pobieżnie na zegarek owinięty wokół nadgarstka, po 
czym klepnął się w kolana i wstał z łóżka.

– Zbieraj się, młody. – Przeczesał mi włosy z przesadną czu-
łością. – Odwiozę cię na lotnisko, zanim uznasz, że lepiej jed-
nak zostać w domu i do końca życia wysłuchiwać narzekań 
mamy.



Joanna Balicka

Parsknąłem pod nosem. Nie do końca ze śmiechu, lecz po raz 
pierwszy od dawna coś puściło – jakby stres odsunął się o kilka 
kroków i dał mi złapać oddech. Świat może nie zmieni się od 
razu. Ale ja… chyba właśnie zacząłem. Czułem to w kościach.

Zaledwie kwadrans później zatrzymałem się z walizką w pro-
gu. Oparłem dłoń na klamce, lecz zawahałem się przed jej naciś-
nięciem. Pokój wydawał się taki sam, jak zawsze. Może czekał, 
aż wrócę i znów wpasuję się w to miejsce.

Plakaty na ścianach, modele motocykli, bilet z pierwszego 
koncertu mojego ulubionego rapera – Raina, piłka do gry, gitara 
stojąca w kącie, którą zabierałem na grupowe ogniska. Odnosi-
łem wrażenie, że zostawiam tu część siebie.

I wtedy ją zobaczyłem. Kostka do gitary. Fioletowa, porysowa-
na, z ledwo widocznym logo zespołu słuchanego niegdyś z kum-
plami. Leżała na półce tuż przy pucharze za zeszłoroczny turniej 
mistrzów. Nie ruszałem jej od lat, ale też nigdy nie potrafiłem 
wyrzucić.

Sięgnąłem po nią bez słowa. Metal wydawał się chłodny, 
choć tak znajomy. Stałem przez chwilę bez ruchu, z głową peł-
ną dźwięków, które już dawno wybrzmiały. Śmiechy podczas 
nocnych wypadów, odgłosy przy ognisku, ja i moja ekipa. Zacis-
nąłem palce, jakby to był mój osobisty talizman. A może wspo-
mnienie pragnące jeszcze przez chwilę pozostać częścią mnie.

Potem przymknąłem oczy i nacisnąłem klamkę. Zamknięcie 
drzwi mojego pokoju oznaczało otworzenie nowego rozdziału 
w życiu.

I być może wybranie odpowiedniego dania z menu.


