
Marnie MacGraw pragnie prostego życia – męża, dzieci, 
kombi i domku na przedmieściach. Wychodzi za mężczy-

znę swoich marzeń, jest więc pewna, że wkrótce to wszystko 
dostanie. I wtedy spotyka Blix Holliday, krewką ciotkę swojego 
narzeczonego, która jest swatką i na dodatek umiera. Wkrótce 
całe życie Marnie się zmieni, dokładnie tak, jak zapowiedziała 
Blix.

Gdy po dwóch koszmarnych tygodniach małżeństwo do-
biega końca, świat Marnie przewraca się do góry nogami. 
Szok pogłębia nowina, że odziedziczyła należący do Blix dom 
w Brooklynie wraz ze wszystkimi jej niedokończonymi „projek-
tami”, czyli skrzywdzonymi przez miłość, czmychającymi przed 
szczęściem, trochę dziwacznymi przyjaciółmi i sąsiadami. Mar-
nie nie wierzy w swoją wyjątkowość, ale jednak Blix skądś wie-
działa, że to właśnie ona jest idealną kandydatką, aby konty-
nuować jej dzieło. 

Blix wiedziała też, że Marnie musi odebrać od życia kilka 
trudnych lekcji: że miłość trudno dostrzec, a czasami to właśnie 
ci, którzy ją odrzucają, potrzebują jej najbardziej.
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1
BLIX

Prawda jest taka, że nie powinnam była tu przyjeżdżać. Nie mi-
nęła nawet siedemnasta, a już marzę o szybkiej, błogiej śpiączce. 
O czymś spektakularnym, z eleganckim zwaleniem się bez życia 
na podłogę, z gałami wywalonymi na drugą stronę i drgawkami 
kończyn włącznie.

Trwa coroczna, „pobożonarodzeniowa” herbatka u mojej sio-
strzenicy, wiecie, o co chodzi, kiedy ludzie muszą nagle zgramo-
lić się po kilku tygodniach zakupów, imprez oraz kaców, gdyż 
Wendy Spinnaker wymaga, aby jeszcze raz przywdziali czerwone 
swetry i portki w kant, zjechali się gromadnie i stali godzinami  
w jej salonie, podziwiając drogie dekoracje świąteczne, wyre-
montowaną posiadłość, i pili kretyńskie czerwone drinki poda-
wane na tacy przez jakąś licealistkę w stroju kelnerki.

Na ile potrafię stwierdzić, w całym tym spędzie chodzi o to, by 
moja siostrzenica mogła przypomnieć dobrym obywatelom Fair-
lane w stanie Wirginia, że jest Bardzo Ważną Personą, i do tego 
bogatą – siłą, z którą należy się liczyć. Filantropką. Przewodni-
czącą wszelkich możliwych instytucji. Prawdę powiedziawszy, 
pogubiłam się już, ilu dokładnie.

Korci mnie, żeby wstać i zorganizować głosowanie. Kogo na-
strój zmarniał doszczętnie w ciągu kilku ostatnich godzin? Ilu z was 
chciałoby sformować ze mną taneczny pociąg i wyjechać nim prosto 
przez drzwi? Wiem, że znalazłabym kilku zwolenników. A potem 
siostrzenica zamordowałaby mnie we śnie.

Mieszkam daleko i jestem stara jak próchno, więc nawet nie 
musiałam tu przyjeżdżać – przez większość minionych lat mia-
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łam na tyle oleju w głowie, by unikać tej hucpy – ale Houndy 
powiedział, że tym razem muszę się tu pojawić. Powiedział, że 
będę żałowała, jeżeli nie spotkam się z rodziną po raz ostatni. 
Przejmuje się takimi sprawami, jak żale na łożu śmierci. Wy-
daje mi się, że wyobraża sobie, iż koniec życia wygląda jak fi-
nał melodramatu: wszystko schludnie owinięte i przewiązane 
piękną kokardą, a do tego powszechne przebaczenie grzechów.  
W prawdziwym życiu jednak tak nie jest.

– Pojadę. – Ustąpiłam mu w końcu. – Ale nie przyznam się, że 
jestem chora.

– Sami się domyślą, gdy cię zobaczą. 
Oczywiście nie domyślili się.
Co gorsze, w tym roku przyjęcie będzie trwało w nieskończoność, 

bo syn mojej siostrzenicy, Noah, właśnie się zaręczył, więc wszyscy 
czekają, aż przyjedzie ze swoją narzeczoną z Kalifornii, żeby ta mogła 
ujrzeć na własne oczy, w jak zacną socjetę się wżeni.

– To tylko jakaś trzpiotka, poznana przez niego na konferen-
cji, która wymyśliła, jak sprytnie wziąć go na haczyk – poinfor-
mowała mnie przez telefon Wendy. – Prawdopodobnie nie ma  
w głowie ani jednej sprawnie działającej szarej komórki. Pracuje 
w przedszkolu, wyobrażasz sobie? O jej rodzinie też nie ma co 
wspominać, ojciec pracuje w ubezpieczeniach, a matka, z tego, 
co wiem, nie robi nic. Pochodzą z Floh-rydy. Właśnie tak to wy-
mawia. Floh-ryda.

Dumałam nad słowem trzpiotka i zachodziłam w głowę, cóż może 
ono znaczyć we wszechświecie Wendy. Mnie nazwałaby zapewne 
równie lekceważąco. Musicie wiedzieć, że nadal uchodzę za czarną 
owcę w rodzinie, tę, na którą trzeba mieć czujne oko. Oburzająca 
Blix. Nie mogą znieść, że zabrałam swój spadek i wyjechałam do 
Brooklynu – który, jak każdy wie, jest miejscem nie do zaakcepto-
wania, zamieszkanym przez „tych” z Północy.

Rozglądam się po tym domu, niegdysiejszej siedzibie naszej 
rodziny, w ciągu całych pokoleń przekazywanej przez uko-
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chaną córę ukochanej córze (z pominięciem mnie, naturalnie)  
i wkładam całą swoją moc w to, żeby blokować fale złej energii 
przesączające się przez parkiet. Trzymetrowa sztuczna choinka  
z lampkami i szklanymi ozdobami od Christophera Radko pró-
buje mnie przekonać, że wszyscy bawią się przednio, ale dzięku-
ję wam bardzo, ja swoje wiem.

Zgnilizna toczy tę rodzinę u samego rdzenia, nieważne, co 
próbują wam wmówić ozdoby.

Widzę rzeczy takimi, jakie są, mój wzrok przenika przez 
sztuczność i obłudę. Nadal pamiętam prawdziwą świetność tego 
miejsca, zanim Wendy Spinnaker postanowiła wydać tysiące do-
larów na lipną renowację fasady.

Renowacja świetnie streszcza natomiast całą filozofię tej ro-
dziny: zaklajstrować wszystko, co prawdziwe, i nie zapomnieć  
o fornirowaniu wierzchu. Wtedy nikt się nie dowie.

Ale ja wiem.

***

Podchodzi do mnie lekko zawiany starszy dżentelmen o nie-
świeżym oddechu i zaczyna opowiadać o jakichś fuzjach ban-
kowych, które fuzjuje, i przejęciach, które przejmuje, oraz do-
daje, że według niego moja siostrzenica to jedyna osoba władna 
sprawić, aby grzanki z serem smakowały jak stare skarpetki. Już 
mam się z nim zgodzić, gdy dociera do mnie, że tak naprawdę te 
ostatnie słowa wcale nie padły z jego ust. W pokoju jest za głośno 
i za gorąco, więc odparowuję dżentelmena za pomocą mojego 
umysłu, naturalnie w mig znika.

Ma się te talenty.
Następnie, cud nad cuda, kiedy już wszyscy mieliśmy ulec 

rozpaczy i ciężkiemu piciu, drzwi wejściowe otwierają się ze 
hukiem i przyjęcie nagle nabiera energii, jakby ktoś na powrót 
podpiął je do prądu i pozwolił uczestnikom wrócić do życia.
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Dotarła para młoda!
– Hej, wszyscy! Wszyscy! Naturalnie znacie mojego kocha-

nego, genialnego Noaha, a to, a to jego wspaniała narzeczona, 
Marnie MacGraw, już wkrótce wyborna synowa! Witaj, kochanie! 
– Klaszcze i woła Wendy, pędząc do sieni.

Kwartecik smyczkowy w rogu salonu uderza w Here Comes the 
Bride, wszyscy się zlatują, wymieniają z młodymi uściski dłoni 
i zasłaniają mi widok. Słyszę, jak Noah, dziedzic rodzinnej zu-
chwałości, gromkim głosem opowiada o locie i korkach, podczas 
gdy jego narzeczoną przekazują sobie z rąk do rąk i przytulają, 
jakby była jakimś współwłasnym towarem. Przechylając głowę 
w prawo, zauważam, że naprawdę jest śliczna – wysoka, szczu-
pła, rumiana i złotowłosa, ma na głowie niebieski beret, prze-
krzywiony z wesołą dziarskością, którą nieczęsto spotyka się na 
przyjęciach u Wendy.

A potem dostrzegam w niej coś jeszcze, w sposobie, w jaki zerka 
spod swej złotej grzywki. I nagle – puw! – nasze spojrzenia się spo-
tykają i przysięgam, że przeskakuje między nami krótki błysk.

Planowałam wstać z kanapy, ale zamiast tego, zapadłam się  
w nią głębiej, zamknęłam oczy i ścisnęłam palce.

Znam ją. O mój Boże, naprawdę mam wrażenie, że ją znam.
Zebranie się do kupy zajmuje mi kilka dobrych chwil. Może 

jednak się mylę. No, bo jak to możliwe? Ale nie. To prawda. Mar-
nie MacGraw wygląda dokładnie jak ja w czasach największej 
chwały, stoi tam, dając odpór nawałnicy południowych wyż-
szych sfer, a ja widzę je obie, starą i młodą, i czuję, jak moje star-
cze serce zaczyna walić, jak dawniej.

Podejdź tu, kochanie, nadaję w jej stronę komunikat bez słów.
A więc to dlatego – dlatego – się tu znalazłam. Wcale nie cho-

dziło o zakończenie długich lat rodzinnych swarów. Nie chodzi-
ło o picie tych idiotycznych drinków ani ostatnie odwiedziny  
w mojej kolebce.

Miałam poznać Marnie MacGraw.
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Położyłam dłoń na brzuchu, dotykając guza, który rośnie tam 
od zeszłej zimy – twardej, litej masy, która zabije mnie, zanim 
nadejdzie lato.

Podejdź tu, Marnie MacGraw. Mam ci tyle do opowiedzenia.
Jeszcze nie. Jeszcze nie. Nie podchodzi.
Ach, tak. Oczywiście. Gdy jesteś przedstawiana uprzejmej po-

łudniowej socjecie, gdy jesteś przeznaczona dziedzicowi, masz 
obowiązki do wykonania. A pod ich ciężarem Marnie MacGraw 
robi się rozedrgana, zdenerwowana – a następnie popełnia kosz-
marne faux pas, tak wybornie okropne, że już samo to sprawiło-
by, iż miałabym o niej jak najlepsze mniemanie do końca życia, 
nawet gdybym nie znała jej wcześniej. Odmawia przyjęcia porcji 
grzanek Wendy. Z początku, gdy talerz zmierza w jej kierunku, 
tylko uprzejmie kręci głową. Stara się przekonywać, że nie jest 
głodna, ale to ewidentnie nieprawda, bo podróżowała z Noahem 
przez wiele godzin, a mierząca ją laserowym wzrokiem Wendy 
wie, że przegapili zarówno śniadanie, jak i obiad, i musieli żyć  
o serwowanych w samolocie orzeszkach.

– Dlaczego, kochanie? Przecież musisz jeść! Nie masz na tych 
kosteczkach ani jednej zbędnej kalorii, niech Bóg ma cię w swojej 
opiece!

Zamykam oczy. Przyjechała tu dopiero kilka minut temu,  
a już zasłużyła sobie na śmiercionośne „niech Bóg ma cię w swo-
jej opiece”. Roztrzęsiona już nie na żarty Marnie wyciąga dłoń, 
bierze bułeczkę drożdżową, a do tego jedno czerwone winogro-
no, ale to za mało.

– Nie, nie, nie, moja droga, zjedz grzankę – nalega Wendy. 
Znam ten ton. Noah jakimś cudem nie wyjaśnił swej prawdzi-
wej miłości, że prawo tej rodziny wymaga, by goście skosztowali 
grzanek, a następnie padli na podłogę, rozpływając się w za-
chwytach nad ich wspaniałością, niezmiennie tak bardzo przebi-
jającą wspaniałość zeszłoroczną.
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I wtedy Marnie mówi coś, co przypieczętowuje jej los.
– Tak… tak bardzo mi przykro, ale naprawdę nie czuję się 

komfortowo, jedząc króliki  1.
Zakrywam usta dłonią, żeby nie widzieli, jak bardzo się śmieję.
Aha! Oczy mojej siostrzenicy zaczynają błyszczeć i zaśmiewa 

się tym swoim łamliwym, strasznym rechotem, po czym wypo-
wiada słowa, na dźwięk których wszyscy przerywają rozmowy 
i zaczynają się gapić.

– Moja droga, skąd przyszło ci do głowy, że grzanki mają cokol-
wiek wspólnego z królikami? Na miłość boską!

– Przepraszam, ja nie… och, przepraszam…
Ale słowo się rzekło. Co się stało, już się nie odstanie. Propo-

zycja zostaje anulowana, a Wendy cofa talerz, kręcąc głową. Lu-
dzie wracają do przerwanych rozmów. Wendy przybiera pozę 
pokrzywdzonej. Ta dzisiejsza młodzież. Za grosz manier.

A co podczas tej scenki porabia Noah, zbawca i obrońca Mar-
nie? Wychylam się, by zobaczyć. Ach tak, oczywiście oddalił się  
z Simonem Whipple’em, swoim najlepszym przyjacielem. Wi-
dzę, jak w sąsiadującym z salonem pokoju bilardowym śmieje 
się z jakiejś opowiastki Whipple’a, obaj jak rącze konie przestę-
pują z kopytka na kopytko z uciechy nad jakimś niezrozumia-
łym, bezsensownym żartem.

Wstaję więc i idę po nią. Na policzkach Marnie widnieją dwa 
jaskrawe rumieńce, a po ściągnięciu beretu jej blond włosy stają 
się rozpuszczone i może nawet ciut zmierzwione, przypuszczal-
nie Wendy już to zauważyła i uznała za największą obrazę. To 
uczesanie odpowiednie na plażę. Nie przystoi śmietance towa-
rzyskiej. A już na pewno nie należy do fryzur, jakie elita Fairlane 
w stanie Wirginia powinna oglądać podczas swojej dorocznej, 
poświątecznej herbatki.

Zabieram ją więc do swojego zakątka i klepię wolne miejsce 
na kanapie obok mnie. Siada i dotyka skroni palcami.
1  Grzanki z serem to po angielsku „welsh rarebites”, czyli w brzmieniu coś podob-
nego do „rabbits” oznaczającego „króliki” (przyp. tłum.).
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– Tak mi przykro. Jestem taka głupia, prawda?
– Proszę, dosyć już tych przeprosin, kochana.
Widzę w jej oczach, że zaczyna rozumieć, ile gaf zdążyła już 

popełnić. Pomijając kwestię królika, jej strój nie pasuje do tego 
rodzaju wieczorku towarzyskiego. Czarne, obcisłe spodnie! Luź-
na bluzka! Na morzu wymaganych przez etykietę czerwonych, 
kaszmirowych swetrów, usztywnionych sprejem fryzur zakon-
nych czy kolczyków w kształcie Świętych Mikołajów, Marnie 
MacGraw z jej cienkimi, wpadającymi do oczu blond włoskami 
ośmiela się włożyć szarą koszulkę – bez choćby jednego świe-
cidełka podkreślającego, że Boże Narodzenie to najświętsze ze 
świąt, a poświąteczna herbatka to jego najlepsza część! A te buty: 
turkusowe kozaczki! Oczywiście, są fantastyczne. Ale członko-
wie tej socjety w takich nie chadzają.

Ściskam jej dłoń, żeby ją uspokoić i niepostrzeżenie obejrzeć 
jej linię życia. Gdy jesteś starą kobietą, możesz łapać i dotykać 
ludzi, bo nie stanowisz zagrożenia, a przez większość czasu wy-
dajesz się niewidzialna.

– Nie zwracaj uwagi na Wendy – szepczę. – Opuściła zajęcia 
z dobrych manier, bo wzięła podwójny kurs z onieśmielania  
i zastraszania.

Marnie spuszcza wzrok na swoje dłonie.
– Nie, to ja zachowałam się koszmarnie. Powinnam po prostu 

przyjąć grzanki.
– Bynajmniej, kurwa – szepczę, a ona zaczyna się śmiać. Lu-

dzie uwielbiają, gdy stare kobiety mówią kurwa; przeklinając, 
łamią najwyraźniej wszelkie prawa natury. – Próbowałaś po 
prostu grzecznie odmówić zjedzenia słodkiego futrzaka, a i tak 
zostałaś zawstydzona.

Spojrzała na mnie.
– Ale to wcale nie jest z królików, chyba.
– Cóż, ale brzmi, jakby było. Niektórzy naprawdę nazywają te 

grzanki królikiem. Czy szykując się do przyjazdu na świąteczną 
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herbatkę, miałaś przestudiować wszystkie północno-europejskie 
potrawy? Dajże spokój!

– Powinnam to wiedzieć.
– Słuchaj, po czyjej jesteś stronie? Własnej, czy Władczyni Na-

puszonego Dworu?
– Co takiego?
Klepię ją w dłoń.
– Jesteś rozkoszna. A prawda wygląda tak, że moja siostrzeni-

ca zachowuje się jak sierżant. Spójrz na tę zbieraninę. Zazwyczaj 
też nie lubię krytyczną postawą ściągać na siebie mocy piekiel-
nych, ale tylko popatrz na te wymuszone uśmiechy i skwaszone 
miny. Kiedy wrócę do siebie, będę musiała szorować się przez 
pół dnia, żeby zmyć tę negatywną energię. I zalecam ci to samo. 
Banda cholernych hipokrytów opychająca się grzankami, choć te 
nawet im nie smakują. I wiesz co?

– Co?
– Nawet gdyby zrobiła to z króliczych bobków, to i tak by je-

dli. Bo Wendy Spinnaker jest ich panią i przywódczynią – mówię 
teatralnym szeptem.

Zaśmiała się. Kocham jej śmiech. Siedzimy w uprzejmym mil-
czeniu – dla wszystkich postronnych jesteśmy jedynie dwiema 
nieznajomymi, które oddają się życzliwym pogaduszkom o ni-
czym, tylko dlatego, że wkrótce staną się rodziną. Ale ja aż płonę 
z potrzeby opowiedzenia jej wszystkiego. Oczywiście startuję 
kiepsko, bo całkiem odwykłam od takich lekkich pogaduszek.

– Opowiedz mi więc o sobie. Czy robisz wszystko, co chcia-
łabyś robić jako panna, zanim na zawsze zwiążesz swoje życie  
z życiem tego faceta?

Nieznacznie unosi brwi.
– Cóż, tak, mam dobrą pracę i… zrobiłam to i tamto. Byłam 

w kilku miejscach. Wie pani. Mam prawie trzydzieści lat, więc 
najwyższa pora, żebym przygotowała się do prawdziwej doro-
słości. Czas się ustatkować.
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– Ustatkować. Wstrętnie to brzmi, nie sądzisz?
– Myślę, że… brzmi to całkiem miło. To znaczy, jeżeli napraw-

dę jesteś zakochana, to dobrze w końcu przestać gonić i stworzyć 
wspólny dom. – Rozgląda się po salonie, pewnie szuka jakiegoś 
tematu zastępczego, a po chwili ponownie na mnie spogląda. – 
A przy okazji, pięknie się pani dziś ubrała.

Mam na sobie fioletową, atłasową, staromodną suknię wie-
czorową, którą kupiłam w lumpeksie w Brooklynie. Jest obszyta 
tworzącymi okręgi szklanymi paciorkami i ukazuje rzucający się 
w oczy dekolt. Nie żeby mój dekolt był czymś ciekawym; prawdę 
powiedziawszy, wygląda jak worek z pestkami brzoskwiń.

– Ta sukienka to mój gwóźdź programu – mówię, po czym na-
chylam się i znowu szepczę. – Jestem dziś absurdalnie dumna 
z moich dziewcząt. Prawdę mówiąc, musiałam skrępować je za 
pomocą drucianego stanika, żeby się jako tako prezentowały, ale 
uznałam, że mogę im zapewnić ostatnie chwile chwały. Od jutra 
koniec ze stanikami. Obiecałam im.

– Piękne kolory. Ja nie wiedziałam, co włożyć, więc wybrałam 
tę szarą koszulkę, bo uznałam, że będzie pasować do wszystkie-
go, ale w porównaniu do ubrań innych, jest taka nijaka. – Na-
chyla się i śmieje. – Chyba nigdy nie widziałam tylu czerwonych 
swetrów w jednym pomieszczeniu.

– W Fairlane w stanie Wirginia to bożonarodzeniowy mun-
dur. Dziwię się, że nie wydali ci jednego na rogatkach miasta.

Podchodzi licealistka z tacką drinków i obie bierzemy czer-
woną miksturę. Dla mnie to już czwarta, ale kto mi będzie liczył? 
Stukam swoją szklanką w jej, uśmiecha się. Nie potrafię oderwać 
wzroku od jej oczu, które są tak podobne do moich, że to aż nie-
pokojące. Czuję delikatne mrowienie na skórze głowy.

– Więc myślisz, że po ślubie nadal będziesz tym cudownym 
wolnym duchem, sobą?

Otwiera szeroko oczy.
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– Wolnym duchem? – zanosi się śmiechem. – Nie, nie, nie. Źle 
mnie pani odbiera. Naprawdę chcę się ustatkować. Kupić dom, 
urodzić dzieci. – Uśmiecha się. – Myślę, że człowiek musi mieć 
plan na życie.

Słysząc te słowa, cicho wzdycham, po czym sięgam do dekol-
tu, aby poprawić dziewczęta.

– Może w tej kwestii się pomyliłam. Chyba nigdy, nawet przez 
minutę, nie realizowałam żadnego planu na życie. Powiedz mi 
jedno: warto rezygnować dla niego z wolnego ducha?

– Plan na życie zapewnia po prostu bezpieczeństwo. To zobo-
wiązanie.

– Och, o to chodzi. To teraz już wiem, dlaczego nigdy na to nie 
poszłam. Za każdym razem, gdy ktoś wspomina o bezpieczeń-
stwie, przechodzą mnie ciarki. I jeszcze zobowiązanie. Fuj!

– Hmm. A pani nie wyszła za mąż?
– Oj, Boziu, ależ wyszłam. Dwa razy. W zasadzie prawie trzy. 

Za pierwszym razem za profesora o znamienitym nazwisku, 
Wallace Elderberry, proszę ciebie. – Nachylam się jeszcze bliżej 
Marnie, kładę dłoń na jej dłoni i uśmiecham się. – Spędził swoje 
drogocenne życie, badając żywot pewnego zielonogłowego owa-
da. Jeździliśmy po Afryce i zbieraliśmy okazy oskorupionych 
żyjątek tak dziwacznych, że nie chciałabyś mieć z nimi do czy-
nienia nawet przez dwadzieścia sekund. Wyobrażasz to sobie?  
A gdy wróciliśmy, zdałam sobie sprawę, że mam dość robaków 
na całe życie. – Obniżam głos do szeptu. – A jeśli chcesz znać 
prawdę, to i sam Wallace Elderberry zaczął przypominać mi 
wielkiego karalucha. Więc się rozwiedliśmy.

– Wow. Mąż przemieniony w karalucha. Zabrzmiało Kafką.
– Boże, czy to nie wspaniałe, gdy ludziom udaje się wciągnąć 

Kafkę do rutynowej, świątecznej pogadanki?
– Sama pani zaczęła. A co z drugim mężem? W co takiego on 

się przeistoczył?
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– Za drugim razem wyszłam za mąż wbrew własnym prze-
czuciom… czego, nawiasem mówiąc, nigdy, przenigdy nie po-
winnaś robić, jeżeli takowe masz…

– Nie mam.
– Naturalnie, że ty nie masz, ale to częsty błąd, wielu ludzi go 

popełnia. Wracając, tym razem wyszłam za Rufusa Hallorana, 
radcę prawnego, z którym w latach siedemdziesiątych otworzy-
liśmy małą firmę w Brooklynie. Oj, panował tam wtedy bajzel. 
Mieliśmy dużo pracy z różnymi włóczęgami i bezdomnymi. 
Tego typu sprawy.

– I co się z nim stało? Też zamienił się karalucha?
– Nie. Obawiam się, że brakowało mu wyobraźni, by zamie-

nić się w cokolwiek. Okazało się, że jest koszmarnie nudnym 
człowiekiem. We wszystkim dostrzegał tylko negatywne strony. 
Patrzyłam na niego i miałam wrażenie, że otaczają go szarobure 
opary, przez które nie potrafię się przecisnąć. Ile nie włożyłabyś 
dobrych chęci, nie dało się wykrzesać z niego nic pozytywne-
go. Żadnej przyjemności. Jedynie potoki nudnych, rozwlekłych 
słów. Więc, rozwód. Nie było wyjścia.

– Naprawdę? – Przechyla głowę, uśmiecha się, jakby analizowała 
to, co właśnie usłyszała. – Rozwiodła się pani z mężem, bo był nud-
ny? Nie wiedziałam, że to wystarczająca podstawa prawna.

– Musiałam. Jego nuda mnie zabijała. Jakby umarł za życia  
i chciał mnie pociągnąć za sobą.

– No tak, ale życie nie może być fascynujące przez cały czas.
– Och, kochanie. Moje właśnie takie jest. Jeżeli robi się nudna-

we na dłużej niż dwa tygodnie, wprowadzam korekty. – Uśmie-
cham się, patrząc jej prosto w oczy. – I ta metoda się sprawdza, 
bo teraz żyję z Houndym, poławiaczem homarów. Przez cztery 
dni z rzędu potrafi opowiadać mi o homarach, ich skorupach,  
o przypływach i odpływach, o niebie, i ani jedno jego słowo ni-
gdy mnie nie znudziło, bo tak naprawdę posługuje się językiem 
miłości, życia, śmierci, wdzięczności, zadowolenia i radości.
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W jej oczach pojawia się iskierka i widzę, że doskonale wie,  
o czym mówię.

– Tak czuję się w pracy. Jestem przedszkolanką, więc całymi 
dniami przesiaduję na podłodze i rozmawiam z dziećmi. Ludzie 
myślą, że to wyżyny nudy, ale mój Boże! Opowiadają mi zadzi-
wiające rzeczy. Wdają się w filozoficzne dyskusje na temat swoich 
kupek, na temat uczuć gąsienic pełzających po krawężnikach, no 
i dlaczego żółta kredka jest najbardziej złośliwa, z kolei fioletowa 
bardzo miła. Uwierzy pani? Osobowość kredek. –Śmieje się, wy-
ciągając przed siebie nogi. – Opowiadałam tacie o jednym takim 
dniu, ale nic nie zrozumiał. Oczywiście uważa, że powinnam robi 
coś bardziej… dorosłego. Byłby szczerze zachwycony, gdybym zain-
teresowała się biznesem – przerywa, wygląda na lekko zażenowa-
ną, po czym dodaje – tak naprawdę mój tata jest bardzo miły, ale 
ufundował mi strasznie drogą uczelnię, rozumie pani, a ja skoń-
czyłam jako przedszkolanka. Moja siostra, o, z tej to jest dumny. 
Została chemiczką. Ale ja? Nic specjalnego. No więc, mówię mu: 
„Tato, patrz, masz jedną wyjątkową córkę i jedną zupełnie zwykłą, 
jedna na dwie, to całkiem dobry wynik”.

– Posłuchaj – mówię, bo to wszystko aż poderwało mnie na 
nogi. – Chodź ze mną na zewnątrz. Muszę stąd wyjść. Widzisz, 
jak cała negatywna energia zbiera się o tam, przy fortepianie? 
Widzisz? Aż powietrze pociemniało. Myślę, że musimy się 
przejść i złapać trochę prawdziwego powietrza.

Wygląda niepewnie.
– Może powinnam poszukać Noaha. Gdzie on się podział?
Nagle obie sobie uświadamiamy, że wokół nas trwa przyję-

cie, ludzie rozmawiają w małych grupkach, a Wendy króluje nad 
świtą w jadalni, zanosząc się zgrzytliwym śmiechem.

Wyjaśniam jej, że Noah poszedł gdzieś ze swoim przyjacielem 
Whipple’em. Że są nierozłączni. Powinna to wiedzieć.
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– Ach, tak. Sporo słyszałam o Whipple’u – odpowiada. – Może 
powinnam iść z nimi porozmawiać. Uspokoić Whipple’a, że nie 
będę żoną, która, no wie pani, rozdziela kumpli.

– Powinnaś wyjść ze mną na zewnątrz. Whipple nie ucieknie. 
Oczywiście jesteś tu gościem honorowym, więc będziemy mu-
siały zaplanować wyjście tak, żeby akurat nikt nas nie zatrzymał. 
Jak sobie radzisz w skradaniu? Po prostu chodź za mną i, na 
miłość boską, nie patrz nikomu w oczy. – Złapałam ją za rękę, 
a następnie z opuszczonymi głowami ruszyłyśmy przed siebie, 
przemknęłyśmy przez tylny korytarz i dalej przez kuchnię.

Pokojówki myją tacki i jedna z nich – Mavis, jak zauważyłam 
zakochana w kurierze UPS, który przyjechał dziś z przesyłką – 
woła do mnie:

– Jest zimno, pani Holliday. 
Odpowiadam jej, że zaraz wrócimy na herbatę.
W końcu udaje nam się wyjść w tak zimne i ostre nocne po-

wietrze, że aż musimy wziąć głęboki oddech. Jest cudnie, roz-
legły ogród ciągnący się aż po pole golfowe, żywopłoty oraz 
ogród różany schodzący do stawu. Żółtawa poświata przyjęcia 
rozlewa się na patio, a ogród rozświetlają dziesiątki lampionów 
– papierowych torebek lśniących elektrycznymi świeczkami.

Co za doskonała noc… Nawet nie dziwię się, gdy zaczyna pa-
dać delikatny śnieżek, jakby ktoś przycisnął jakiś włącznik, by 
zapewnić nam przyjemną aurę.

– O Boziu! – Marnie wyciąga dłonie. – Proszę popatrzeć! Rzad-
ko mam okazję oglądać śnieg! Wspaniale!

– Pierwszy śnieg w tym roku. Ten zawsze zachwyca.
– Noah mówił, że pani tu dorastała. Tęskni pani?
– Nie. Nie w moim Brooklynie.
Opowiadam jej o szalonym domu i szalonej, choć nielicznej, 

wspólnocie znajomych – pstrokatej miksturze dzieciaków, ro-
dziców i staruszków nieustannie odwiedzających się w swoich 
mieszkaniach, opowiadających sobie historie, dających sobie rady 
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i rozstawiających się po kątach. Opowiadam jej o Loli, mojej naj-
lepszej przyjaciółce mieszkającej tuż obok mnie, która dwadzie-
ścia lat temu straciła męża, a także o Jessice i jej słodkim, prze-
dziwnym synku, o ich potrzebie miłości, a także o strachu, który 
wszyscy odczuwają, kiedy zbliża się ku nim miłość – a potem, bo 
przecież Marnie musi to wiedzieć, wyjaśniam, że zajmuję się swa-
taniem ludzi, gdyż po prostu nie potrafię się powstrzymać przed 
znajdowaniem im drugich połówek. Chcę opowiedzieć jej też  
o Patricku, ale powstrzymuję się, bo otwiera szeroko oczy.

– Zajmuje się pani swataniem?
Bingo! Oto dotarłyśmy do punktu, do którego chciałam nas 

doprowadzić.
– Tak. Kiedy widzę ludzi, którzy muszą być razem, uruchamia 

się we mnie ten pajęczy zmysł. Też to masz, prawda?
Patrzy na mnie zaskoczona.
– Skąd pani wiedziała? Przez całe życie snuję się w tę i we  

w tę i o tym myślę. Widzę dwoje ludzi i po prostu wiem, że mu-
szą być razem, ale nie wiem skąd to się bierze. Po prostu… wiem.

– Tak, u mnie jest tak samo.
Milknę, bo chcę, żeby ona mówiła.
– Mój największy wyczyn to znalezienie męża siostrze. To brat 

mojej współlokatorki, poznałam go, gdy przyjechałam zabrać 
ją na ferie świąteczne, i gdy tylko go ujrzałam, wiedziałam, że 
będzie idealny dla Natalie. Nie mogłam przestać o tym myśleć. 
Moje serce dosłownie cierpiało, dopóki ich ze sobą nie poznałam. 
A potem, naturalnie, gdy już się poznali, fajerwerki! Zakochali 
się niemal od pierwszego wejrzenia. Nie wiem skąd, ale po pro-
stu wiedziałam, że tak się to skończy.

– Oczywiście, że wiedziałaś – mówię życzliwie.
Spoglądam na ogród i drzewa odbijające się cienistymi syl-

wetkami na białym, śnieżnym niebie, i mam ochotę paść na kola-
na z wdzięczności. Oto jestem; stoję u kresu życia, a wszechświat 
zsyła mi ją. Nareszcie.
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– Masz mój dar – oświadczam, gdy na powrót mogę mówić.
– Myśli pani, że to dar? Mnie się wydaje, że po prostu siedzę 

i bez przerwy myślę o rzeczach typu: „Wow, moja koleżanka 
z pracy, Melinda, pewnie chętnie spotkałaby się raz czy dwa  
z kolesiem, który prowadzi po zajęciach treningi piłki nożnej, bo 
w sumie do siebie pasują”. Tymczasem moja siostra wymyśla 
rzeczy, które mogą ocalić świat, a mój umysł zaprząta tylko to, 
które osoby w moim otoczeniu mogłyby się w sobie zakochać. 
Wielkie mi rzeczy.

Moje serce wali tak mocno, że aż muszę się uszczypnąć, żeby 
zejść na ziemię.

– Proszę cię, przewrotną cechą miłości jest właśnie to, że dla 
wszystkich naprawdę stanowi wielką rzecz, a nie jakieś zabez-
pieczenie czy polisę ubezpieczeniowa na samotność. Miłość jest 
wszystkim. Steruje całym wszechświatem!

– Cóż, nie jest ważniejsza od prac nad lekarstwem na raka.
– Owszem, jest. To siła życia. Po prawdzie, nie ma nic poza 

nią.
Oplata się własnymi ramionami, a ja patrzę, jak płatki śniegu 

opadają delikatnie na jej ramiona.
– Czasami, widzę wokół ludzi kolory. I małe światełka. Moja 

rodzina byłaby przerażona, gdyby się o tym dowiedziała. Pew-
nie uznaliby to za jakąś chorobę neurologiczną. Ale ja je widzę, 
mgiełki iskierek pojawiające się nie wiadomo skąd.

– Wiem. To po prostu energia myśli. – Przygryzam wargę i po-
stanawiam iść na całość. – Wykorzystywałaś kiedyś swoje myśli, 
żeby coś sprawić? Ot tak, dla zabawy?

– Co ma pani na myśli?
– Patrz. Obróćmy się, spójrzmy na to okno. Widzisz…? 

Hmm… wybierzmy tę kobietę w czerwonym swetrze.
Śmieje się.
– Którą? Wszystkie są ubrane w czerwone swetry.
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– Tę rudą. Omiećmy ją myślami. Wyślijmy jej trochę białego 
światła. No dawaj, zobaczysz, co się stanie.

Obie milkniemy. Ja omywam kobietę poświatą białego świa-
tła, jak zawsze. Oczywiście po trzydziestu sekundach odstawia 
drinka i rozgląda się po pokoju, jakby usłyszała, że ktoś ją woła. 
Marnie śmieje się zachwycona.

– Widzisz? Udało nam się. Posłałyśmy jej uderzenie czegoś 
dobrego, a ona to przyjęła.

– Chwileczkę. To jakaś energia? Zawsze działa?
– Nie zawsze. Czasami trafiasz na opór. Robię to tylko dla za-

bawy. Swatanie zdaje się brać zupełnie skądinąd. Mam wtedy 
wrażenie, że coś mi pokazuje, którzy ludzie powinni być razem.

Patrzy na mnie z zainteresowaniem. Czerwone rumieńce na 
jej policzkach lśnią coraz żywiej.

– Udało się pani wymyślić, jak żyć ze swatania? Może ja po-
winnam o tym pomyśleć.

– Och, kochanie. Żyję z tego, że jestem sobą. Nauczyłam się 
już, że ta sama intuicja, która daje mi wiedzę, kto z kim powinien 
być, prowadzi mnie też dokładnie do tego, czego w życiu potrze-
buję. Odkąd postanowiłam, że będę żyła, tak jak chcę, byłam za 
to nagradzana.

– Nieźle – śmieje się głośno. – Już widzę, jak staram się to wy-
jaśnić tacie. – Łapie mnie za rękę. – Hej! Przyjedzie pani na nasz 
ślub? Bardzo, bardzo bym chciała, żeby pani na nim była.

– Oczywiście, że przyjadę – odpowiadam. Jeżeli jeszcze będę na 
tym świecie, jeżeli dam radę.

I w tym momencie wszechświat najwyraźniej postanawia, 
że koniec tego dobrego, ponieważ tylnymi drzwiami wychodzi 
Noah, a następnie maszeruje w naszą stronę. Niczym żołnierz na 
jakiejś irytującej misji.

– Wszędzie cię szukałem. O Boże, śnieg pada! A wy nie macie 
nawet kurtek!
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– Nie potrzebuję kurtki. Jest wspaniale – mówi Marnie. – Po-
patrz, jak się skrzy w świetle. Nigdy czegoś takiego nie widzia-
łam.

– To tylko drobna zadymka. – Podchodzi i zarzuca jej rękę na 
ramię. Jest taki przystojny, myślę sobie. Ciemne włosy, ładne ciemne 
oczy, ale to takie smutne, że zawsze towarzyszy mu pochmurna, be-
żowa aura. Marnie natomiast robi się jaskrawa, ślicznie różowa  
i spogląda na niego z uczuciem. Wygląda, jakby ktoś spryskał ją 
gwiazdkami.

– Odbyłam właśnie rozkoszną rozmowę z twoją narzeczoną.
– To świetnie, ale musimy się zbierać – oznajmia, nawet na 

mnie nie spoglądając. –Dobrze cię widzieć, ciociu Blix, i przykro 
mi, że byliśmy tak krótko, ale musimy jechać na jeszcze jedno 
przyjęcie.

Jestem pewna, że już nie pamięta, iż kiedyś mnie uwielbiał, że 
chodziliśmy razem po lasach i skakaliśmy w gumowcach albo 
na bosaka po kałużach, a jednego lata chwytaliśmy świetliki  
i maleńkie rybki, błogosławiliśmy im i puszczaliśmy wolno. Ale 
to było dawno i wychodzi na to, że gdzieś po drodze przejął po-
stawę swojej matki, czyli uznał, że mną już nie warto zawracać 
sobie głowy.

Pogodziłam się z tym – naprawdę. Liczyłam na znacznie więcej, 
ale przyzwyczaiłam się do obojętności ze strony rodziny do tego 
stopnia, że nawet nie przeszkadza mi już, gdy przewracają oczami, 
kiedy myślą, że nie widzę i jak zawszę mówią: „Och, Blix!”.

Marnie łączy dłoń z dłonią Noaha, daje mu całusa w policzek  
i obwieszcza mi, jakbym sama o tym nie wiedziała, że jest najlep-
szym nauczycielem trzecich klas i zarówno jego uczniowie, jak i ich 
matki, kochają go na zabój. Spoglądam na niego, uśmiechając się.

Noah przestępuje z nogi na nogę, czuje się niekomfortowo.
– Marnie, obawiam się, że naprawdę musimy już iść. Korki 

będą coraz większe.
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– Oczywiście, że musicie. Ja też wykręcę się z tego przyjęcia, 
gdy tylko wymyślę wiarygodną wymówkę.

Jego wyraz twarzy nie zmienia się ani trochę, ale ona uśmie-
cha się od ucha do ucha i odwraca do mnie.

– Więc… – mówi do niej. – Przyniosę ci kurtkę. Jest w przed-
pokoju?

– Sama ją znajdę – odpowiada. Dotykam jej ręki, a kiedy na 
mnie spogląda, ledwie zauważalnie kręcę głową. Daj mu iść. 
Czekam, aż Noah odejdzie wystarczająco daleko. 

– Posłuchaj, muszę ci coś powiedzieć. Jesteś niesamowita  
i bardzo silna, czeka cię wielkie, ogromne życie. Świat ma dla 
ciebie w zanadrzu masę niespodzianek. Wyniesie cię na wyżyny.

Śmieje się.
– Oj, chyba nie przepadam za niespodziankami.
– To będą dobre niespodzianki, jestem pewna. To ważne. Nie 

gódź się na nic, czego nie chcesz. To najważniejsze.
Zamykam oczy. Chcę jej powiedzieć, że aż opływa złotem,  

a Noah jest cały beżowy, a gdy na nią patrzy, powietrze staje się 
mętne – i gdybym tylko mogła się na to zdobyć, gdybym nie wie-
działa, że uzna mnie za wariatkę, powiedziałabym jej, że jesteśmy 
ze sobą związane, że będę miała ją na oku.

Ale wraca Noah z kurtką, torebką oraz poleceniem dla Mar-
nie: musi iść do środka i pożegnać się z całą rodziną.

Obraca się do niego.
– Twoja ciocia Blix mówi, że przyjedzie na wesele, wspaniale, 

prawda?
Pomaga jej założyć kurtkę.
– W takim razie powiedz mojej mamie, żeby dopisała ją do 

listy. – Muska mnie wargami w policzek. – Trzymaj się – rzuca 
na odchodne.

Czas iść. Odchodzi w typowo męski, niecierpliwy sposób, po-
kazując gestem, żeby Marnie szła za nim.
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– Masz! Weź to! Trochę twoich barw. – Ściągam mój ulubiony 
szal z niebieskimi atłasowymi barwami i sterczącymi na wszyst-
kie strony frędzlami, owijam nim jej szyję, a ona się uśmiecha  
i daje mi soczystego buziaka.

Kiedy wchodzą do środka, widzę jak zwraca ku niemu twarz, 
różową, złotą, szkarłatną od miłości, otuloną gwiezdną mgiełką.

***

Pojechali. Powietrze wokół mnie z wolna się uspokaja. Iskierki 
bledną i wypalają się, jak zimne ognie na Dzień Niepodległo-
ści, które po wyczerpaniu paliwa zamieniają się w zwykłe, ostre 
druciki.

Zamykam oczy, nagle czuję się wypompowana, zmęczona. 
Dociera do mnie coś, o czym wcześniej nie wiedziałam, prawda 
bardziej natarczywa, niż wszystko, co czułam do tej pory: Mar-
nie MacGraw i Noah się nie pobiorą.

Tak naprawdę, to już jest po wszystkim.
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– Mój Boże, ależ to było fiasko – oświadcza Noah w samocho-
dzie. – Monumentalne! A ty, Whipple, świrze, mógłbyś chociaż 
udawać, że jesteś trzeźwy, gdy prowadzisz? Przynajmniej posta-
rać się o brak zarzutów za jazdę pod wpływem? Fajnie byłoby 
też przeżyć. 

Przysięgam, że samochód Whipple’a – nowiutki kabriolet 
BMW – sprawiał wrażenie, jakby brał zakręty na dwóch kołach, 
a on sam najwyraźniej opanował sztukę kierowania dwoma pal-
cami lewej dłoni, żeby w prawej móc swobodnie trzymać drin-
ka. Czerwony płyn nieustannie chlusta ze szklanki na siedzenia  
i deskę rozdzielczą.

Automatycznie wsiadłam na tylną kanapę, ale po chwili, ku 
mojemu zaskoczeniu, Noah zajął miejsce obok mnie, zostawiając 
Whipple’a z przodu samego, co oznacza, że ten musi bez prze-
rwy zapuszczać żurawia do tyłu, by przypadkiem nie uronić nic 
z rozmowy. Za każdym razem, gdy obraca głowę, auto schodzi  
z kursu, a on tymczasem jeszcze mocniej dociska pedał gazu.

Och, znaczna część wieczoru okazała się rozczarowaniem. Nie 
chcę zaczynać pożycia małżeńskiego od problemów z teściową. 
Moja szefowa, Sylvie, mówi, że nie ma niczego gorszego. Teraz 
słyszę w głowie dodatkowo głos mojej matki: „To bardzo nie-
uprzejme, że przez cały wieczór siedziałaś z boku i rozmawiałaś 
z tą starszą panią! Powinnaś była zapoznać się z innymi gośćmi! 
Właśnie temu służą takie przyjęcia, żebyś mogła poznać krew-
nych i przyjaciół narzeczonego”.
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I jeszcze to największe rozczarowanie – wielki Simon Whip-
ple, o którym słyszałam tyle fantastycznych rzeczy, okazuje się 
najzwyklejszym czerwonolicym, banalnym, ryczącym ze śmie-
chu, otyłym studencikiem z bractwa. Wydaje się, że, przebywa-
jąc z nim, Noah z minuty na minutę schodzi do jego poziomu.

Z tego, co wiem, zmierzamy do jednego z ich przyjaciół, któ-
rego, według Noaha, koniecznie muszę poznać. Zapowiedział 
już, że urządzi mi objazd po rodzinnym mieście. Żebym poznała 
wszystkich „wariatów”. Przyciąga mnie do siebie, dość brutal-
nie, i zaczyna ssać moją szyję, jakby chciał mi zrobić malinkę. 
Jakby pomyślał, że skoro siedzimy razem na tylnej kanapie sa-
mochodu, to znowu jesteśmy w liceum.

– Jasna cholera, przepraszam za to, co ci tam zrobiłem – mówi 
mi wprost do ucha, zdecydowanie za głośno – że zostawiłem cię 
samą w szponach ciotki Blix.

– Musisz jej to wynagrodzić – rzuca Whipple.
– No nie? Ona jest jak mieszkająca w lesie starucha, która po-

żera dzieci.
– Bo naprawdę jest wiedźmą – mówi Whipple. – Marnie, masz 

szczęście, że wyszłaś z tego cało. Mówię mu: „Stary, musisz iść 
po swoją dziewczynę. Bo wydana na żer twojej matce i ciotce, 
ucieknie i już nigdy jej nie zobaczysz”.

– Nie ucieknie – oznajmia Noah. – Jest już moja, raz na zawsze.
Odsuwam się. Drapie mnie jego broda, a z ust śmierdzi mu jak 

z browaru. Dotykam szala, który mi dała ciocia Blix. Jest nieby-
wały, w tak wielu odcieniach niebieskiego oraz z dziurami, które 
wyglądają tak, jakby zostały wypalone celowo.

– Naprawdę jest wiedźmą? – pytam, na co obaj zanoszą się 
śmiechem. – Nie, nie, powiedzcie mi. Naprawdę praktykuje ma-
gię? Lata na sabaty i tak dalej?

– O sabatach nic nie wiem – odpowiada Whipple – ale na pew-
no rzuca zaklęcia, co nie, stary?
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– Zaklęcia, mikstury i cały ten szajs. Zna się na tym. Jeżeli chcecie 
znać moje zdanie, to jest to jedno wielkie przedstawienie.

– Mnie się wydaje miła. Polubiłam ją.
Noah nachyla się między przednimi siedzeniami, wyjmuje  

z dłoni Whipple’a drinka, a następnie opróżnia szklankę. 
Whipple parska gromkim śmiechem.
– Ej, to moje! Zasłużyłem na to, stary!
– Bardziej tego potrzebowałem, a poza tym, ty prowadzisz.
– Powiedz mi. – Wracam do tematu. – Co takiego zrobiła? Nie 

wierzę, że naprawdę uważacie ją za wiedźmę.
Ale tym razem mnie zignorowali i zaczęli się zastanawiać, czy 

na imprezie, na którą jedziemy, będą ich koleżanki z liceum. Ko-
muś o imieniu Layla miało rzekomo odwalić na wieść, że Noah 
zaręczył się bez konsultacji.

Oglądam przez okno mijane domy – okazałe posiadłości z roz-
ległymi trawnikami, udekorowane migającymi lampkami opla-
tającymi pnie drzew, w oknach natomiast widać pięknie ubrane 
choinki. „Święte drzewka, la la la la. Takie świetne, tak bogate”.

Zastanawiam się, czy kiedykolwiek będę tu pasowała.

***

To śmieszne, myślę sobie później, poznajesz przystojnego faceta 
na jakimś przyjęciu w Kalifornii, opowiada, że napisał kiedyś 
scenariusz filmowy, który prawie został przyjęty, ale na jego 
podstawie nie powstał jednak film, więc teraz uczy w szkole  
i kocha dzieci, a zimą kocha jeździć na snowboardzie, a później, 
w łóżku, gdy już skończył wyczyniać naprawdę przyjemne rze-
czy, wyjawia, jak bardzo pragnie pomagać ludziom na całym 
świecie, a ty nie możesz uwierzyć, jak wtedy zmienia się jego 
spojrzenie, jak głębokie się staje, i zakochujesz się w tych strzę-
pach osobowości, które przed tobą odsłonił – a później, znacznie 
później, gdy już się do ciebie wprowadził, kupił ci ekskluzywną 
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wyciskarkę do czosnku wraz z parą wspaniałych turkusowych 
kozaczków i napisał dla ciebie piosenkę, którą potrafi zagrać na 
gitarze, jedziesz z nim do jego rodzinnego miasta i przekonujesz 
się, że, o mój Boże, jest zepsutym synalkiem jakichś bogatych lu-
dzi, którzy przymykają oko na to, że kogoś zamordował, i wszy-
scy mają cię gdzieś, z wyjątkiem jakiejś sędziwej ciotuni, której 
najwyraźniej nikt nie lubi.

Dostrzegasz, ile w nim sprzeczności. I że będziesz musiała 
ułożyć się – i oczywiście zrobisz to – z ludźmi, którzy staną się 
twoją rodziną. Z czasem nauczysz się ich zadowalać. Ale wiesz 
też, że po tej nocy będziesz patrzyła na niego zupełnie inaczej, 
dowiedziawszy się między innymi, iż ledwie przeżył dzieciń-
stwo, a potem cały i zdrowy znalazł drogę do twojego serca.

I nadal będziesz kochać każdy jego kawałeczek.
Ale potem, już po powrocie do domu, zastanawiasz się, dla-

czego nie chce odpowiadać na pytania dotyczące ciotki Blix, nie 
przewracając przy tym oczami, i dlaczego marudzi, że zaprosi-
łaś ją na wesele, nie pytając o zdanie jego matki. Zmienia temat, 
ale ty wracasz do poprzedniego, a wtedy on wzdycha i w końcu 
zaczyna mówić.

– Och, nie dostała pieniędzy, na które liczyła, więc wyniosła 
się na północ i zdziwaczała. Patrzy na wszystkich, jakby potrafi-
ła przejrzeć ich na wylot, przebić się wzrokiem przez wszystkie 
warstwy tych złych rzeczy.

Mówisz coś o tym, że może ona podziwia te złe rzeczy (tu 
robisz palcami cudzysłów), on pyta skąd ta obsesja na punkcie 
ciotki Blix, a ty odpowiadasz, że wcale nie masz żadnej obsesji. 
Bo nie masz.

Zachodzisz natomiast w głowę, dlaczego w wolnych chwi-
lach, kiedy nie masz do roboty nic innego, prowadzisz w głowie 
rozmowy z nią. Dumasz, czy ma rację i czy miłość rzeczywiście 
jest wyrazem wszystkiego we wszechświecie, i czy iskierki, któ-
re widujesz, są prawdziwe. Tłumaczysz jej, że myli się co do cie-



Swatanie dla początkujących

28

bie – że nie czekają cię żadne wielkie rzeczy i niespodzianki; że 
chcesz po prostu zwykłego życia, pragniesz szczęścia w otocze-
niu wnuków. Domu na przedmieściach i trójki dzieci.

Jednak skądś, nie potrafisz wyjaśnić skąd, wiesz, że nie dała 
się przekonać, a ty dokładnie w chwili, w której ją poznałaś, 
wkroczyłaś w coś wielkiego, co może okazać się jakimś mistycz-
nym szaleństwem, którego nigdy nie będziesz w stanie nikomu 
wyjaśnić. Jak wtedy, kiedy poszłaś do planetarium i widząc 
gwiazdy reprezentujące miliardy lat świetlnych, poczułaś się 
jak mały punkcik pulsującego światła, ledwie mrugnięcie we 
wszechświecie, któremu jednak pisane jest istnienie.

Może właśnie przez to wszystko boli mnie głowa.
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Pięć miesięcy później – po wielu tygodniach ślubnych przygoto-
wań, takich jak kupowanie sukni, pisanie zaproszeń, wybieranie 
sali (w większości załatwianych przez moją mamę i tylko za-
twierdzanych przeze mnie telefonicznie i przez Skype’a) – siedzę 
w małym pokoiku przy kościele w rodzinnym mieście rodziców, 
Jacksonville na Florydzie. W pokoiku, w którym w normalnym 
wszechświecie piękne panny młode wyczekują swoich druhen, 
podczas gdy ja patrzę jedynie, jak mój świat w zwolnionym tem-
pie rozpada się na kawałki.

Noah nie pokazał się na ślubie.
Spóźnia się już czterdzieści siedem i pół minuty, ale, jak tłu-

maczę każdemu, kto chce mnie słuchać, wszystko będzie dobrze. 
Wkrótce wejdzie dziarsko do kościoła. Przyjedzie.

Mógł przynajmniej napisać: Hej! Jestem w kościele episkopalnym, 
gdzie się wszyscy podziali?! A ja bym odpisała: Hahaha! Jaki epi-
skopalny?! Bierzemy ślub w metodystycznym, przecznicę dalej! I wy-
mienilibyśmy się uśmiechniętymi emotikonami, po czym przy-
jechałby tu w te pędy i wszystko byłoby w porządku.

Ale jak na razie nic takiego się nie wydarzyło.
Jak na razie dzieje się tyle, że zalewa mnie pot w tej sali tortur, 

w której przebywam razem ze swoją siostrą, Natalie, oraz dwie-
ma przyjaciółkami z dzieciństwa, Ellen i Sophronii. Mam na so-
bie wybraną przez matkę suknię, w której, jak właśnie zauważy-
łam, wyglądam niczym kolosalny, biały fotel. Mój język wysechł 
na wiór i zamienił się w kawałek nieświeżego mięsa zalegający 
w moich ustach, włosy mam ściągnięte w tak ciasny kok, że boli 
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mnie czoło, a moje stopy spuchły tak bardzo, że są teraz dwa 
razy większe. I jeszcze w tym pozbawionym okien pokoiczku jest 
ze czterdzieści stopni, a moja siostra i druhny patrzą na mnie 
litościwie, bo są tak zażenowane, że wolą po sam kres świata 
gapić się w komórki.

Słyszę, że w świątyni organistka na okrągło gra trzy te same 
akordy. Zastanawiam się, jak długo tak pociągnie i po czym po-
zna, że czas przestać. A tak w ogóle, to czyją robotą jest odwo-
łanie ślubu? Może to tak jak ze śmiercią, wielebny, mój ojciec –  
i prawdopodobnie ja – spojrzą na zegarki i powiedzą: „No, to 
już. Czas: szesnasta czterdzieści cztery. Z wesela nici, kochani”.

Bożebożebożebożeboże. Noah nigdy się nie spóźnia, chyba że 
ma do czynienia z jakimiś liniami lotniczymi, a to oznacza, że 
albo umarł, albo z Whipple’em i tymi dziewczynami z liceum 
jest właśnie w drodze ku jakiejś wspaniałej przygodzie. A w tym 
drugim wypadku będę musiała wytropić mojego niedoszłego 
męża i go zabić.

A co jeśli nie żyje? Co jeżeli lada moment w kościele pojawią 
się policjanci i zawiozą mnie do szpitala, w którym będę musiała 
stać w sukni ślubnej, szlochając histerycznie podczas identyfika-
cji jego zwłok?

Odpinam welon, uwalniając włosy z narzuconych im więzów.
– Nie – rzuca Natalie. – Nie rób tego. – Podchodzi i siada obok 

mnie. Ma wilgotne, błyszczące oczy. Jest w szóstym miesiącu 
ciąży i może dlatego, że nosi w swoim ciele przyszłość, stała 
się ostatnio ciut przewrażliwiona, boi się, że może się okazać, 
iż świat wcale nie jest przewidywalnym, racjonalnym miejscem. 
Nieustannie wygląda tak, jakby zaraz miała się rozpłakać. Dwa 
dni temu odebrała mnie z lotniska, gdy przyleciałam z Kalifornii 
na swoje wesele, i kiedy w radiu zagrali piosenkę Prince’a, to, 
przysięgam na Boga, musiała stanąć na poboczu, bo przez łzy 
nie mogła dalej prowadzić. A to tylko dlatego, że Prince nie po-
winien był umrzeć, jak wyjaśniła.
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– Okaże się, że to wszystko ma jakieś racjonalne wyjaśnienie – 
mówi wysokim, rozedrganym głosem. – Może zamknęli most. 
Może zamknęli sklep ze smokingami. Napisz do niego jeszcze raz.

Parskam śmiechem.
– Poważnie, Nat? Most? Sklep ze smokingami? Na serio?
– Napisz.
Więc piszę.
Cześć, małpeńko… jak leci?
Nic.
Nie mogę się doczekać, by cię zobaczyć. #dziśślub!!!
Jak makiem zasiał. Pięć minut później piszę: Wpadniesz? LOL!
Nie mówiąc nic Natalie, zawieram umowę ze wszechświatem: 

jeżeli odłożę telefon i nie spojrzę na niego, aż policzę do tysiąca, 
to gdy znowu wezmę go do ręki, zobaczę, że do mnie pisze. Uj-
rzę te trzy podrygujące kropeczki, a on napisze, że jechał, ale po 
drodze musiał ocalić komuś życie albo znalazł na jezdni rannego 
psa, szukał właściciela i, choć jest mu bardzo, bardzo przykro, to 
co za człowiek zostawiłby rannego psa?

Liczę do ośmiuset czterdziestu ośmiu i mówię wszechświato-
wi: „Zapomnij”. Wstukuję do komunikatora jedną wiadomość 
za drugą.

WTF? Wszystko ok?
Noahu Spinnakerze, jeżeli zaraz się tu nie stawisz, to OSZALAJĘ  

I PEWNIE UMRĘ!!!
Proszęproszęproszeproszęproszę.
Proszę cię.

Przez drzwi zagląda mój tata, odstrzelony w smoking typu 
„ojciec panny młodej”.

– Jak się trzymasz, kaczuszko? – pyta. Nie nazywał mnie tak, 
odkąd jako dziesięcioletnia dziewczynka poprosiłam, żeby prze-
stał. Zrozumiałam więc, że zaczyna odlatywać.
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– Daje radę, okej? – rzuca Natalie. – Może ktoś powinien się 
ruszyć, poszukać tego sukinsyna i go tu ściągnąć?

Wszyscy zamieramy jak sparaliżowani.
Widzę, że tata myśli sobie „Oho, hormony i ciąża”, po czym 

przenosi wzrok na mnie.
– Yyy… jest tu babcia cioteczna Noaha, pyta, czy może zamie-

nić z tobą słowo.
– Jasne, powiedz, żeby weszła. – Przełykam ślinę.
I wchodzi Blix, wygląda, jakby ubrała się na wyprzedaży 

dobroczynnej w latach siedemdziesiątych, ale w dobrym, za-
bawnym znaczeniu tego określenia. Ma na sobie długie różo-
we tiulowe spodnie i jakąś posrebrzaną, skrzącą się koszulę  
z koronkowymi wstążkami zawiązanymi w luźne supły, długie 
turkusowe kolczyki i ze sto bransoletek wyklejonych paciorka-
mi. Nic w jej stroju do siebie nie pasuje, a jednak jakimś cudem 
wygląda jak projekt artystyczny. Jej bujne, einsteinowskie włosy 
za pomocą pianki zostały ujęte w cienkie kosmyki, ma na ustach 
jaskrawo czerwoną szminkę, a jej oczy są dziś ekstra-błyszczą-
ce i ekstra-przenikliwe – wzrok rentgenowski, jak mawia Noah, 
żeby mogła lepiej zobaczyć twoją duszę.

Muszę przyznać, że tli się we mnie słaba nadzieja, iż napraw-
dę jest wiedźmą. Może jest jak matka chrzestna z Kopciuszka i po-
wie „czary-mary-hokus-pokus”, i Noah w jednej chwili objawi 
się tuż przede mną – a wtedy moje życie, które w tej chwili zdaje 
się zwijać do pozycji embrionalnej, poderwie się na równe nogi, 
rozprostuje, strzeli stawami i wróci do normalności.

Tak. Dokładnie w takim stanie się znajduję.
Ellen, Sophronia oraz Natalie wyglądają na szczerze wstrzą-

śnięte. Unoszę dłoń w apatycznym geście.
– O, czyżbym trafiła do piekła? – pyta Blix. Wszystkie słabo 

się śmiejemy. – Siły życiowe dosłownie uciekają z tego pomiesz-
czenia! – Bierze się za biodra, wodzi po nas wzrokiem, chłonie 
nasze weselne stroje i przez ułamek sekundy jestem pewna, że 
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zaraz udzieli nam jakiejś modowej rady. Może musimy coś do-
dać? Oto gdzie popełniłyśmy błąd: cztery kobiety i ani jednego 
powłóczystego szala.

Ale zamiast tego podchodzi, ujmuje moje spocone dłonie  
w swoje chłodne i kościste, a następnie mówi bez emocji, pod-
czas gdy jej oczy aż lśnią figlarnością i kłopotami.

– Nie przyszłam tu, żeby robić ci więcej przykrości, chcę tylko 
powiedzieć, że mam nadzieję, iż nie będziemy musiały go dzisiaj 
zabić. Ale gdybyśmy musiały, to zabijemy. Chciałam cię poinfor-
mować, że jestem na to gotowa. Jesteście ze mną, dziewczyny?

Widzę, że Natalie zaczyna szybko mrugać.
– Myślę, że nie będziemy musiały go zabić – mówię cicho, 

choć, oczywiście, rozważałam to samo rozwiązanie. Wcale by 
mnie nie zdziwiło, gdyby Blix o tym wiedziała.

– Tak, no cóż, mocno testuje swoje szczęście. – Podsuwa so-
bie krzesło, jak ktoś planujący posiedzieć dłużej. – Ale musimy 
o ciebie zadbać. Ważne jest jedno: oddychasz, jak należy? Pewnie 
nie, prawda?

Próbuję oddychać, żeby była zadowolona.
– Musimy poprawić nastrój, wiesz? Potrzebujemy Oddechu 

Radości. To z jogi. Pokażę ci. – I ku mojemu zaskoczeniu wstaje, 
wyrzuca ramiona nad głowę, po czym raptownie ściąga je po 
bokach i gwałtownie kuca, a gdy jej głowa niemal dotyka kolan, 
wydaje z siebie głośne „AAAAARRRRRR!”.

Podnosi się, po czym patrzy na nas.
– Pięć razy! Szybko! No dawać, drogie panie! Wykrzyczcie to. 

Aaarrr! Aaarrr!
Wszystkie, poza Natalie, spełniamy jej polecenie. Boimy się 

odmówić.
Gdy kończymy, Blix klaszcze.
– Doskonale, doskonale! O mój Boże. Młode kobiety są takie 

piękne, wiecie? A mężczyźni… no cóż, nie mam nic przeciwko nim, 
ale jeżeli chcemy być szczere, to musimy przyznać, że większość 



Swatanie dla początkujących

34

śmierdzi, poci się i wiecznie marudzi. Ale chyba i tak musimy ich 
kochać. – Kręci głową. – Musimy ich kochać. Taki żart natury. Nie 
da się z nimi wytrzymać, ale wystrzelać też nie można.

Wypowiedziawszy te słowa, nachyla się i składa na moim 
policzku miękki, suchy pocałunek, po czym patrzy mi prosto  
w oczy. Pachnie pudrem, herbatą i jakimiś ziołami, może mari-
huaną.

– Lubię cię. Uwierz mi. To mój prasiostrzeniec, ale podobnie 
jak wielu mężczyzn, zwłaszcza tych z mojej familii, nie jest wart 
złamanego grosza, co stwierdzam z przykrością. Myślę, że to 
równie dobry moment, jak każdy inny, żebyś zadała sobie py-
tanie, czy naprawdę go chcesz. Bo, tylko przypomnę, możemy 
wszystkie natychmiast stąd wyjść i pojechać na plażę. Popływać 
nago albo coś w tym stylu.

Stoi wyprostowana i znowu się śmieje.
– Nie ma za co. Wiem, że jesteście wdzięczne za wizję mnie 

pływającej nago, którą właśnie umieściłam w waszych głowach.
Sięga do swojego przepastnego stanika i wyciąga buteleczkę 

z jakimś olejkiem eterycznym. Muszę go ponoć powąchać, żeby 
się uspokoić, rozpogodzić i wyśrodkować aurę. Podsuwa mi ją 
pod nos. Mikstura pachnie jak róże zmieszane z lawendą. Nuci 
coś, ale nie słyszę co dokładnie, zamyka oczy i przykłada swoje 
czoło do mojego, łącząc nasze umysły.

– Dla dobra i wolnej woli wszystkich, inaczej być nie może. – Po 
czym otwiera oczy i ponownie zerka na nas wszystkie. – Posłuchaj, 
kochana, muszę wracać do krewnych. Tubylcy zaczynają się bu-
rzyć. Zastanawiają się, co napadło syna marnotrawnego i czy to ich 
wina. Wychowywali go w tak uprzywilejowanych warunkach i tak 
dalej. – Marszczy nos. – Przykro mi, że cię na to naraził. Naprawdę 
myślę, że z tym chłopakiem coś jest nie tak.

– Może po prostu zaspał – rzucam. – A może podnieśli most  
i nie może przejechać na drugą stronę. A może zawieruszył któ-
rąś część smokingu, a nie wiedział, w którym sklepie ze smo-
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kingami robi zakupy mój ojciec, więc się zgubił i ma rozłado-
wany telefon.

Blix śmieje się głośno.
– Tak, a może Merkury jest na orbicie wstecznej, może ma jet 

lag, a może wystąpiły plamy na słońcu. Kto wie? Ale ty sobie 
poradzisz. Wielkie życie. Pamiętaj. Tak jak ci mówiłam. Czeka 
cię wielkie, wspaniałe życie.

Posyła nam wszystkim po buziaku, a następnie wychodzi po-
suwistym krokiem. I wtedy to słyszę: warkot BMW Whipple’a na 
parkingu. Są. Pięćdziesiąt osiem minut spóźnienia, ale dotarli, do 
pomieszczenia znowu wpływa tlen, jakby ktoś odkręcił zawór.

Wstaję, chociaż nadal się trzęsę.
Słychać głośne kroki, drzwi otwierają się z hukiem i staje  

w nich Noah. Wygląda, jakby przybył na plan filmu batalistycz-
nego, a nie na ślub. Ma posklejane włosy, jest nieogolony, jego 
oczy przypominają małe czarne kropki w morzu nabiegłej krwią 
białej przestrzeni i… i… mój Boże… ma koszulę od smokingu  
i dżinsy.

Zakrywam usta dłonią. Możliwe, że wydaję jakieś dźwięki. 
Coś w języku gołębi.

– Marnie. Marnie, musimy porozmawiać.
Prowadzi mnie na zewnątrz. Na zewnątrz, nie na parking ani 

na chodniczek, na którym mili ludzie rozmawiają po każdym 
nabożeństwie. Nie, wiedzie mnie za rękę na łąkę przy koście-
le, tam, gdzie szkółka niedzielna organizuje pikniki. Tam, gdzie  
w wieku siedemnastu lat pierwszy raz się całowałam. Ze Stevem 
Peacockiem. Jego rodzice siedzą właśnie w kościele i czekają, by 
zobaczyć, jak wychodzę za mąż.

– Marnie – zaczyna, a usta ma tak wysuszone, że niemal kle-
koczą, gdy mówi. Chcę, żeby przestał wypowiadać moje imię. 
Chcę, żeby wyglądał normalnie i szczęśliwie, jak to panowie 
młodzi, ale nic z tego. – Marnie, maleńka, bardzo mi przykro, ale 
obawiam się, że nie mogę tego zrobić.



Swatanie dla początkujących

36

I świat – wielki, rozległy, piękny świat – znika, kurczy się do 
rozmiarów maleńkiego punkciku znajdującego się tuż przede 
mną. Pozostał tylko ryk w moich uszach i głębokie przeczucie, 
że już nic – absolutnie nic – nigdy nie będzie miało sensu.


