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Dla Grace
W gobelinie mojego zycia to ty jestes
najjasniejszq sposrod wszystkich nici.







HISTORIA NARODZIN

fz'apalka zaptoneta, a wokdt rozszedt sie charakterystyczny
ostry zapach siarki. Plomien kasat patyk, goraczkowo po-
szukujac knota, by moc sie nim pozywic.

Glos mojego ojca chrzestnego wynurzyt sie z ciemnosci ni-
czym wypelzajacy z krypty upioér, nadchodzac wraz z szelestem
lisci i dymnym posmakiem jesieni.

—Dawno, dawno temu, w samym sercu lasu Gravia mieszkat
pewien wyjatkowo gtupi mysliwy.

Plomien zblizat sie nieubtaganie do jego palcow, gotéw przy-
pali¢ skore, a drewienko zdazyto si¢ juz niemal wypali¢, ale on
w ogole nie zwracal na to uwagi.

— Nie musimy tego przeciez robi¢ — rzektam, podajac mu dtugg,
smukla swiece do zapalenia.

Miata bursztynowy kolor, peten pieknych intensywnych, cie-
plych, ztocistych barw.
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Jej ptomien rzucat migoczace cienie na wnetrze chaty, sta-
wal sie¢ coraz zywszy i wyrazniejszy. Spojrzatam Merrickowi
w oczy — w teczowki stanowiace dziwng mieszanke srebrnego
i czerwonego otoczona bezdenng czernig — i si¢ usmiechnetam.
Znatam te historie na pamie¢, ale mimo to pozwolitam, by ja
opowiedzial. Nalezato to do jego ulubionych czynnosci z okazji
moich urodzin.

— Przez cate swoje zycie 6w wyjatkowo glupi mysliwy podej-
mowat szereg réwnie idiotycznych decyzji, az w konicu, pewnej
szczegodlnej nocy, dokonat naprawde przemyslanego wyboru. —
Sprawnym ruchem dtugich, sekatych palcéw zdusil ptomien,
a smuga srebrzystego dymu uniosta si¢ ku belkom stropowym. —
Mysliwy, jak sama wiesz, nie miat za nic rozumu i zyt w bardzo
skromnych warunkach, ale mimo to jakims cudem udato mu sie
pozna¢ mtoda i bardzo urodziwa kobiete, ktora zostata jego zona.

— A wszyscy doskonale wiemy, co sie¢ dzieje, gdy wyjatko-
wo biedni mezczyzni wiaza sie z bardzo urodziwymi zonami —
wtracitam, nie potrafigc si¢ powstrzymac.

— Zostaja pobtogostawieni gromadka rownie $licznych dzieci —
odpart z wyraznym wyrzutem Merrick. — To ja opowiadam te
historie czy ty?

Odwrocitam si¢ do niego plecami, po czym zerknetam w stro-
ne piekarnika, by sie upewni¢, ze chleb zdazyt si¢ upiec. Urodzi-
nowa tradycja czy nie — oboje musielisSmy co$ zjes¢... w porzadku,
ja musiatam — a kolacja przeciez nie przygotowataby sie sama.

— Wybacz mi, prosze — przeprositam, chwytajac blache przez
recznik. — Mow dalej.

—Na czym to ja skonczylem? — spytal z wycéwiczong drama-
turgia. — Och, tak, na dzieciach, na gromadce $licznych dzieci.
Najpierw urodzilo im si¢ jedno lub dwoje, nie pamietam juz do-
kladnie, a potem, zanim si¢ obejrzeli, na swiat przyszio czwar-
te, piate, szdste i tak dalej, az dotarli do pelnego tuzina. I w ten
oto sposob mieli pod opieka dwanascie uroczych, idealnych pod
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kazdym wzgledem, przeslicznych dzieci. Wigkszos¢ mezczyzn
pohamowataby popedy znacznie wczeéniej, ale jak juz zdazytem
podkresli¢, ten mysliwy uchodzit za wyjatkowo glupiego.

— Tak, to prawda, juz o tym wspominates — zgodzitam sie z nim,
jak zawsze.

Wygladal na zadowolonego.

— No wiasnie. I tak mijaty lata, jak to zreszta czesto bywa,
i ten wyjatkowo gltupi mysliwy sie zestarzal, jak to smiertelni-
cy maja w zwyczaju. Na obrzezach Gravii powstawaty kolejne
wioski i miasta, a lasy nie obfitowaty juz w zwierzyne, cho¢ za
mlodzieniczych lat mysliwego bylo jej pod dostatkiem. Bez zwie-
rzyny na sprzedaz i majac tyle geb do wykarmienia, wyjatkowo
glupi mysliwy pograzyt sie w rozpaczy, zastanawiajac, jak dtugo
zdota utrzymywac swoja coraz liczniejsza rodzine.

— AZ pewnego dnia...

— Az pewnej nocy — poprawil mnie ojciec chrzestny, zirytowa-
ny. — Naprawde, Hazel, skoro juz musisz mi przerywac, mogta-
bys przynajmniej trzymac si¢ szczegotow. — Datl mi pstryczka
w nos, cmokajac z dezaprobata. — Na czym to ja... ach tak... Az
pewnej nocy, lezac w 16zku, wyjatkowo gtupi mysliwy ustyszat
od przeslicznej Zony, ze spodziewa si¢ kolejnego dziecka. Na-
tychmiast krzyknat: , Trzynascioro dzieci! Jak ja niby mam utrzy-
mac trzynascioro dzieci?”.

Nadchodzit fragment opowiesci, ktérego najbardziej nienawi-
dzitam, ale Merrick zdawat si¢ nie zauwazac¢ mojego dyskomfor-
tu. Zawsze z zapalem wecielal si¢ w role bardzo urodziwej Zony,
zamieniajac szorstki gltos w przenikliwy falset i splatajac palce
w udawanej delikatnosci.

- ,Mogliby$my sie go pozby¢ zaraz po porodzie”, zapropono-
wata wtedy jego niezwykle urodziwa Zona. ,Mozemy wrzucic je
do rzeki i pozwoli¢ losowi, by sie nim zajat. Ktos$ z pewnosciq usty-
szy placz, ajedlinie...”. Kobieta wzruszyta ramionami, a mysliwy
spojrzal na nig z przerazeniem. Jak mogl nie zauwazy¢, Ze jego
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zona posiada czarne, pozbawione jakichkolwiek ludzkich emogji
serce? Po chwili mysliwy podsunat jej pewien pomyst: ,Mozemy
je przeciez zanies¢ do znajdujacej si¢ w miescie Swiatyni”.

Wyobrazitam sobie siebie jako niemowle — zawinigte w mate-
riat i porzucone nad brzegiem rzeki wsrdd gestej trzciny i glinia-
nego mutu, podczas gdy lodowata woda nieuchronnie wdzierata
sie do mojego koszyka. Albo jako jedno z wielu dzieci w swia-
tynnym sierocincu, walczacych o kazdy okruch chleba czy cho¢
odrobine uwagi i ptaczacych coraz glosniej, cho¢ zawsze tak na-
prawde niezauwazona.

Merrick uniost palec wskazujacy, znacznie diuzszy od po-
zostatych, wykrzywiony przy knykciach niczym wygieta ga-
13z buka.

— Po chwili — kontynuowat - rozlegt sie tagodny, dzwiecz-
ny glos z glebi chaty: ,, Albo moglibyscie rozwazy¢ oddanie jej
mnie”. Mysliwy zblad}, ale mimo to odwazyt sie zapyta¢: , Kto...
kto tam jest?”. Gltos mu drzal, podczas gdy zona probowata ze-
pchnad go z postania, by przepedzit intruza.

—I ktoz to wytaniat sie z tego mroku i cieni, jesli nie sama
Pierwsza Swieta — odezwatam sie z jadalni, wygtadzajac zagnie-
cenia kwiecistego obrusa.

MJj ojciec chrzestny przewrdcit oczami.

— Oczywiscie, ze to Pierwsza Swieta i dlatego tez obiecata, ze
przygarnie to nieszczesne niemowle i wychowa je na dobre, cu-
downe dziecko, postulantke pelng miltosierdzia i taski. Jak sama
wiesz, zona mysliwego réwniez zadata pytanie: , A kimze jestes,
by oferowac nam co$ takiego?”. Staneta wtedy przed wspaniatq
boginia, nie czujac sie juz tak Sliczna jak zwykle w jej obliczu.
,Naprawde mnie nie poznajesz, Smiertelniczko?”, zapytata bogi-
ni, przechylajac z zaciekawieniem gltowe, a jej oczy I$nity niczym
opale zza delikatnej zastony. — Merrick odchrzaknal, rozkoszujac
si¢ rolg narratora. — Wtedy wyjatkowo gtupi mysliwy odepchnat
zone na bok. ,,Oczywiscie, ze cie znamy!”, zawolal z oburzeniem.
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,Ale nie zaakceptowaliby$Smy cie jako matki chrzestnej tego
dziecka. Jeste$ Pierwsza Swieta, pelna mitosci, swiatta i pigkna.
Lecz twa milto$¢ przyniosta mojej Zonie i mnie jedynie ubdstwo.
Dwanascioro dzieci w ciagu tylu lat, a kolejne w drodze! Nasza
trzynasta pociecha poradzi sobie bez ciebie”.

Zapalitam trzy kolejne $wiece i postawilam je na stole, pozwa-
lajac, by ich przyjemny blask rozjasnit pograzone w potmroku
pomieszczenie.

Jak wygladatoby moje zycie, gdyby ojciec przyjat oferte Pierw-
szej Swietej? Wyobrazitam sobie, jak przechadzam sie po Swia-
tyni z kosci stoniowej w przejrzystych, potyskujacych szatach
postulantek bogini. Moje jasnobrazowe wtosy bytyby woéwczas
bardzo dtugie, utozone w bujne loki, a cera perfekcyjna i wol-
na od wszelkich znamion, jak u porcelanowej lalki. Statabym sie
wtedy pobozna, pelna pokory i wiodtabym spokojne, idealne zy-
cie, bez wstydu i zalu.

Wystarczyto jedno spojrzenie na znajdujaca sie pod paznok-
ciami warstwe brudu — zawsze obecna, niezaleznie od tego, jak
mocno je szorowalam — by zniweczy¢ to marzenie.

— Pierwsza Swieta odeszta, a mysliwy i jego Zona jakim$ cu-
dem ponownie zasneli — ciagnat Merrick. — Az... rozlegt sie
potezny grzmot! — Klasnal w dlonie, aby uzyska¢ odpowiedni
dzwigk. -, Ktoz to znowu?”, zawotata niezwykle urodziwa zona,
a jej ton wyraznie zabarwit sie zloscia. , Probujemy spac!”. Po
chwili odpowiedziat jej kto$ przebieglym, zdradliwym glosem:
A my prébujemy wam pomodc”. I wtedy nagle z cienia wylonita
sie¢ smukta, wysoka posta¢, przemykajaca w blasku swiec. ,Od-
dajcie nam swoje dziecko, a wychowamy je na kobiete o wielkiej
mocy i bogactwie. Zdobedzie majatek wykraczajacy poza miare
oraz wszelkie obliczenia i...”. Béstwo zamilkto, co jeszcze bar-
dziej zaciekawilto zone mysliwego. ,1? Co dalej? Majatek i co da-
lej?”. Kobieta si¢ pochylita. - Merrick zasmiat si¢ chrapliwie, na-
sladujac gesty poszczegdlnych postaci, potem przylozyt dton do
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czota z udawang rozpacza. — ,Nie!”, krzyknat niezwykle glupi
mysliwy, bo cho¢ nie grzeszyt inteligencja, to od razu rozpoznat
tajemnicze bostwo.

— Béstwa — poprawitam go.

— Podzieleni przygladali sie parze, spogladajac na mysliwe-
go i jego zone wspdlnym okiem, osadzonym posrodku rozsz-
czepionej twarzy. A kiedy zapytali, dlaczego wyjatkowo gltupi
mysliwy odrzuca ich oferte, uczynili to dwoma glosami, wydo-
bywajacymi sie z jednego gardta. ,Jestescie Podzielonymi”, za-
czal mysliwy. ,,Mozecie obiecywac¢, ze podarujecie temu dziecku
bogactwo, wladze i niezliczony dostatek, ale fortuna bywa ka-
prysna”, tu pstryknat palcami. , I moze odmienic sie w jednej
chwili, tak jak rozszczepita si¢ wasza twarz. Co si¢ wtedy stanie
z naszym dzieckiem?”. Podzieleni przekrzywili wspdlng rozsz-
czepiong glowe, patrzac na niezwykle gtupiego mysliwego z nie-
ufnym szacunkiem. ,To twoja ostateczna odpowiedz?” zapytali,
a ich glosy brzmiaty mocarnie, tak liczne, a jednak jednoglosnie.
Mysliwy przytaknat, nawet gdy jego zona uderzyta go w ramieg,
a Podzieleni rozptyneli si¢ w btysku pioruna, cienia i wszech-
obecnego chaosu. Para nie mogta juz zasna¢ tej nocy, zastana-
wiajac sig, jakie jeszcze okropienstwa moga ich spotkad. Tulili sie
do siebie w ciemnosci az do wczesnych godzin porannych, tuz
przed wschodem stonica, gdy noc jest najstraszniejsza. Dopiero
wtedy odwiedzito ich trzecie bostwo. — Usmiech Merricka stat si¢
bardzo przyjazny, a ostre koncowki jego zebow zalsnity w bla-
sku ognia. — Ja. — Zamilkl na moment, rozgladajac sie po kuchni,
po czym wydat z siebie zniecierpliwiony pomruk. — Ciasto!

Po chwili wyjat pojemniki z maka i cukrem, a nastepnie nabrat
gars¢ kazdego z nich, pozwalajac, by sypkie granulki przesypy-
waly sie przez jego palce, a ja patrzytam, jak biate drobinki prze-
ksztatcaja sie w locie w warstwy gestego, zlocistobrazowego ciasta.

Gdy zdmuchnat ostatnia warstwe cukru, zamienit si¢ on
w bladorézowy lukier, tak delikatny, ze wciaz dato si¢ dostrzec
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spod niego kolejne poziomy tortu. Na wierzchu mienit sie py-
fek ze zlotego listka. Merrick z powietrza wyczarowat piwonie —
przepiekna i pachnacy, bliskga rozkwitu. Potozyt jq na samym
szczycie ciasta, gdzie nagle pojawity sie niewielkie swieczki,
w identycznym odcieniu rézu co platki.

Catos¢ prezentowata si¢ wybornie, wrecz przesadnie okazale,
dokladnie tak jak wszystko, co wychodzi spod reki Merricka.

—Ijak? — zapytal, podziwiajac swoje dzielo, po czym sie pochy-
lit i pocatowal mnie w czubek glowy z ojcowska czuloscia.

Pachniat cieptym kardamonem i gozdzikami, wanilia i melasa, lecz
pod ta stodyczg czait si¢ intensywniejszy, nieco nieprzyjemny zapach.
Nie dato si¢ go zamaskowac nawet najmocniejszym pomanderem®.
Won ta przypominata mieszanke Zelaza, miedzi oraz zbyt dtugo leza-
cego na stoncu migsa, mogacego sie w kazdej chwili zepsuc.

— Wiesz, nigdy nie zapomne momentu, kiedy ujrzatem ci¢ po raz
pierwszy, te wszystkie urodziny temu. Bytas wyjatkowo pomarsz-
czona, ptaczliwa, delikatna i drobng istotka. Nie miatem pojecia,
co mam z tobg pocza¢, gdy znalaztas si¢ w moich ramionach.

Mo¢j usmiech zbladt natychmiast. Doskonale wiedziatam, co
wtedy zrobit — oddat mnie z powrotem matce i uciekl, znika-
jac na cafe lata. Pozwalatam mu jednak opowiedzie¢ te historie
tak, jak ja zapamietal. Moje urodziny zawsze znaczyly dla niego
o wiele wiecej niz dla mnie.

— Zamierzatem nadac ci imie Joy, bo twoje pojawienie si¢ spra-
wilo mi ogromna rado$¢. — Zmarszczyt brwi, walczac z naptywa-
jacym wzruszeniem. — Ale potem otworzytas oczy i oniemialem
z wrazenia, calkowicie oczarowany. Tyle gtebi i madrosci w tych
orzechowych cudach. — Zrobit drzacy wydech. — Rozpiera mnie
duma, ze moge ci¢ nazywac swoja, i czutem wdzigcznosé, ze
moge swigtowac ten dzien razem z toba.

* Pomander - nieduza kulka zapachowa, flakonik lub najczesciej sferyczny metalo-
wy pojemnik z dziurkami w gornej lub dolnej czesci albo na catej powierzchni,
otwierany w taki sposob, by do srodka dato sie¢ wlozy¢ wkiad zapachowy (przyp.
thum.).
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Gdy obserwowatam ojca chrzestnego, moje serce wypetnia-
o przyjemne ciepto. Nie nalezat do urodziwych postaci, nawet
W najmniejszym stopniu. Z pewnoscia nie byt kims, komu wiegk-
szosc¢ rodzicow oddataby swoje dziecko z wiasnej woli.

Nie mial nosa, tylko zapadniete wgtebienie w ksztatcie odwrdco-
nego serca, a jego skora w kolorze intensywnego onyksu bolesnie
napinata si¢ na policzkach, przez co na jego twarzy zawsze malowat
sie grozny grymas, niezaleznie od tego, jak bardzo sie cieszyt. Byt
nienaturalnie wysoki i szczuply. Nawet w przestronnej, pokrytej
dwuspadowym dachem chacie musiat za kazdym razem schylac si¢
nisko pod krokwiami, by nie wpas¢ przypadkiem na rozwieszone
do ususzenia peki kwiatow i ziota. Nawet obszerne, ciemne szaty
nie zdotaly zamaskowac jego koscistej sylwetki. Czarna wetna zwi-
sata w osobliwy sposob z wystajacych kosci kregostupa i topatek,
niemal przywodzac na mys$l nietoperze skrzydta.

Nie, wiekszos¢ rodzicow nie oddataby swojego dziecka ko-
mus takiemu jak Merrick.

Ale moi nie nalezeli do tej wigkszosci.

We mnie jego oblicze nie wzbudzato strachu. To twarz Po-
nurego Konca, kochajacego mnie bdstwa. To wtasnie on mnie
wychowat, gdy rodzina z krwi i kosci si¢ mnie wyrzekla. Tak
prezentowato sie oblicze mojego ocalenia, cho¢ nie do konca na
nie zastuzylam i o nie nie prositam.

Merrick uniost kielich w strone mojego.

— Za te urodziny i za wszystkie kolejne, ktore wcigz przed toba.

Szklo zabrzeczato, a ja odwzajemnitam jego stowa z niepew-
nym usmiechem.

Za wszystkie kolejne, ktére wcigz przed tobg.

— A teraz - rzekl, przygladajac si¢ z zachwytem rézowemu wy-
piekowi, zupelnie nieSwiadom moich wewnetrznych rozterek.

Jak zawsze zreszta.

—Moze zaczniemy od ciasta?
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olejny rok, kolejny rok, nadszedt kolejny rok — $piewaty

dzieci zgromadzone wokot dtugiego stotu. Ich glosy niosty
si¢ coraz dalej, zyskujac na sile i tonie, az ostatnia zwrotka dobie-
gla wreszcie do upragnionego korca. — Jestes teraz o rok starszy,
wiec krzyknij: Hurra! I juz po sprawie!

Pomieszczenie wypelnito si¢ licznymi piskami i chichotem,
gdy Bertie — nasz dzisiejszy solenizant — wskoczyt na krzesto
i wydat z siebie donosny okrzyk triumfu, po czym sie pochylit
i zdmuchnat dziewigc¢ swieczek na matym orzechowym torcie.

— Zaczniesz ode mnie, mamusiu? Zaczniesz ode mnie? — btagal,
ajego dzieciecy glos przebijal si¢ przez panujacy w pokoju zgietk
ze znacznie wieksza sita, niz powinien.

—Tak, tak — odpowiedziata nasza mama, wprawnym ruchem
bioder przeciskajac si¢ do krawedzi stotu przez kiebiacy sie ttum
mojego rodzenstwa. — Po tacie, oczywiscie.

15
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Przyciagneta do siebie pdtmisek i szybkim ruchem noza do
masta odkroila gruby kawatek tortu. Nastepnie potozyta go na
talerzu i przesuneta wzdtuz stotu do miejsca, gdzie siedziat nasz
ojciec, obserwujacy btednym wzrokiem cale to urodzinowe za-
mieszanie.

Z tej okazji otworzyl nowa beczutke piwa i zdazyt juz oproz-
ni¢ trzy kufle. Mruknat z uznaniem, gdy pierwszy kawatek cia-
sta — najwiekszy, jaki mogt tylko by¢, jesli oczy mnie nie mylity —
znalaz! si¢ tuz przed nim. Nie czekajac, az reszta z nas zostanie
obstuzona, wziat widelec i zaczal tapczywie pataszowac stodki
przysmak.

Rodzenstwo zaczeto sie wierci¢ z niecierpliwosci. Wszyscy
przygladali si¢ mamie, gdy ta kroita reszte tortu.

Nastepny kawatek dostat Bertie, jako solenizant, i az krzyknat
z zachwytu, dostrzeglszy, Ze ten jest prawie tak duzy jak por-
Cja taty.

Potem przyszla kolej na Remy’ego, nastepnie na Genevieve
i Emmeline, az w konicu zaczetam tracic¢ tym wszystkim zainte-
resowanie. Mama podawata ciasto w kolejnosci urodzenia, wiec
wiedziatam, Ze przyjdzie mi na nie jeszcze dtugo poczekac.

Czasem odnositam wrazenie, Ze cale moje zycie sprowadza si¢
wylacznie do jednego — do czekania.

Wszyscy zaczeli jes¢, gdy tylko talerze pojawily sie przed nimi,
i glo$no wyrazali zachwyty nad smakiem ciasta, jego wilgotno-
Scig oraz aromatem i jak bardzo stodki okazat sie lukier.

Gdy Mathilde — trzecia od konica — otrzymata kawatek, zerk-
netam z zainteresowaniem na ostatnia porgje ciasta i zapalita si¢
we mnie iskierka naiwnej nadziei. Slina naptyneta mi do ust, gdy
osmielitam si¢ sobie wyobrazi¢, jak bardzo orzechowy ma smak.
Nie miato dla mnie znaczenia, Ze moja cz¢s¢ nie bedzie nawet
w potowie tak duza, jak Bertiego i nie przeszkadzato mi, Ze na
jej powierzchni pozostata niewielka warstwa lukru. Liczylo sie
jedynie to, ze w ogdle cos dostane.
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Mama jednak uniosta ostatni kawatek na widelcu do ust i wsu-
nefa go miedzy wargi, nawet nie zadajac sobie trudu, by uprzed-
nio potozy¢ go na talerzu.

Bertie, obserwujacy zachtannym wzrokiem reszte porcji w na-
dziei, ze w jaki$ sposob uda mu sie¢ upolowac doktadke, zdobyt
si¢ na odrobine przyzwoitosci i zauwazyt:

— Mamusiu, zapomniatas o Hazel!

Mama spojrzata na koniec dtugiego stotu. Wygladata na bar-
dzo zaskoczong, jakby naprawde mnie wczesniej nie zauwazyta.
W sumie sie nie dziwie, bo siedzialam w najdalszym rogu, $ci-
$nieta miedzy Mathilde a popekana gipsowa sciana.

— Och, Hazel! — westchneta, a potem wzruszyla ramionami, lecz
w jej oczach prézno szukac przeprosin, a raczej wyrzutu, jakby
chciata mnie zapytac: ,,I co ja mam teraz z toba niby zrobic?”.

Zacisnetam usta. Nie przypominato to usmiechu wybaczenia,
a jedynie ponure zrozumienie. Nie zapomniata o mnie i obie
doskonale o tym wiedziatysSmy, tak samo jak zdawatam sobie
sprawe, ze obojetnie, co bym powiedziata lub zrobita, nie wywo-
fatoby to u niej nawet najmniejszej skruchy.

— Czy moge odejs¢ od stotu? — zapytatam, z trudem wstajac
z fawy, ledwo dosiegajac stopami do podtogi.

— Skoniczytas codzienne obowiazki? — zainteresowat sie tata.

Wydawat sie¢ zaskoczony, jakby dopiero co zauwazyl moja
obecnos¢. Nie miatam zadnych watpliwosci, ze o mnie zapo-
mnial. Zajmowatam w jego domu i w myslach tyle samo miejsca
co przypis w obszernej, opastej ksiedze z jego wspomnien.

Trzynaste dziecko — corka, ktérej nigdy nie planowat.

— Nie, tato — sktamatam, po czym spuscitam wzrok, skupiajac
si¢ mocniej na jego dloniach niz twarzy.

Bezposredni kontakt wzrokowy ze mna wymagat od niego
wiecej energii, niz zwykle okazywat sie sktfonny mi poswiecic.

—To co tu jeszcze robisz, walesajac sie jak leniwa dziewka? —
warknat.
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— Przeciez to moje urodziny, tato — wtracit Bertie, marszczac
brwi.

— Tak, to prawda.

— Hazel nie mogta przeciez przegapi¢ moich urodzin! — zawo-
fat z oburzeniem.

Zarumienilam si¢ z powodu rozpierajgcej dumy, gdy mdj brat
stanal przeciwko ojcu i wstawil sie za mna! Zrobil to wytacznie
dla mnie!

Tata zaciskat i rozluzniat naprzemiennie zeby, jakby zut tyton,
mimo ze od miesiecy nie mogt sobie pozwoli¢ na kupno nawet
jednej puszki.

— Zjedlismy kolacje i tort — odezwat si¢ w koncu. — Twoje uro-
dziny zostaly nalezycie uczczone. Hazel powinna juz wiec wra-
cac¢ do swoich obowigzkow.

Przytaknetam, co sprawilo, Ze moje dwa brazowe warkocze
musnely delikatnie ramiona. Odsunetam sie od tylnej tawy i nie-
znacznie dygnetam przed tata. Tuz przed wyjsciem z zatloczonej
jadalni zatrzymatam si¢ na moment i spojrzatam na brata, obda-
rzajac go delikatnym u$miechem.

— Wszystkiego najlepszego, Bertie.

Obrdcitam sig¢ i wybiegtam z domu prosto w chtodne, wiosen-
ne powietrze. Zmierzch lada moment miat ustapic¢ miejsca praw-
dziwej, glebokiej nocy — porze ludzi cienia i lesnych stworzen
o zbyt dlugich konczynach i paszczach peinych ostrych zebow.
Ogarnal mnie strach, a serce zabito mocniej, gdy wyobrazitam
sobie, ze jedno z nich wynurza sie¢ z mroku i wpada na mnie
w drodze do stodoty.

Z trudem przeciagnetam wielkie, przesuwne drzwi i skiero-
walam sie do znajdujacego si¢ na tytach pomieszczenia stotu ro-
boczego. Wprawdzie panowat tutaj potmrok, ale znatam te trase
na pamiec¢. Znalaztam nalezace do taty pudetko zapatek i zapa-
litam lampe naftowa, a ona rzucita nikte zlote swiatto na pogra-
zone w ciemnosci stajnie.
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Zajetam sie codziennymi obowigzkami na dtugo przed kolagja.
Udalo mi si¢ nawet wykonac czes$¢ zadan Bertiego, w ramach
urodzinowego prezentu. Doskonale zdawatam sobie sprawe, ze
nie powinnam byta oklamywac ojca — mama wcigz powtarzata,
ze za wszelka cene nalezy wystrzegac sie grzechu i za kazdym
razem, gdy udzielala mi nagany, uderzata mnie w tyt glowy —
ale gdybym zostata w tym szcze$liwym imprezowym chaosie
cho¢by sekunde diuzej, stworzony przeze mnie mur by sie roz-
padt, a fzy zaczetyby swobodnie ptyna¢.

A nic nie wprawiato mamy i taty w gorszy nastrdj niz widok
moich fez.

Ostroznie wspietam sie¢ po drabinie na poddasze, niepewnie
trzymajac chwiejaca sie lampe, po czym skierowatam sie do swo-
jej sypialni.

Spatam w stodole, odkad wyrostam z podniszczonej, matej
kotyski, ktora stuzyta catej naszej trzynastce w niemowlectwie.
Na strychu chaty miescily sie tylko cztery t6zka — moje rodzen-
stwo spalo po troje na jednym materacu — i zwyczajnie zabraklo
dla mnie miejsca.

Znalaztam koc i opatulitam sie nim, catkowicie pograzajac sie
w jego migkkosci. Stanowil on jedyny dowdd na to, ze mdj ojciec
chrzestny naprawde istnial i ze kiedy$ po mnie przyszedt i by¢
moze pewnego dnia wrdci.

Ponadto stal si¢ przyczyna ogromnego sporu miedzy tata
a mama.

Mama chciata go przehandlowac na targu, twierdzac, ze sam
zysk ze sprzedazy tego aksamitnego materiatu wystarczytby im
na co najmniej trzy lata. Tata uznatl natomiast, Ze spienigzenie
prezentu od Ponurego Konca sprowadzitoby na nasza rodzine
niechybng zgube, i zabronil go jej dotykac.

,Przygladalem si¢ tym niciom i to naprawde szczere zloto”,
szeptal czesto z podziwem Bertie.

Ukladaty si¢ one w moje imie.
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HazgL.

Ten koc zdecydowanie nie powinien leze¢ w stodole, na posta-
niu ze stfomy. Nie zostal przeznaczony dla rodziny z gromadka
dzieci — biednej, niemajacej zbyt wiele jedzenia, glosnej i co najgor-
sze, niedajacej swoim pociechom tyle mitosci, na ile zastugiwaty.

Nie pasowat on réwniez skromnej dziewczynie, ktorej ramio-
na teraz otulat.

— Och, ojcze chrzestny - wyszeptatam, kierujac prosbe
w mroczng noc. — Czy to wlasnie ten rok? Czy jutro nadejdzie
ten dzien?

Nastuchiwatam odgloséw, czekajac i liczac, ze mi odpowie —
tak jak co roku, w noc przed moimi urodzinami.

Wocigz czekatam.

Zapadalam w sen i wybudzatam si¢ z niego raz za razem, na-
wiedzana niespokojnymi snami.

W pewnej dolinie, w Rouxbouillet, matej wiosce potozonej
przy naszym lesie, rozbrzmiaty dzwony $wiatyni Pierwszej
éwie;tej.

Najpierw raz, potem drugi... siedem razy, a nastepnie osiem
i tak dalej... az w koncu rozbrzmial dwunasty gong.

Dwanascie...

Liczba odpowiadajaca godzinom $wiatta stonecznego w ciagu
dnia, miesigcom w roku, a takze doskonatemu tuzinowi.

Idealny porzadek i perfekcyjna liczba.

A pozniej pojawitam si¢ ja... mata, ciemnowtosa, piegowata,
zupelnie niepasujaca do tego wszystkiego.

Gdy ostatni z dwunastu dzwondw ucicht wraz z nadejsciem
rzeskiego powietrza z poinocy, po raz pierwszy wzietam gtebo-
ki wdech, by uczci¢ swdj 6smy rok na tej ziemi. Czekatam, az
poczuje sie jakos inaczej, ale nic si¢ nie zmienito. Uniostam rece,
rozkladajac palce tak szeroko, jak sie tylko dato, i sprawdzajac,
czy wygladaja na bardziej pomarszczone. Wpatrywatam sie
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rowniez w czubek nosa, liczac, ze jakims cudem piegi zniknely
z moich zaokraglonych policzkéw.

Nie statam si¢ jednak doroslejsza.

Czy Ponury Koniec sie tym przejal?

— Kolejny rok, kolejny rok, nadszed? kolejny rok — nucitam pod
nosem, wtulona w stome i aksamitny materiat. Mdj gtos brzmiat
niezwykle cicho w przestronnej stodole. — Jestes teraz o rok star-
sza, wiec krzyknij: Hurra! I juz po sprawie!

Zamilklam ponownie, wytezajac stuch w nadziei, Ze ustysze ja-
kiekolwiek dzwigki, wskazujace na obecnos¢ mojego ojca chrzest-
nego. Wciaz nic.

— Hurra — mruknetam cicho, po czym przewrdcitam sie na dru-
gi bok, probujac zasnac.



