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Dla Jaya, za to, że nauczył mnie, jaki jest, 
i nie jest, prawdziwy mężczyzna.
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JEDEN

DZIESIĘĆ POWODÓW, DLA KTÓRYCH ŚWIĘTA 
SĄ DO KITU

1. Jestem gruba. Mimo że nienawidzę tego przyznawać, zosta-
ło mi to wyłożone z brutalną precyzją przez babunię Gums, 
kiedy zobaczyła mnie podczas Święta Dziękczynienia i po-
wiedziała, rechocząc: „Wygląda na to, że ktoś już zjadł indy-
ka!”. Złożyłabym to na karb jej demencji, ale zdjęcia, które 
mama przysłała mi tego ranka, dają niezbity dowód na to, że 
w którymś momencie, w ciągu ostatnich kilku lat, zaczęłam 
alarmująco przypominać zwierzę gospodarskie. 

2. Śnieg. Na Manhattanie śnieg nie jest biały. Jest byle jaki  
i buro brązowy, jak moje włosy. (Do zapamiętania: zadzwo-
nić do fryzjera. Rude???) 

3. Świąteczne filmy. Dlaczego Kevin sam w domu jest uznawany 
za dobre świąteczne kino? Kevin McCallister i jego rodzeń-
stwo powinni zostać adoptowani przez jakichś bardziej za-
angażowanych krewnych. A To wspaniałe życie? Przykro mi, 
ale ktoś musi to powiedzieć: George Bailey to fiut. W całym 
filmie istnieje mnóstwo przykładów jego fiutowatości, mo-
głabym stworzyć całą listę. Jeden z moich ulubionych cyta-
tów: „Nazywasz to szczęśliwą rodziną? Po co nam te wszyst-
kie dzieci?” Miłość czuć z daleka, Supertatusiu. 

4. Świąteczne zakupy. Znane także jako „Stoisz w kolejkach, aż 
zdechniesz”, świąteczne zakupy zawierają w sobie trzy moje 
ulubione elementy: wrzeszczące dzieci, wściekłe mamuśki  
i ja, bez celu krążąca po zatłoczonej, publicznej przestrzeni 
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aż zacznę ociekać potem. Grudzień w centrum handlowym 
to jakby połączenie Igrzysk śmierci z Władcą much, a wszystko 
to uzupełnione rekonstrukcją Wyścigu śmierci na parkingu, 
kiedy w końcu próbujesz wyjechać po dwunastu godzinach 
wydawania pieniędzy, których nie masz. Ubaw po pachy. 

5. Biurowe imprezy świąteczne. Och, świetnie! Niezręczne, 
wymuszone konwersacje ze współpracownikami, których 
chciałabym wyrzucić z grona znajomych na Facebooku. 

6. Świąteczne piosenki. Są okropne i przygnębiające. Jako ide-
alny przykład przedstawię tu tekst piosenki Do They Know 
It’s Christmas? zespołu Band Aid: „Za oknem jest świat/ I to 
świat pełen lęku i strachu/ Gdzie jedyną płynącą wodą są 
kłujące łzy żalu/ A świąteczne dzwony, które tam biją/ To 
dźwięczące kuranty zguby”. Przepraszam, ale idę skoczyć 
z gzymsu. 

7. Święty Mikołaj to kłamstwo. 
8. Pocałunek o północy w sylwestrową noc? Mam większe 

szanse, że uderzy we mnie zbłąkana asteroida. 
9. Michael nadal mnie nie kocha. 
10. Patrz punkt pierwszy. 

– Jocelyn!
Słysząc ten głos, wystraszona podnoszę głowę znad mojej li-

sty. To Portia – chuda jak szprycha, elegancka, blond dyrektor 
wydawnicza. Portia pochyla się nad moim biurkiem, uśmiecha-
jąc się w sposób, który sprawia, że czuję się skrępowana i za-
kłopotana, atakowana przez jej fizyczną perfekcję i poczucie, że 
jestem w porównaniu z nią ohydna. 

Ta kobieta wygląda jak po retuszu. Ja mam boczki, pory,  
w które mogłoby wpaść małe dziecko, i kocią sierść na swetrze. 
Normalnie nie pozwoliłabym jej tak się zbliżyć, ale wiedźma 
podkradła się. 
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– Cześć, Portia. – Zerkam na nią, po czym nerwowo popra-
wiam okulary. To okropne, jak ona potrafi materializować się 
znikąd, jak Drakula. A do tego zirytowała mnie, używając nie-
właściwego imienia. Znowu. 

– Mogłabyś rzucić okiem na ten rękopis? Maria dzwoniła, że 
jest chora, a my już przekroczyliśmy deadline. – Nie czekając na 
odpowiedź, upuszcza grubą, spiętą stertę papieru na moje biur-
ko, dokładnie na sporządzaną przeze mnie w żółtym notatniku 
listę. – Potrzebujemy to na poniedziałek. 

– Poniedziałek? – Wpatruję się przerażona w niebotycznych 
rozmiarów stertę. 

– Dzięki! Jesteś świetna! – Portia odwraca się, by odejść. 
Wstaję gwałtownie, przewracając przy tym krzesło. No oczy-

wiście, że tak. Upada na podłogę, a wszystkie głowy zwracają się 
w moim kierunku. Siedzę w samym środku pomieszczenia peł-
nego boksów, na trzydziestym trzecim piętrze budynku Mad-
dox Publishing, w którym pracuję od dziesięciu lat. Jest czwarta, 
piątkowe popołudnie, a ja zaraz zrobię z siebie idiotkę. 

Czyli to zupełnie normalna sytuacja w świecie Joellen Bixby. 
– Czekaj! – wypalam. 
Portia zatrzymuje się, odwraca powoli na swoich czerwonych 

szpilkach, które prawdopodobnie kosztują więcej niż kwota na 
moim czeku z wypłatą, potem kładzie dłoń na kościstym biodrze 
i wpatruje się we mnie z uniesioną brwią. 

Mając świadomość ciszy, która nagle zapadła, oraz wpatrują-
cych się we mnie oczu współpracowników, odchrząkuję. 

– Mm, ja, yyy, nie sądzę, żebym zdołała skończyć to do ponie-
działku. 

Wszystkie spojrzenia ochoczo przenoszą się na Portię, która 
właśnie wpatruje się we mnie wzrokiem o temperaturze góry 
lodowej. 

– Nie sądzisz? 
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Mówi to tak, jakby moje umiejętności poznawcze były czymś 
wątpliwym. Ktoś w boksie obok kaszle w rękę, żeby zamasko-
wać śmiech. 

– Ja… to znaczy, mam już mnóstwo pracy z innymi projekta-
mi, a ten wydaje się dość pokaźny… musiałabym pracować cały 
weekend. 

Portia obrzuca mnie spojrzeniem, które mogłoby sprawić, że 
łany zbóż na polach zwiędną. 

– Chcesz mi powiedzieć, że nie jesteś w stanie sprostać swojej 
pracy? Zgadza się? 

Wszędzie wokół mnie narastają szepty. Kropla zimnego potu 
przesuwa się pomiędzy moimi łopatkami, a na policzki wystę-
puje żar. 

– Nie, ja… z pewnością uda mi się to zrobić. Do poniedziałku. 
– Z samego rana – oznajmia Portia takim samym tonem jak 

ktoś, kto właśnie celuje bronią w kasjera i mówi: „ Dawaj kasę”. 
Przełykam ślinę. A właściwie biorę haust powietrza jak złota 

rybka. Potem przytakuję, ale Portia już tego nie widzi, bo odwró-
ciła się i wyszła. 

Rzucam się na swoje krzesło, by uniknąć wszystkich tych spoj-
rzeń i uśmieszków skierowanych w moją stronę, a potem garbię 
się żałośnie przy biurku jak Quasimodo. Pozostaję w tej pozycji 
przez kilka minut, w ciszy nakazując dłoniom, żeby przestały 
drżeć, a żołądkowi by się uspokoił, jednocześnie wpatrując się 
w przypięty do szarej ściany mojego boksu kalendarz przedsta-
wiający Grumpy Cat w dwunastu wydaniach. W grudniu kot 
ma na sobie strój Mikołaja wraz z małą, czerwoną czapeczką  
i czarnymi butami. 

Kalendarz to prezent od mojej matki. Musiałam zrobić coś na-
prawdę okropnego w poprzednim wcieleniu. 

– Dlaczego po prostu nie odmówiłaś, Joellen? 
Sue Wong, niedawna absolwentka uniwersytetu i najmłodsza 

osoba awansowana na stanowisko redaktora do spraw przejęć 
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w osiemdziesięcioletniej historii Maddox Publishing, stoi w wej-
ściu do mojego boksu. Sue ma błyszczące czarne włosy, które 
spływają jej na ramiona i tak równiutką grzywkę, jakby została 
przycięta ostrzem X–ACTO, oraz urocze dołeczki sprawiające, 
że wygląda o wiele młodziej niż na swoje dwadzieścia trzy lata. 

Jestem obłędnie zazdrosna o te dołeczki. I o to, że może po-
chłonąć jakieś pięć tysięcy kalorii dziennie i nie przytyć ani 
grama. A także o to, że ani trochę nie boi się Portii, Królowej 
Smoków Upper East Side, jak również każdego innego miejsca, 
przynajmniej jak dla mnie. 

– Bo stąd wylecę, jeśli odmówię! A mam na głowie takie małe 
drobiazgi zwane rachunkami? Czynsz? Słyszałaś o tym? 

Sue w ogóle nie przyjmuje do siebie mojego rozumowania  
i macha ręką lekceważąco. 

– Pff. Nigdy cię nie zwolnią. Harujesz jak wół. 
Przez jedną nieprzyjemną chwilę wyobrażam sobie siebie jako 

wielkiego woła: z parą buchającą z nozdrzy, błotem lecącym mi 
spod kopyt, kiedy z mozołem ciągnę wóz załadowany skrzyn-
kami Budweisera. 

– I jesteś tutaj od zawsze – ciągnie Sue. – Poza tym, jesteś  
w chronionej grupie. Portia nie chciałaby ryzykować pozwu są-
dowego. 

Wpatruję się w nią szczerze zdumiona. 
– A w jakiej to chronionej grupie jestem? 
– Ze względu na wiek – odpowiada, jakby to było oczywiste. 
– Wiek? 
– No tak. Przecież jesteś totalnie stara. 
– Mam trzydzieści sześć lat! 
– Och. Naprawdę? – Ogląda mnie z góry do dołu. – Hmm. 
– Dzięki. Skończyłaś już tę motywującą przemowę? Bo mam 

sporo pracy – mówię oschle. 
– Chciałam tylko zapytać, czy masz ochotę po pracy pójść do 

tego nowego baru z tapasami. Kilka osób idzie na happy hours. 
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Jest dla mnie miła, bo jestem taka żałosna, a przez to czuję się 
jeszcze gorzej. 

– To urocze, że zawsze o mnie myślisz, ale… – Wskazuję bez-
radnie na stos papierów, które Portia zostawiła na moim biurku. 

– Dobra. Może następnym razem. – Sue odchodzi, wzruszając 
ramionami i uśmiechając się. 

Kilka kolejnych godzin spędzam przy biurku z nosem utkwio-
nym w kartkach. Ślęczę nad tym jeszcze długo po wyjściu pozo-
stałych. Dłużej niż każda normalna osoba, która spakowałaby 
wszystko i zabrała do domu. Możliwe, że swoją normalność po-
chłonęłam razem z kubłem lodów podczas wczorajszej kolacji. 

***

Kiedy docieram wreszcie do swojego mieszkania, odczuwam 
taki ból głowy, jakby seryjny morderca wiercił dziurę w czub-
ku mojej czaszki zardzewiałym wiertłem polanym pikantnym 
sosem. Planuję zjeść coś, przespać się kilka godzin i skoro świt 
wrócić do biura, żeby kontynuować pracę nad manuskryptem. 
Zwykle mogę pracować nad swoimi projektami z domu na kom-
puterze, ale z przyczyn bezpieczeństwa wersji papierowych nie 
wolno wynosić z budynku, więc zostałam uziemiona przy swo-
im biurku. 

Dziękuję ci, Portia. 
Kiedy tylko wychodzę z windy, słyszę muzykę. Jest niesłycha-

nie głośna i huczy od basów – jakiś rock. A może rap. Nie jestem 
pewna. Wiem tylko, że tekst zawiera słownictwo, które sprawi-
łoby, że mojej matce włosy stanęłyby dęba. 

Idąc korytarzem, z przerażeniem stwierdzam, że muzyka wy-
dobywa się z mieszkania dokładnie naprzeciwko mojego. Zwa-
żywszy na głosy i ochrypły śmiech, mój sąsiad nie jest sam. 

Kellen nigdy nie robi imprez. 
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Zirytowana podwijam rękaw płaszcza, po czym zerkam na 
zegarek. Rozważam, czy powinnam zapukać do jego drzwi, ale 
mój brzuch wydaje z siebie jakiś agresywny odgłos, który prze-
bija się nawet przez grzmiący bas. Stwierdzam więc, że najpierw 
coś zjem, a z Kellenem rozprawię się z pełnym żołądkiem. 

Nawet w obliczu wojny nuklearnej moją pierwszą czynnością 
byłoby jedzenie. Nie potrafię radzić sobie z życiem na głodnego. 

Kiedy tylko otwieram drzwi, Pan Bingley atakuje. 
– Rrau! – Staje na tylnych łapkach, wbijając pazury w moją 

spódnicę. 
– Wiem, skarbie, przepraszam za spóźnienie. Mamusia od 

razu cię nakarmi, dobrze? 
Kolejny ryk mówi mi, żebym lepiej właśnie to zrobiła, bo roz-

pęta się piekło. 
Drapię Pana Bingleya za uszami, mówiąc do niego jak do 

dziecka, bo to właśnie lubi, a on z rozkoszą zatapia pazury jesz-
cze głębiej w mojej spódnicy, na co krzywię się z bólu, i w ten 
sposób balans odwiecznej kocio-ludzkiej relacji zostaje zachowa-
ny. Ma szczęście, że jest taki uroczy, bo mogłabym… nic. Nie ma, 
o czym mówić. 

Jeśli chodzi o Pana Bingleya, oboje wiemy, że to on rządzi. 
Zamykam drzwi wejściowe, rzucam torebkę na stolik  

w przedpokoju, unikając swojego odbicia w lustrze, po czym 
wieszam płaszcz w szafie. Następnie zmierzam w stronę kuchni, 
a Pan Bingley depcze mi po piętach. 

Jest despotycznym, pulchnym, rudym, pręgowanym kotem  
z bursztynowymi oczami i ogonem przypominającym pióropusz. 
Jest też kompletnie głuchy – nieszczęśliwy efekt uboczny antybio-
tyku, który przepisano mu na infekcję ucha. Jednak wydaje się, że 
mu to nie przeszkadza, chyba nawet nie zdaje sobie sprawy ze swo-
jej ułomności. Myślę, że nauczył się czytać z ruchu warg. 

Jedyny problem polega na tym, że nie mogę podkradać się do 
niego od tyłu. Raz kiedyś go wystraszyłam, to skoczył na zasło-
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ny, wczepił się w nie pazurami, a potem, zwisając, toczył dzikim 
spojrzeniem dookoła i syczał. 

– Masz szczęście, że nie słyszysz tej muzyki – mówię do niego, 
wyjmując z szafki puszkę kociego żarcia. – Ktoś tu brzmi, jakby 
miał problemy z radzeniem sobie z gniewem. 

Pan Bingley wije się wokół moich kostek, mrucząc i ocierając 
głową o moje nogi. Nakładam karmę do jego specjalnej porce-
lanowej miseczki, stawiam na podłodze, po czym z uśmiechem 
patrzę, jak zabiera się do jedzenia. 

A potem podskakuję na dźwięk kobiecego krzyku. 
– Co u diabła? – Biegnę do wyjścia. Moje serce łomocze, kiedy 

przywieram do drzwi i patrzę przez wizjer. Korytarz jest pusty. 
Otwieram drzwi, po czym ostrożnie wystawiam głowę. Wtedy 
słyszę kolejny krzyk, tym razem przy akompaniamencie kobie-
cego śmiechu i chóru męskich drwin. 

Odgłosy pochodzą z mieszkania po przeciwnej stronie kory-
tarza. 

Doznaję ulgi, że nie mam do czynienia z morderstwem, tylko 
z imprezą, która wymknęła się spod kontroli, po czym zaczy-
nam kipieć ze złości. Wyobrażam sobie dmuchany basen dzie-
cięcy wypełniony kisielem na samym środku salonu Kellena,  
w środku mocują się dwie nagie dziewczyny, a wokół grupa ko-
lesi oblewa je szampanem i obrzuca banknotami. 

Zanim zdążę się powstrzymać, przechodzę przez korytarz,  
a następnie energicznie stukam w drzwi Kellena. 

Muzyka nie cichnie, ale po chwili słyszę zbliżające się ciężkie 
kroki. Potem drzwi się otwierają, a ja stoję oniemiała. 

W wejściu stoi mężczyzna, którego nigdy wcześniej nie wi-
działam. Jest wysoki, szeroki i mocny jak góra. Ma potargane 
brązowe włosy, piwne oczy, mnóstwo tatuaży i olśniewający 
uśmiech, co mój mózg zauważa w tym samym czasie, kiedy sta-
ra się przetrawić, że mężczyzna ma na sobie niezasznurowane 
wojskowe buty, kilt i nic więcej. 
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W tych kanionach między jego mięśniami brzucha można by 
się zgubić. Jeśli ma jakikolwiek tłuszcz, to musi być ukryty pod 
kiltem, bo jego mięśnie są tak wyraźne, że wyglądają jak na ry-
sunku anatomicznym. 

Wpatrując się z otwartymi ustami w jego brzuch, wyduszam: 
– Yyy… 
– W czym mogę ci pomóc, dziołcha? – pyta Góra. 
W czym mogę ci pomóc, dziołcha? 
Dobry Boże, to Szkot. Wielki, półnagi Szkot w kilcie. Uśmie-

cha się, jakby znał wszystkie moje sekrety, wiedział, jaki mam 
kolor majtek i że jestem ciekawa, jak by to było, gdyby mężczy-
zna ciągnął mnie za włosy podczas seksu. 

– Yyy… 
– A wybacz, chodzi o muzykę, ta? Mamy tu taką maleńką im-

prezkę. Załatwię to. – Odwraca się, po czym ryczy przez ramię: 
– Ściszcie tę cholerną muzykę, durne sieroty, przeszkadzacie są-
siadom! 

W mieszkaniu znajdują się osoby obu płci, w różnych stadiach 
negliżu. Piją i śmieją się. Leżą na kanapie albo siedzą na pod-
łodze ze skrzyżowanymi nogami wokół stolika kawowego, na 
którym blondynka z niewiarygodnie ogromnym gołym biustem 
rozdaje karty. 

Zaczynam mrugać, jakbym próbowała przekazać coś alfabe-
tem Morse’a. 

Muzyka cichnie o jeden decybel, a Góra odwraca się do mnie 
z triumfalnym uśmiechem. Lekko kołysze się na piętach. O ile 
nie spryskał się wodą kolońską o zapachu słodu z jęczmienia, to 
wypił okropnie dużo piwa. 

Zanim zdołam odzyskać zdolność mówienia, Góra głośno 
beka, salutuje, a następnie zatrzaskuje mi drzwi tuż przed no-
sem. 
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DWA

Kiedy następnego ranka o piątej dzwoni budzik, zostaję wyrwa-
na z niepokojącego snu o Melu Gibsonie prowadzącym do boju 
grupę tęgich wojowników w kiltach. Jest tam mnóstwo włóczni, 
wrzasków i niebieskiej farby na twarzach oraz ohydnego bekania. 

Sięgam po iPhone’a, który leży  na stoliku nocnym, przy okazji 
zrzucając go na podłogę. 

– Panie Bingley. – Lekko szturcham futrzaną kulę drzemiącą 
na mojej piersi. – Panie Bingley, obudź się. 

Unosi pyszczek nad łapkami i mruga, a potem ziewa szeroko, 
kładąc uszy po sobie i ukazując kły. Następnie z powrotem kła-
dzie głowę i spokojnie wraca do snu. 

– Panie Bingley – nalegam, głaszcząc go po policzku. – Muszę 
wstać. – W odpowiedzi słyszę lekkie chrapnięcie. 

– No dalej, koteczku, mamusia musi iść do pracy i zarobić na 
twoją karmę. Chyba nie chcesz głodować, co? 

Czasami, jak teraz, zastanawiam się, czy jego słuch nie jest lep-
szy, niż to pokazuje, bo w odpowiedzi na moje pytanie zostaję 
uderzona ogonem w twarz. 

– Nie zostawiasz mi wyboru. – Przekręcam się na bok i zrzu-
cam kota. Zeskakuje bez problemu, obdarzając mnie lekkim obu-
rzonym burknięciem spowodowanym moimi złymi manierami. 

Podnoszę telefon z podłogi, po czym przysuwam go pod sam 
nos, szukając przycisku, żeby wyłączyć budzik. Biorę okulary ze 
stolika nocnego i nakładam je, by móc zobaczyć pokój. 

Pan Bingley siedzi na końcu łóżka, patrząc na mnie tak, jak-
bym uraziła jego wspaniałych przodków. 



J. T. GeissinGer

15

– Wiem, nieposłuszna ze mnie niewolnica. Chodźmy na śnia-
danie. 

Drepczę do kuchni z kotem przy nodze. Karmię Pana Bin-
gleya, potem robię sobie kawę i czekam, aż resztki z wczorajszej 
kolacji zagrzeją się w mikrofalówce. Zrobiłam klopsy – prze-
pis mojej babci, najlepsze jedzenie na pocieszenie na świecie  
– i wsłuchiwałam się w odgłosy imprezy po drugiej stronie ko-
rytarza. Kusiło mnie, żeby zadzwonić na policję, ale poczułam 
się jak zrzęda, więc przez kolejne godziny cierpiałam z powodu 
krzyków i śmiechów, aż wreszcie wszystko ucichło około pierw-
szej w nocy, bo, jak przypuszczam, wszyscy odlecieli. 

Albo cokolwiek ludzie robią po ekscytującej partyjce rozbie-
ranego pokera. 

Wpycham sobie do ust kawałek klopsa, kiedy dobiega mnie 
odgłos trzaśnięcia drzwiami w korytarzu. Ciekawa, by zobaczyć, 
kto odbywa spacer hańby kwadrans po piątej w sobotę rano, 
zmierzam do drzwi z talerzem, po czym zerkam przez wizjer. 

Po drugiej stronie korytarza stoi Góra. Ma na sobie szarą ko-
szulkę i pasujące do niej spodnie dresowe. W uszach ma słu-
chawki i wstukuje coś na telefonie. Przesuwa palcem po ekranie, 
jakby czegoś szukał. Muzyki? 

Czy on zamierza biegać? 
Nie. To niedorzeczne. Słońce nawet jeszcze nie wstało. Jest 

grudzień, zdziwiłabym się, gdyby temperatura na zewnątrz się-
gała powyżej zera. Nie zapominajmy też o tych cyckach i piwach 
z ubiegłej nocy. Prawdopodobnie ma teraz okropnego kaca, nie 
wspominając już o nieznośnym pieczeniu w okolicy krocza. I na 
pewno nie spał dłużej niż cztery godziny. Zapewne tylko wybrał 
się do Starbucksa. 

Odnajduje to, czego szukał w telefonie, wkłada go do kieszon-
ki na biodrach, a następnie zaczyna ćwiczenia rozciągające. 

Nie trzeba się rozciągać, żeby iść po kawę. 
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Ten facet rozciąga się na korytarzu o piątej piętnaście rano w sobotę 
po nocnej balandze, przygotowując się do biegania przed świtem na 
mrozie. 

Ewidentnie nie jest człowiekiem. I jest szalony. To obłąkany 
kosmita w kilcie, który lubi brudne gierki w karty, wielkie pier-
si, alkohol oraz wczesnoporanne przebieżki po niebezpiecznych 
miejskich okolicach. 

Zafascynowana patrzę, jak wykonuje całą serię skłonów i roz-
ciągnięć, rozgrzewając mięśnie. Kiedy kończy, już czuję się zmę-
czona. Kończę również swojego klopsa. Potem Góra biegnie ko-
rytarzem, kierując się w przeciwną stronę od windy, a to znaczy, 
że zapewne skorzysta ze schodów. 

Jesteśmy na dziewiętnastym piętrze. 
Żałuję, że nie mam numeru do Kellena, bo dowiedziałabym 

się, kim jest ten psychopata. Ale Kellen i ja jesteśmy tylko sąsia-
dami pozostającymi w przyjaznych relacjach, a nie przyjaciółmi, 
którzy robią razem różne rzeczy, więc nie mam szczęścia. 

Biorę prysznic, ubieram się, daję Panu Bingleyowi buziaka na 
pożegnanie, po czym ruszam do pracy. Poranne powietrze ude-
rza mnie w twarz. Od stacji metra dzieli mnie pół przecznicy pie-
szo, ale mógłby to być równie dobrze półmaraton, zważywszy 
na to, jak się pocę i rzężę po dotarciu na miejsce, pomimo zimna.  
W sypialni mam bieżnię i ciągle obiecuję sobie, że zacznę jej uży-
wać, ale obecnie służy głównie jako wieszak na ubrania. 

Do biura muszę przejść kolejne pół przecznicy. Wjeżdżam 
windą na trzydzieste trzecie piętro z Dennym, głównym konser-
watorem budynku, który przez ostatnie dziesięć lat opowiadał 
mi najgorsze dowcipy, jakie kiedykolwiek wymyślono. 

Wszystkie bez wyjątku dotyczą puszczania bąków. 
– Starsza kobieta idzie do lekarza – zaczyna jak zwykle bez 

żadnego wstępu. – Mówi do niego: Mam bardzo wstydliwy pro-
blem. Widzi pan, ciągle puszczam bąki. Ale one nie śmierdzą 
i nie wydają żadnego dźwięku, więc nie przeszkadzało mi to 
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przez te wszystkie lata. Puściłam już trzy bąki, odkąd weszłam 
do pana gabinetu. 

Denny zerka na mnie, żeby upewnić się, że słucham, a ja ki-
wam głową, zastanawiając się, czy czasem nie umarłam wiele lat 
temu w jakimś okropnym wypadku i od tego czasu żyję pomię-
dzy światami. Serio, to by wiele wyjaśniało. 

Denny kontynuuje: 
– Rozumiem, mówi lekarz i przepisuje jej jakieś tabletki. Pro-

szę je brać trzy razy dziennie i za tydzień wrócić na kontrolę. 
Tydzień później kobieta wpada jak burza do gabinetu. Doktorze, 
co pan zrobił? Odkąd zaczęłam brać te tabletki, moje bąki stały 
się okropnie śmierdzące. Jeszcze pan wszystko pogorszył! Dok-
tor odpowiada spokojnie: Skoro już wyleczyliśmy pani zatoki, 
zajmijmy się słuchem. 

Mój uśmiech jest naprawdę słaby. 
– Dobre. 
– Tak sądzisz? Dzisiaj przy śniadaniu opowiedziałem ten 

dowcip żonie i uznała, że nie jest śmieszny. 
Denny jest żonaty od jakichś stu lat z Phyllis. Nigdy nie po-

znałam tej kobiety, ale szczerze jej współczuję. 
– To moje piętro. Miłego dnia, Denny. 
– Do zobaczenia, dzieciaku – woła, kiedy drzwi się otwierają, 

a ja wychodzę z windy. 
Recepcja jest pusta, boksy również. Zdejmuję płaszcz i szalik, 

usadawiam się na krześle i właśnie ściągam gumowe zaczepy, 
którymi Portia spięła manuskrypt, kiedy w holu prowadzącym 
do biur zarządu pojawia się mężczyzna i z wielką pewnością sie-
bie przemierza korytarz, trzymając w ręku kubek. Ma na sobie 
granatowe spodnie oraz śnieżnobiałą koszulę z odpiętym kołnie-
rzykiem i rękawami podwiniętymi do połowy silnych ramion. 

Serce zamiera mi w piersi. 
To Michael Maddox, dyrektor generalny Maddox Publishing, 

najbardziej idealny z żyjących mężczyzn. Kocham się w nim od 
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dekady. Na moje nieszczęście, jest żonaty. To bardzo dziwne, 
ale niezależnie od prędkości, z jaką się porusza, Michael zawsze 
wydaje mi się chodzić w zwolnionym tempie, a delikatna bryza 
rozwiewa mu włosy, niczym złocistą poświatę wokół jego gło-
wy. Nazwać go pięknym to dla niego uchybienie. Ten facet jest 
wspaniały. Bóstwo. Jest jak ożywiona rzeźba Michała Anioła. 
Czarne włosy, szerokie ramiona, błękitne oczy, które mogłyby 
topić stal, ale głównie roztapiają majtki. W zasadzie jest uderza-
jąco podobny do Supermena. 

I zmierza prosto w moją stronę! 
W pierwszym odruchu chcę się schować. Ale już mnie wi-

dział, więc mój plan, żeby wskoczyć pod biurko i zostać tam, aż 
przejdzie, idzie się paść. 

– No witam. – Zatrzymuje się kilka kroków ode mnie, uśmie-
chając się, a ja mogłabym przysiąc, że słyszę anielski śpiew.  
– Widzę, że nie jestem jedynym nieszczęśnikiem pracującym  
w weekend. Jak się masz, Joellen? 

Michael pochodzi z Londynu, więc ma ten niesamowicie 
czarujący brytyjski akcent, który staje się jeszcze bardziej niesa-
mowity, kiedy pieści samogłoski w moim imieniu. Fakt, że on  
w ogóle je pamięta, sprawia, że cała drżę. 

– Dzień dobry, panie Maddox. 
Dzięki ci Boże za to, że brzmię jak istota ludzka, a nie plac zabaw 

pełen wrzeszczących dzieciaków, którym jestem w środku. 
Wykrzywia usta. 
– Ile razy mam ci powtarzać, żebyś mówiła do mnie Michael? 
Prawie mdleję. Nie tylko pamięta moje imię, ale pamięta, że 

już ze mną rozmawiał. Słodki Jezu, Gwiazdka przyszła wcze-
śniej w tym roku. 

– Michael. – Wypowiadam jego imię z namaszczeniem. Aż dzi-
wię się, że z ust nie posypało mi się konfetti w kształcie serduszek. 
Nie bądź dziwna! Przestań się na niego gapić! Zamknij usta! 
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Spuszczam wzrok, moje policzki płoną. Uświadamiam sobie, 
że ściskam manuskrypt tak mocno, że pobielały mi knykcie. 
Zmuszam się do oddychania, co jest prawdopodobnie najtrud-
niejszą rzeczą, jaką zrobiłam od lat. 

– Mam nadzieję, że nie pracujesz zbyt ciężko. – Michael marsz-
czy brwi, patrząc na mój śmiertelny uścisk na manuskrypcie. 

Odklejam język od podniebienia. 
– To tylko kilka drobiazgów. Chcę nadgonić robotę na przy-

szły tydzień. – Kłamstwa, kłamstwa, wszystko to kłamstwa. Jesteś 
wielką, tłustą kłamczuchą. Ciekawe, czy jego włosy są tak miękkie, jak 
wyglądają. 

– Cudownie! Uwielbiam ludzi z inicjatywą. 
Jego oczy – błękit letniego nieba albo nieodkryty tropikalny raj – 

śmieją się wraz z resztą jego twarzy. Ma przy nich małe kreseczki, 
które w jakiś sposób dodają mu urody. W przeciwieństwie do mo-
ich, które tylko sprawiają, że wyglądam jak zabiedzona. 

– Cóż, a ja uwielbiam przejmować inicjatywę. 
Kiedy tylko wypowiadam te słowa, mam ochotę wepchnąć 

pięść do swoich ust, żebym już nic więcej nie mogła powiedzieć. 
Jakimś sposobem sprawiłam, że niewinne zdanie zabrzmiało jak 
propozycja seksualna, a fakt, że idealne brwi Michaela unoszą 
się, bez wątpienia to potwierdza. 

– Czyżby? – mruczy. Brzmi na rozbawionego. 
Dlaczego taka jestem? W myślach zwracam się do wszechświa-

ta. Dlaczego nie mogę być normalna? Kiedy zamierzasz spuścić na 
moją głowę pianino i uwolnić mnie od mojego nieszczęścia? 

Po okropnej chwili, podczas której Michael patrzy, jak moja 
twarz płonie, a dłonie zachowują się jak wielkie, blade ćmy sza-
moczące się po manuskrypcie, robi mu się mnie żal. 

– W takim razie pozwolę ci wrócić do pracy. Może przynieść 
ci kawę? Właśnie idę do kuchni po dolewkę? 

Potrząsam głową, zbyt zażenowana, żeby się odezwać czy 
choćby na niego spojrzeć. 
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– W porządku. Na zdrowie. – Unosi kubek na pożegnanie, po 
czym kieruje się w stronę kuchni. Kiedy tylko znika mi z oczu, 
padam twarzą na biurko i jęczę. 

Nie powinno się mnie wpuszczać do miejsc publicznych. 

***

Nie widzę Michaela przez resztę dnia. Możliwe, że wyskoczył  
z okna, żeby uniknąć ponownej rozmowy ze mną. Nie żebym go 
winiła. Jestem takim nieudacznikiem, że komuś takiemu jak on 
zapewne ciężko oddycha się tym samym powietrzem. 

Kiedy wychodzę z biura, jest ciemno i zimno, zupełnie jak we 
wnętrzu mojego serca. I kilku innych miejscach na moim ciele. 
Jestem tak bardzo zatracona w samooskarżaniu się, że wysia-
dam z windy na moim piętrze, mijając panią Dinwiddle, która 
stoi w otwartych drzwiach swojego mieszkania. 

– Kaczuszko! Kaczuszko! – woła podekscytowanym głosem. 
Odwracam się i patrzę na nią, mrugając. 
– Dzień dobry pani Dinwiddle. Przepraszam, nie zauważyłam 

pani. Jestem dzisiaj trochę rozkojarzona. 
Macha ręką, w której trzyma kieliszek martini, a drink wylewa 

się, ochlapując drewnianą podłogę. 
– Mam nowinki! 
Penelope Dinwiddle jest emerytowaną aktorką teatralną  

z Yorkshire w Anglii, która odnalazła sławę i pieniądze w szekspi-
rowskiej trupie przemierzającej Europę w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Teraz, już sporo na północ od osiemdziesiąt-
ki, nie straciła nic ze swojej aktorskiej natury. Stoi w drzwiach,  
z czerwoną pomadką na ustach i sztucznymi rzęsami, ubrana  
w powłóczystą, lawendową szatę i pasujący peniuar, na szyi ma 
białe boa z piór. Założyła też całą swoją biżuterię, w tym diamen-
tową tiarę, którą podarował jej jakiś pomniejszy saudyjski książę. 
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Osiem razy była mężatką. Kellen i ja nazywamy ją Elizabeth 
Taylor z SoHo. 

Cała podekscytowana przywołuje mnie gestem. Gdzieś w głębi 
mieszkania jej filipińska opiekunka, Blessica, ucisza trzy wrzesz-
czące szpice miniaturowe, które zwą się Fee, Fi i Fo. 

– Wiesz, że Kellen poleciał do Szkocji na święta? – Pani Dinwid-
dle akcentuje co któreś słowo, bo nic jej tak nie mierzi jak nudne 
przekazywanie wiadomości. 

– Nie, nie wiedziałam o tym. Nie rozmawiałam z nim od kil-
ku… 

– A jego kuzyn, gracz w rugby, zatrzymał się w jego mieszkaniu! 
Zamienili się, rozumiesz? – Próbuje zaklaskać, ale udaje jej się 
tylko wylać więcej martini. 

Przetwarzam informację. Więc Góra jest graczem rugby. A on 
i Kellen zamienili się mieszkaniami na święta. 

Cudownie. Zważywszy na przedstawienie z ostatniej nocy, 
czekają mnie tygodnie piekła. 

– Blessica wpadła na niego dzisiaj rano, kiedy szła wyprowa-
dzić psy, a on opowiedział jej całą historię! Wiesz, jak ona potrafi 
skłonić każdego do mówienia. Powiedziała mi, że to wielki, przy-
stojny gość, ale jej wzrok nie jest już taki jak kiedyś, niech ją Bóg 
błogosławi. I właśnie widziałam go chwilę temu, no niech mnie! 
On nie jest po prostu wielki – jest gigantyczny! 

Z kieszeni szaty wydobywa chiński jedwabny wachlarz. 
Otwiera go z trzaskiem i zaczyna wachlować twarz, wywraca-
jąc oczami w ekstazie na myśl o wielkim, dobrze wyglądającym 
atlecie mieszkającym na naszym piętrze. 

– Tak, jest ogromny. I hałaśliwy. Ledwo zdołałam usnąć przez 
cały ten harmider ubiegłej nocy – mówię.

Przestaje się wachlować. Zerka na mnie, zaskoczona. 
– Harmider? 
Właśnie wtedy przypominam sobie, że pani Dinwiddle zaczy-

na pić codziennie o pierwszej po południu, bo to pora na drinka  
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w Londynie. Całe jej życie nadal podporządkowane jest czasowi 
londyńskiemu. Do dziewiątej wieczorem jest już nieprzytomna  
i leży razem z Fee, Fi i Fo na swoim różowym, satynowym łóżku. 

– Nieważne. Tak czy inaczej, chciałam zrobić dzisiaj na kolację 
lazanię. 

Pani Dinwiddle kręci nosem. 
– Włoskie? 
Powstrzymuję się od westchnięcia. Ponieważ jestem żałosna 

i nie mam życia prywatnego, zawsze w soboty gotuję kolację 
dla pani Dinwiddle, ale niestety kilka moich pierwszych suge-
stii zawsze spotyka się z brakiem entuzjazmu. Diwy zwykle są 
wybredne. 

– A może zapiekanka pasterska? 
– Och, cudnie! – Rozpromienia się i lekko szturcha mnie wa-

chlarzem. – Nie jadłam jej od wieków. Przypomina mi o czasie, 
kiedy grałam Lady Macbeth w Piccadilly i poznałam tego po-
stawnego maszynistę, który uczył się na kucharza… 

– Do zobaczenia za godzinę – przerywam, zanim rozkręci się 
z opowieścią o swoim kolejnym chłopaku. 

– W porządku, Kaczuszko! Pa! 
– Pa – mamroczę, idąc korytarzem, irracjonalnie wściekła, że ta 

osiemdziesięciolatka ma ciekawsze wspomnienia niż wszystko, co 
zdołałabym wymyślić nawet w najśmielszych fantazjach. 

Moja posucha seksualna trwa tak długo, że to już nawet nie 
zwykła susza, ale biblijna plaga. 

Otwieram drzwi i dostrzegam kota rozciągniętego na środku 
salonu, jakby zastrzelił go myśliwy. 

– Cześć, Panie Bingley. 
Nie podnosi głowy, dopóki drzwi nie zatrzaskują się za mną. 

Wtedy skacze na równe nogi, jakby ktoś dotknął go rozgrzanym 
żelazkiem i patrzy dziko wokół siebie. Dostrzega mnie, udaje, że 
nic się nie stało, po czym zaczyna wylizywać sobie ogon. 
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– Nie nabierzesz mnie, kotku. Wcale nie jesteś takim luzakiem. 
Chodź, pomożesz mi przy kolacji. 

Podąża za mną do kuchni, ale niezbyt szybko. Upewnia się, że 
wiem, że to był jego pomysł, nie mój. 

Karmię go, otwieram paczkę solonych chipsów, żeby prze-
gryźć coś przy gotowaniu, a potem przygotowuję wszystkie 
składniki na zapiekankę. Rozgrzewam piekarnik, kroję warzy-
wa i nastawiam w garnku osoloną wodę na ziemniaki. Jestem 
w trakcie podsmażania jagnięciny, czosnku, marchewek i cebuli, 
kiedy z drugiej strony korytarza dobiega muzyka. 

Zaczyna się nagle i z pełną mocą, jakby ktoś słuchał wcze-
śniej na słuchawkach i nagle wyjął wtyczkę. Wszystkie te cięż-
kie brzmienia gitar i dudnienie bębnów są tak głośne, że aż drżą 
szyby w oknach. A potem dobiega mnie głos mężczyzny, który 
wydaje się należeć do osoby hobbystycznie palącej crack i poły-
kającej żyletki. 

Mam cię znowu, sukinsynu
Będę z tobą, sukinsynu
Jesteśmy gangsterami, kurwa, do śmierci!

– Chyba sobie jaja robi – mówię do kota, który mruga wolno  
w odpowiedzi, jakby mówił: „Najwidoczniej nie”. 

Wyłączam palnik, odkładam drewnianą łyżkę i po raz drugi 
w ciągu dwudziestu czterech godzin ciągnę swój tyłek przez ko-
rytarz, żeby zapukać do drzwi sąsiada. 


