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Bo są dwa rodzaje bólu, Oskarku. Cierpienie fizyczne i cierpienie 
duchowe. Cierpienie fizyczne się znosi.  

Cierpienie duchowe się wybiera.

Eric-Emmanuel Schmitt, Oskar i pani Róża



Dla wszystkich, którzy kogoś kiedyś stracili.

I dla tych, którzy musieli udowadniać swoją wartość.
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PROLOG

Wijąc się w smutku, nie dostrzegamy piękna. Nasze my-
śli pochłonięte są ciemnością, w której nie ma miejsca na 
uśmiech. Czasami zatracamy się w tym smutku aż za bar-
dzo. Często też przez smutek spowodowany stratą umyka 
nam to, że za moment ponownie możemy utracić coś bar-
dzo cennego.

Wtedy zawsze zakładamy najgorsze. Zrezygnowanie 
sprawia, że nie jesteśmy pewni, czy aby na pewno mamy 
prawo się cieszyć.

Zasłużyliśmy sobie?
Czy może Fortuna ponownie zakręciła kołem?
Dane nam jeszcze będzie szczęście?
A może to zależy od nas?
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ROZDZIAŁ 1

Rosita

Wiem, co to ból i złość. Te dwie emocje mogę definiować do 
końca swojego życia, bo los uwielbia ze mnie drwić.

Przez prawie trzydzieści lat życia wylałam wiele łez. 
Nieraz się nimi dławiłam, a czasami te pojedyncze ściekały 
po policzkach.

Ale to nie tak, że się na ten ból w stu procentach uodpor-
niłam.

Teraz jednak nie płaczę. W moich oczach gości cholerna 
pustka, gdy wgapiam się w czarny ekran małego monito-
ra. Nie muszę nawet patrzeć na lekarkę, by widzieć u niej 
współczucie.

Może mam umysł po prostu otumaniony silnymi leka-
mi, których dawki są na receptę (nie, jeśli moim mężem jest 
gangster).

Ale nie płaczę. Ostrze noża boleśnie oraz powoli wbija się  
w moje serce, a złość przyprawia mnie o mdłości, jednak ani jedna 
łza nie wycieka z moich wypranych z emocji oczu.

– Bardzo mi przykro, pani Moretti.
Ostrożnie przenoszę wzrok na blondynkę. Mrugam, wy-

rywając się z transu. Opuszczam głowę na poduszkę i na 
sekundkę przymykam powieki, nie rozumiejąc do końca, 
co dokładnie się stało.

Straciłam je.
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ROZDZIAŁ 2

Rosita

Mimo że jasność, próbująca przebić się przez powieki, nie 
jest rażąca ani zbyt mocna, to z czasem zaczyna mi prze-
szkadzać. Mam wrażenie, że moje rzęsy ważą tonę i po-
krywa je coś lepkiego, ponieważ z trudem udaje mi się 
otworzyć oczy. Pierwszym, co widzę, jest biały, jaskrawy 
w moim odczuciu sufit.

Natomiast pierwszym, co czuję, jest dotyk silnej dłoni,  
a następnie zapach męskich perfum.

Obracam głowę, natrafiając spojrzeniem na swoją dłoń  
z palcami splecionymi z długimi męskimi, na których wid-
nieją pojedyncze tatuaże. Później unoszę wzrok na ciemne 
tęczówki, których spojrzenia doznaję od dłuższego czasu. 
Matteo nie uśmiecha się, ale też nie złości, w zasadzie nie 
wiedząc, co może w tej chwili pokazać. Patrzy na mnie  
z wyrazem, który zdaje się przekazywać aż zbyt wiele 
emocji, składających się w jeden wielki chaos.

W moim wnętrzu pojawia się pustka. Mam wrażenie, 
jakbym nic nie ważyła, choć to może okazać się złudne. Nie 
czuję absolutnie nic. Nie potrafię uronić łzy, zacząć krzy-
czeć czy choćby podnieść kącika ust.

Wszystko zlewa się w jedną cholerną plamę beznadziei.
Mój mąż, odwracając wzrok, nie chce pokazać mi swo-

jej złości i niepewności co do tego, jak ma się przy mnie 
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zachować. Tak bardzo chciałabym wiedzieć, o czym myśli  
w tym momencie.

Zamyka się w sobie. Nie patrzy mi w oczy, nie uśmiecha 
się – jest pogrążony w swoich rozważaniach, zapewne my-
śląc, że nie mam ochoty rozmawiać.

I ma rację. Pewnie powinnam być teraz na siebie zła, jed-
nak nie potrafię się do tego zmusić. Jest mi wszystko jedno, 
a już na pewno nie mam na nic siły.

Matteo nie puszcza mojej dłoni, ściskając ją i dając mi po-
czucie bezpieczeństwa. Okazuje mi wsparcie, mimo że sam 
go potrzebuje. To właśnie dlatego ostrożnie unoszę nasze 
złączone dłonie, przybliżając je do ust. Muskam wargami 
miękką skórę pod czujnym wzrokiem mężczyzny.

– Dobrze, że jesteś. – Uśmiecha się. Może jest to jedynie 
cień wymuszonego uśmiechu, ale wystarcza, by w małym 
stopniu uspokoić moje wahanie. – Jak się czujesz?

Przygryzam wnętrze policzka.
– Ty też – szepczę. – Chcę do domu.
Kciukiem pociera moją dłoń, po czym zamyka ją w swo-

ich obu.
– Wieczorem cię do niego zabiorę. Zaraz powinien 

przyjść lekarz.
Kiwam głową. Nie odrywam oczu od lśniących tęczó-

wek, odwracających moją uwagę od dyskomfortu po za-
biegu usuwania resztek ciąży.

Po prawie trzynastu tygodniach mój organizm nie wy-
trzymał. Stres bardzo na mnie osiadł. Z początku twierdzi-
łam, że to nawrót moich tików nerwowych objawiających 
się piekielnym bólem w okolicach podbrzusza, ale później 
zaczęło się krwawienie i…

Wbijam wzrok w sufit, pakując łzy z powrotem pod po-
wieki, mimo iż jest to cholernie trudne. Matteo mocniej ści-
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ska mi dłoń, próbując w ten sposób zapewne mnie uspoko-
ić, pokazać, że jest obok, że nie jestem sama.

I już nigdy nie będę, bo zawsze, gdy go potrzebowałam, 
on był przy mnie.

Kiedy zaczęłam panikować, widząc pierwsze plamy 
krwi i kiedy dowiedziałam się od pani doktor, że poroni-
łam, on przy mnie był.

Jest.
I przy mnie będzie.
Biorę drżący wdech, po czym niepewnie rozglądam się 

po sali w prywatnej klinice. Moje oczy trafiają w jeden kon-
kretny punkt. Mrugam, widząc bukiet białych róż owinię-
tych wstążką.

***

Przez całą drogę do domu milczę. Mogę się założyć, że 
czasami zapominam mrugać, pogrążona tak bardzo w tej 
obezwładniającej ciszy, która jednocześnie nie jest czymś 
niezręcznym. Każde z nas zatrzymuje się na chwilę w swo-
ich myślach, próbuje ogarnąć bajzel w głowie.

Nie zwracam nawet uwagi na dodatkowego SUV-a 
pilnującego auta Matteo, mimo że od ślubu irytuje mnie 
ochrona. Zawsze niezbyt przychylnie patrzyłam, jak cho-
dzi za mną jeden z ochroniarzy, jak śledzi każdy mój krok. 
Byłam też przerażona myślą, że w jednej chwili mój cień 
mógłby stać się zabójcą, jeśli cokolwiek by mi zagrażało.

Czuję się kompletnie wypruta z emocji. Jakby ktoś wziął 
moje serce, podeptał je, roztrzaskał na kawałki, a następnie 
zrzucił z klifu.

Mąż całą drogę trzyma dłoń na moim udzie, lecz na mnie 
nie patrzy, skupiając głębię ciemnych oczu na zalanych 
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deszczem ulicach miasta. To równie zabawne i niewiary-
godne, co irytujące, że w tym mieście deszcz towarzyszy 
nam zawsze, szczególnie w tych najgorszych momentach. 
Kiedy tylko mamy słabszy czas, musi padać. I to zawsze 
dobija już i tak smętny nastrój.

Matteo, zaparkowawszy na podziemnym parkingu, wy-
chodzi z auta i okrąża je, by następnie otworzyć mi drzwi. 
Wciąż nie odzywa się ani słowem, ja również nie zamie-
rzam tego robić. Po prostu spełnił swoją obietnicę – przyje-
chał po mnie wieczorem.

Wysiadam spokojnie z auta, czując lekki dyskomfort po 
zabiegu. Nie dość, że mam paskudny humor, to jeszcze 
mam wrażenie, że moje ciało to jedynie znoszony kostium.

Między nami panuje cisza, gdy wyciąga moją torbę z tyl-
nego siedzenia oraz gdy wchodzimy do windy. Ta cisza 
zdaje się paląca i wyczerpująca. Jedyne, co pragnę zrobić, 
zamknięta w blaszanej puszce, prowadzącej nas na odpo-
wiednie piętro, to krzyknąć. Tak głośnio, by usłyszało mnie 
całe Seattle. Wylać udrękę i pokazać, jak jest mi źle, jak bar-
dzo mam wszystkiego dość, odkąd usłyszałam: „Bardzo 
mi przykro, pani Moretti”.

Chcę krzyczeć. Tak bardzo chcę krzyczeć, błagając o po-
moc w udźwignięciu tego pieprzonego uczucia beznadziei. 
Pragnę zapomnienia oraz ulgi.

Cała rodzina porozjeżdżała się już do Florencji i Nowego 
Jorku. Sofia zapewne jest u siebie, Sergio w pracy, tak samo 
jak Carlo, nie licząc Marco, którego widziałam pod tylnym 
wyjściem ze szpitala.

Nawet nie mam do kogo krzyczeć.
Bo nikt nic nie wie. Nikt nie ma pojęcia, że jestem w ciąży.
Byłam.
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Teraz jesteśmy sami tak jak przez ostatnie dni. Ja i Mat-
teo. Cisza w mieszkaniu jeszcze nigdy nie doskwierała mi 
tak jak teraz.

Wątpię, bym zdołała zapomnieć o swoich myślach, za-
głuszyć wszystkie wątpliwości cisnące mi się do głowy, 
ponieważ dostałam od pani doktor tygodniowe zwolnie-
nie. Wystarczyłyby maksymalnie trzy dni, jednak kiedy 
chodzi o dyskusję z Matteo, jego przeciwnik z góry znajdu-
je się na przegranej pozycji.

– Przebierz się, zrobię herbatę. Jeśli czegoś potrzeb…
I wtedy, kiedy jesteśmy już w mieszkaniu, kiedy czuję, 

jak fatalnymi jesteśmy aktorami w udawaniu, że nic się nie 
stało, coś we mnie pęka.

Nie daję mu dokończyć, owijając ramiona wokół jego 
torsu skrytego pod czarnym materiałem. Wtulam policzek 
w klatkę piersiową męża i trzymam go tak mocno, jakbym 
bała się, że za moment go stracę. Mój ruch powoduje chwi-
lę dekoncentracji, lecz już parę sekund później słyszę cichy 
szmer i czuję ruch jego ramion, gdy ostrożnie odstawia tor-
bę na podłogę, by móc oddać mi uścisk. Nie puszczam go 
przez minutę. Dwie. Pięć. Aż pozwalam, pierwszy raz od 
badania pani doktor, spłynąć gorącym łzom po policzkach.

– Słońce… – Dochodzi do mnie ledwo słyszalny szept.
To nie pomaga, wręcz przeciwnie – sprawia, że moja 

tama pęka. Z gardła wydobywa się głuchy okrzyk pomie-
szany z jękiem bezradności, a w usta wpada słony smak, 
którym niemal się dławię.

– Okej – przytakuje, dając mi możliwość wypłakania 
się. – Tylko oddychaj. – Głaska moje włosy, zaczesując po-
szczególne kosmyki do tyłu. – Jestem tu. Jestem tu, Rosita. 
Nie jesteś sama, rozumiesz?
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Te słowa jedynie potęgują mój obecny stan. Moczę mu ko-
szulę, ale on zdaje się tym nie przejmować. Ostrożnie prze-
kłada rękę pod moje kolana i mruczy krótko, dając mi znać, 
że chce mnie podnieść. Owijam ramiona wokół jego szyi,  
w której zagłębienie moment później wtulam policzek.

Czuję, jak Matteo wchodzi po schodach. Trzyma mnie 
przy sobie z delikatnością, jak i stanowczością. Z siłą, któ-
rej ufam, przy której czuję, że jestem bezpieczna.

Układa mnie na materacu. Mam zamknięte oczy, przez 
co go nie widzę, jednak inne zmysły dokładnie rejestrują 
delikatny pocałunek na czole i ręce, opiekuńczo owinięte 
wokół moich ramion.

Jakaś część mnie chce automatycznie zapytać, czy po-
łożyłby się ze mną, lecz ostatecznie nie otwieram ust. Nie 
potrafię tego zrobić.

Odwracam się plecami do wejścia. Cicho szlocham, choć 
próbuję stłumić ten dźwięk. Nie wychodzi mi.

Gdy słyszę zamykane drzwi, boleśnie wgryzam się  
w dolną wargę.

Nienawidzę siebie.

***

Ciemność otulająca mnie z każdej strony, gdy otwieram oczy, 
jest dezorientująca. Przewracam się na bok, sunąc opuszkami 
palców po chłodnej pościeli. Mnie jest natomiast gorąco.

Ze szpitala wyszłam w mięsistych spodniach dresowych, 
długich skarpetkach oraz ciepłej bluzie, dlatego teraz czuję, 
jakby moje ciało lada moment miało zacząć się okropnie pocić.

Przez lekki blask budynków obok, od ścian których od-
bija się poświata rzucana przez księżyc, bez problemu pod-
chodzę do fotela.
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Zerkam kątem oka w kierunku drzwi do łazienki, zza 
których przedostaje się lekki szum wody. Ściągam bluzę 
oraz spodnie, zostając w koszulce na ramiączkach i majt-
kach. Wpatruję się przez parę chwil w niedomknięte drzwi, 
zastanawiając się, czy nie wejść do środka, by po prostu 
usiąść tam ze świadomością, że on jest obok. Ostatecznie 
jednak porzucam ten pomysł.

Rozglądam się po pokoju, nie za bardzo wiedząc, co ze 
sobą zrobić. Nie mam ochoty na rozmowę z Matteo. Na-
prawdę ostatnim, czego teraz pragnę, jest ujrzenie siebie  
w jego oczach jako kogoś słabego.

Ryczałam na dobre. Nie umiałam się uspokoić i jedyny 
odpoczynek przyniósł mi sen, w który zapadłam, komplet-
nie wyczerpana.

Nie chcę też zobaczyć się z kimkolwiek innym. Przeraża 
mnie myśl, że gdy już wszyscy się dowiedzą, będą patrzeć 
na mnie ze współczuciem oraz żalem. Będą przy mnie 
uważali na słowa i posyłali sztuczne uśmiechy.

Nie chcę tego.
Chcę zamknąć się w swoim biurze, nałożyć na twarz 

maskę perfekcyjnej pani adwokat i zachowywać się, jakby 
wczorajsze zdarzenia w ogóle mnie nie dotyczyły.

Biorę drżący wdech, zanim ponownie wracam do łóżka. 
Matteo wyłączył już wodę, dlatego nie jestem zdziwiona, 
kiedy parę minut później wychodzi z łazienki z ręcznikiem 
przepasanym wokół bioder. Obserwuję spod wpółprzy-
mkniętych powiek, jak wchodzi do garderoby, po czym 
obracam się na drugą stronę, plecami do niego i przesu-
wam ciało na skraj łóżka.

Pierwszy raz w życiu boję się następnego dnia.


