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Dla tych, którzy w ciszy własnego uśmiechu
nieustannie walczą z potworami.

I dla mojego dziadka.
Żałuję, że nie możesz tego przeczytać.



Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka,
której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu.

Jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby
nie było przykro podnieść się i odejść.

Jeżeli odzież, to tyle, ile można unieść w walizce.
Jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci.
Jeżeli plany, to takie, by można o nich zapomnieć,

gdy nadejdzie czas następnej przeprowadzki,
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy lub świat.

Kto ci powiedział, że wolno się przyzwyczajać?
Kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?

Czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy w świecie
czuł się jak u siebie w domu?

– Stanisław Barańczak



OD AUTORKI

Vanity jest prequelem powieści Michael, która ukazała się z po-
czątkiem stycznia 2023 roku. Choć tę książkę można czytać bez 
znajomości pierwowzoru, zapoznanie się z nim może w znaczą-
cy sposób wpłynąć na odbiór całej historii.

Dla dobra fabuły i ciągłości wydarzeń niektóre drobne fakty, 
które poznaliście w Michaelu (tzn. czas trwania akcji czy wiek 
niektórych bohaterów), mogą różnić się w tej historii.

Vanity jest fikcją literacką z pogranicza dark romansu i dra-
matu, z elementami horroru. Książka porusza tematykę, która 
u większości czytelników może wywoływać dyskomfort, obrzy-
dzenie czy zniesmaczenie (dokładna lista trigger warnings znaj-
duje się dalej).

Książka przedstawia skrajne sposoby radzenia sobie ze stra-
tą i ich wpływ na ludzką psychikę. Zarówno one, jak i relacja 
pomiędzy głównymi bohaterami nigdy nie powinny stanowić 
wzoru do naśladowania ani do żadnej formy romantyzowania.

Vanity jest ostrzeżeniem i nie przedstawia zachowań, które 
powinny być powielane czy gloryfikowane.

Treść Vanity opiera się w głównej mierze na tematyce żało-
by, śmierci, wszelkiego rodzaju uzależnień, wykorzystywania 
seksualnego, stosunków, w przypadku których brak zgody nie 
został wyrażony wprost, a także samobójstwa. Książka nie jest 
przeznaczona dla czytelników, którzy nie ukończyli osiemnaste-
go roku życia, a także dla tych, którzy sięgnęli po nią w nadziei 
na bajkę o okrutnym księciu i pięknej, bezbronnej księżniczce. 
W tej historii nie odnajdziecie miłości. A przynajmniej nie taką, 
jaką pragniecie przeżyć.

Drogi Czytelniku,
próżność prędzej czy później dopada każdego.

Teraz przyszła właśnie po Ciebie.



TRIGGER WARNINGS

Jeżeli którykolwiek z niżej wymienionych tematów wzbudza 
w Tobie uczucie dyskomfortu lub jest dla Ciebie trudny do znie-
sienia, jako autorka zalecam zaprzestanie dalszego czytania.

• Śmierć (w tym skrajne sposoby radzenia sobie z żałobą 
i bólem po stracie, które nie powinny stanowić wzoru 
do naśladowania);

• Samookaleczanie;
• Uzależnienie od środków odurzających;
• Syndrom Adele (inaczej choroba miłości) – zaburze-

nie psychiczne polegające na obsesji na czyimś punkcie 
z przekonaniem, że druga osoba czuje to samo;

• Przemoc (fizyczna, psychiczna i seksualna);
• Trudne relacje rodzinne;
• Morderstwo;
• Zaburzenia psychiczne;
• Alkoholizm;
• Zakazane relacje;
• Różnica wieku (relacja z osobą, która nie osiągnęła pełnoletności);
• Handel żywym towarem;
• Osiąganie satysfakcji seksualnej poprzez odczuwanie, 

a także zadawanie bólu;
• Wykorzystywanie seksualne osób nieletnich;
• Prostytucja;
• Syndrom sztokholmski – stan psychiczny, w którym ofia-

ry porwania bądź zakładnicy zaczynają odczuwać sympa-
tię i solidarność z osobami je przetrzymującymi;

• Hazard;
• Przemoc wobec osób nieletnich (w tym dzieci);
• Grooming;
• Znęcanie się nad zwierzętami.



Istnieje pięć etapów pogodzenia się ze śmiercią:

Zaprzeczenie

Złość

Negocjacje

Przygnębienie

Akceptacja



Część pierwsza
Zaprzeczenie



Przepraszam, mamo…

Wiem, że tego nie przeczytasz.
Wiem, że nigdy nie zobaczysz tych kilku napisanych w pośpiechu 

słów, pełnych żalu i wstydu.
Wiem, że nikt ich nie zobaczy.
Wiem, że wszystkie moje tajemnice czeka taki sam los, jaki czekał 

mnie – ciemne pustkowie, pełne zapomnienia, ciszy i samotności.
Wiem też, że to niczego nie zmieni – nie zatrzyma końca, który nie-

ustannie o sobie przypomina, gdy tracę czujność i niepostrzeżenie zer-
kam w lustro, wciąż łudząc się, że zobaczę tam kogoś, kim kiedyś byłam.

Ale nie widzę już niczego, mamo.
Nawet najmarniejszego cienia. Tylko puste, ciemne oczy, których ko-

lor tak uwielbiałaś. Bladą, naznaczoną zmęczeniem twarz i kilka blizn, 
jakie pozostawiły na mojej skórze jego silne dłonie podczas jednej z tych 
zgubnych, mrocznych nocy, kiedy bezwstydnie ośmielałam się błagać 
o więcej.

Więcej bólu.
Więcej rozkoszy.
Więcej cierpienia.
Więcej zapomnienia.
Więcej słodkiego, grzesznego upojenia, które spychało mnie głębiej 

w tę bezdenną przepaść i było jedynym, dzięki czemu wiedziałam, że 
nie wszystko we mnie stało się zupełnie martwe.

Teraz już wiem, mamo, że wbrew temu, w co pragnęłam wierzyć, on 
nigdy nie miał mnie ocalić.

Był moją zgubą.
Najbardziej niemoralnym pragnieniem.
I najczarniejszym ze wszystkich koszmarów, jakie miałam przeżyć.
A kim byłam dla niego ja?
Byłam jego różą.
Światłem pośród ciemności.
Jego małym, mrocznym sekretem.



Razem byliśmy natomiast początkiem i końcem czegoś, co nigdy nie 
powinno się narodzić. I choć od zawsze wiedziałam, że to wszystko było 
złe, niepoprawne i zgubne, nie potrafiłam przestać.

Bo czy istniało coś bardziej czarującego niż potwór niemogący ulec 
namiętności?

Nie.
Dlatego przepraszam, mamo.
Przepraszam, że oddałam serce diabłu, cicho prosząc, aby uczynił 

z nim, co tylko zapragnie.
A pragnął rzeczy tak straszliwych, że na samą myśl czuję w gardle 

palący wstyd.
Przepraszam, że odważyłam się wierzyć, iż miłość zawsze jest czysta 

i dobra.
Nie była. I nigdy nie będzie.
Przepraszam, że bez reszty się w nim zatraciłam.
Ale tylko on potrafił sprawić, że byłam w stanie cokolwiek poczuć.
Przepraszam, że Cię zawiodłam, mamo. Że nie miałam dość siły, by 

podnieść się, gdy upadłam. Przepraszam, że nie walczyłam.
Teraz jest już za późno, prawda?
Już nie ma dla mnie ratunku.
Tak naprawdę nigdy go nie było.
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PROLOG

Uśmiechnij się, a świat zaśmieje się z tobą.
Zapłacz, a płakać będziesz sama.

– Susanna Kaysen

Pomiędzy trzecią a czwartą nad ranem doktor Eva Turner od-
kryła dziwaczną zależność między zmęczeniem dłużącymi się 
dramatycznie minutami, podczas których – ku swojej narasta-
jącej rozpaczy – nie poczyniła właściwie żadnych postępów, 
a smakiem ulubionej whisky.

Aberlour, rocznik 1999. Prezent od jednego z pacjentów.
Z każdym kolejnym niewyraźnym, podsuwanym przez pod-

świadomość słowem, które kobieta mogła szybko uznać za co naj-
mniej nieodpowiednie lub druzgocąco nieprofesjonalne, whisky 
stawała się wręcz złośliwie słodka. Pozostawiała w ustach po-
smak czegoś, co przywodziło wspomnienia pewnego upalnego 
lata w czasach jej dzieciństwa, gdy Eva nie śmiała podejrzewać, 
jak szybko dziecięca radość całkowicie w niej zgaśnie. Żar lał się 
wówczas z nieba, a ona, spragniona tak bardzo, jakby spędziła 
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ostatnie godziny na pustyni, chwyciła plastikową butelkę, którą 
pozostawiła na trawie nad brzegiem jeziora. Nagrzana słońcem 
woda, zamiast przynieść upragnioną ulgę, przyprawiła ją jedy-
nie o nieprzyjemny dreszcz.

Alkohol nie stanowił dla niej, co prawda, przyjemności, ale 
czasami pomagał.

Szczególnie w chwilach takich jak ta – kiedy myśli toczyły 
w jej głowie zacięty bój, uporczywie nie dając tego, czego od 
nich wymagała. Słowa plątały się, tworząc coś, co zdawało się 
nie mieć większego sensu.

Doprawdy irytujące zjawisko.
Zerknąwszy w dół, Eva Turner przesunęła znużonym wzro-

kiem po ciemnym blacie biurka. Spojrzała na leżący na nim skra-
wek papieru, na dwa słowa, które były wszystkim, co do tej pory 
udało jej się napisać.

Dziesięć liter nakreślonych eleganckim, przesadnie pochyłym 
pismem. Układały się w imię i nazwisko dziewczyny, która po-
jawiła się w drzwiach jej gabinetu kilka miesięcy wcześniej.

Pamiętała tamto ponure, deszczowe popołudnie, gdy nie-
bo wyglądało zupełnie tak, jakby świat miał niebawem się 
skończyć. Ciemne chmury były oczywiście tylko zapowiedzią 
nadciągającej ulewy, po której kilka godzin później nie było 
już śladu.

Pamiętała także pierwsze słowa, jakie padły z ust Lexy Burton. 
Mimo że nie wypowiedziała ich już nigdy więcej, w ciszy wypeł-
niającej gabinet, szczególnie tej upiornej nocy, Eva miała wraże-
nie, że wciąż słyszała zdenerwowanie pobrzmiewające wówczas 
w cichym głosie. On nie jest moim bratem.

Pamiętała wiele z ich czwartkowych spotkań. Nie potrafiła 
jednak opisać tych miesięcy w kilku prostych zdaniach. Zupeł-
nie jakby miała je tuż przed sobą, jednocześnie zbyt wyblakłe, 
zbyt trudne do dostrzeżenia czegoś więcej niż słaby zarys.
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Po szesnastu latach pracy, po tysiącach przebytych rozmów, 
setkach uratowanych dusz, po raz pierwszy zabrakło jej słów.

Odwróciła wzrok od kartki, jakby samo patrzenie na nią 
wprawiało ją w podirytowanie. Minęło kilka wypełnio-
nych ciszą chwil, zanim w końcu zdecydowała się wstać. 
W towarzystwie whisky podeszła do jednego z kilku okien. 
Odgłos jej szpilek uderzających o drewnianą podłogę zapewne 
dotarł aż na parter, gdzie Jimmy, młody dozorca budynku, 
przysypiał na nocnej zmianie.

Wyjrzała na parking, na którym stały tylko dwa samochody – 
jej SUV i stare, poczciwe volvo Jimmy’ego. Zerknęła w kierunku 
parku i poruszających się na wietrze drzew przypominających 
złowieszcze cienie. Próbowała zrozumieć, dlaczego tym razem 
tak wiele kwestii wydawało się inne… trudniejsze. Może lata pra-
cy uczyniły ją mniej odporną na uczucia, na które w tym zawodzie 
nie mogło być miejsca? Może był to wynik zmęczenia? A może 
Lexa Burton jakimś cudem była inna od reszty zbłąkanych dusz, 
które przez tyle lat przewinęły się przez ręce Evy?

Tak, z pewnością.
Znużona martwym, tonącym w mroku światem, którego 

obraz malował się za oknami, zajrzała do wnętrza szklanki. 
Zmarszczyła brwi w chwilowym zamyśleniu. Wokół roznosił 
się miarowy, cichy odgłos, gdy złota obrączka zdobiąca palec 
kobiety w równych odstępach uderzała o szkło.

Mimowolnie w głowie Evy rozbrzmiały słowa, które wypo-
wiedział policjant, gdy wczesnym rankiem pojawił się w jej ga-
binecie: Wstępnie wykluczyliśmy udział osób trzecich, ale pani opi-
nia z pewnością pomoże nam oficjalnie zakończyć śledztwo i zamknąć 
sprawę. Bylibyśmy niezmiernie wdzięczni, gdyby dostarczyła nam ją 
pani w ciągu najbliższych dwudziestu czterech godzin. Zależy nam 
na czasie.

Czas, pomyślała z trwogą i niewielką dawką suchego, ponu-
rego rozbawienia. Czas właśnie się zatrzymał. Ugrzązł w miej-
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scu. I nie chciał się z niego ruszyć. Podobnie jak słowa, tych 
kilka zdań, którymi miała podsumować czyjeś życie, być może 
nawet oczyścić kilka zbrukanych grzechami sumień. Zakoń-
czyć coś, co trwało zdecydowanie zbyt krótko. Przyznać się 
do błędu. Do porażki.

Ból zatlił się w jej skroniach. Eva zniwelowała go kolejnym 
łykiem whisky, a następnie odwróciła się od okna, niezdolna 
dłużej patrzeć w ciemność. Na moment przed tym, jak doszu-
kała się powodu, jej wzrok powiódł w kierunku dwóch regałów, 
w większości wypełnionych tytułami naukowymi o mowie ciała, 
ludzkiej psychologii czy anatomii mózgu. Z jedną, liczącą nie-
spełna dwieście stron starą książką wciśniętą pomiędzy grube 
tomy medycznych encyklopedii. Jej jaskrawożółta okładka wy-
różniała się na tle ciemnych, nostalgicznych i przesadnie ele-
ganckich opraw innych powieści.

Kobieta pozostawiła przy oknie pustą szklankę i postawi-
ła kilka kroków dzielących ją od regału. Dotknęła opuszkami 
palców twardych, pokrytych cienką warstwą kurzu brzegów, 
a po chwili wyciągnęła uwięzioną pomiędzy nimi powieść N.H. 
Kleinbaum  1. Wyczuła pod palcami, jak bardzo brzegi okładki 
były zagięte.

Każda z kartek, które przerzuciła, nosiła pamiątki upływają-
cych lat – plamy po kawie, wyblakłe litery, zagięte rogi czy tak 
jak strona dwudziesta szósta ledwie już dostrzegalne ślady po 
ołówku, którym zakreślono fragment tekstu:

Rwijcie pąki swoich róż, póki jeszcze możecie,
Bo czas uleci, choć stary swym wiekiem.
Kwiat, co dziś uśmiechem się ukłoni,
Umrze jutro w waszej dłoni.  2

1  N.H. Kleinbaum – amerykańska pisarka i dziennikarka (przyp. aut.).
2  Fragment wiersza pt. „Dziewicom, by próżno nie czekały” (przyp. aut.).
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Na jednej z końcowych stron, tuż pod zdaniem stanowiącym 
zwieńczenie historii umarłych poetów, widniały słowa zapisane 
drżącą dłonią Lexy Burton. Ostatnia odpowiedź, jaką jej poda-
rowała. Z czasem i ona miała wyblaknąć, pozostając w pamięci 
Evy Turner jak uciążliwe echo, o którym nigdy nie dane będzie 
jej zapomnieć.

Ostrożnie dotknęła opuszkami palców liter. Nie mogła po-
zbyć się wrażenia, że te rozmazywały się pod wpływem dotyku. 
Zamrugała, próbując odpędzić znużenie, które było powodem 
nielogicznych przywidzeń.

A może wypiła o jeden łyk whisky za dużo?
Jej szczupła dłoń zacisnęła się na brzegu strony, a potem po-

wędrowała w dół, oddzielając ją od reszty i mnąc w nieprzy-
pominający niczego konkretnego, szpetny kształt. Być może 
w głębi serca Eva Turner żywiła zgubną nadzieję, że to wystar-
czy? Że wówczas niedające jej spokoju rozczarowanie własny-
mi poczynaniami w końcu minie? Albo przynajmniej stanie się 
odrobinę znośniejsze.

Czy jako psychiatra powinna być do tego stopnia naiwna?
W momencie, w którym na twarzy kobiety zagościł grymas, 

wisząca tuż nad jej głową lampa zapaliła się nieoczekiwanie, 
przepędziła kojącą ciemność i zalała gabinet falą gwałtownego 
światła.

Jasność przyniosła wszystko, co najgorsze – rzeczywistość. 
Bardziej namacalną niż kiedykolwiek wcześniej.

Eva poczuła, jak jej palce odrobinę mocniej zacisnęły się 
na skrawkach papieru.

Jimmy zamarł w drzwiach i szeroko otworzył swoje szczenię-
ce oczy.

– Och, pani doktor! – zawołał. – Byłem przekonany, że już 
dawno pani wyszła.
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Kobieta zdołała zapanować nad irytacją o wiele skuteczniej, 
niż posądzałaby się o to o trzeciej w nocy. Zdobywszy się na lek-
ki uśmiech, zamknęła książkę i zwróciła się do dozorcy:

– Jest jeszcze jedna sprawa, którą muszę się zająć, zanim wrócę 
do domu.

– Jest pani pewna, że to nie może poczekać? Jest już strasznie 
późno. Moja babcia zawsze powtarzała, że niewypoczęty umysł 
do niczego się nie nadaje.

Kąciki ust Evy znów nieznacznie się uniosły.
Jimmy był całkiem uroczym młodzieńcem. Jednym z tych, 

którzy około trzydziestki znajdują miłe, poukładane dziewczy-
ny, biorą śluby w gronie dużej rodziny, a potem płodzą dwójkę 
przeciętnie ładnych dzieci, kupują niewielki dom na przedmie-
ściach i przez następne lata wiodą monotonne, choć względnie 
szczęśliwe życie.

Jednym z tych szczęśliwców, którzy nigdy nie będą zmuszeni 
zjawić się w jej gabinecie, desperacko szukając pomocy.

– Obawiam się, że to niestety nie może poczekać.
Chłopak skinął głową i posłał kobiecie ten sam uśmiech, któ-

rym przywitał ją kilka godzin wcześniej, gdy zeszła do automa-
tu na parterze po kolejną dawkę kawy, zanim postanowiła za-
mienić ją na coś o zdecydowanie większej zawartości procentów.

– W takim razie chyba pozostaje mi życzyć pani miłej pracy. 
Gdyby tylko czegoś pani potrzebowała, jestem tam, gdzie za-
wsze.

– Dziękuję, Jimmy. Gdy będziesz wychodził, proszę, zgaś 
światło.

Nawet jeżeli prośba kobiety wydała mu się dziwna – w końcu 
kto chciałby siedzieć sam w ciemnym pomieszczeniu, kiedy za 
oknem szalał wiatr złowieszczo uderzający w okiennice – Jimmy 
uprzejmie odpowiedział:

– Nie ma sprawy, pani doktor.
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Kiedy Eva znów została sama, jeszcze przez dłuższy moment 
patrzyła na drzwi i oddalające się światło latarki Jimmy’ego. Do-
piero gdy korytarz spowił mrok, przeniosła wzrok na książkę. 
Ale już jej nie otworzyła. Od tamtego wieczoru nigdy nie miała 
uczynić tego ponownie.

Wracając do biurka, wrzuciła wyrwaną stronę do kosza 
na śmieci. Porzuconą, zapomnianą i niepotrzebną.

Skreśliła jedyne dwa słowa, które wcześniej zapisała, dopiero 
teraz bowiem doszukała się w nich błędu.

Lexa Burton.
Lexa Harrington po raz pierwszy pojawiła się w moim gabinecie pod 

koniec stycznia, późnym popołudniem, na krótko przed tym, jak Boston 
nawiedziła najgwałtowniejsza ulewa, jaką dane mi było ujrzeć.

Nie płakała.
Nie unikała mojego wzroku.
Nie wydawała się zagubiona, zrozpaczona ani zła.
Z niewzruszonym spokojem opowiedziała mi historię swojego tra-

gicznego życia, a ja nie mogłam pozbyć się wrażenia, że nie stanowiła 
jego części. Snuła opowieść wyjątkowo smutną, przerażającą i w rów-
nym stopniu zupełnie jej obcą.

Dzisiaj nie jestem już pewna, którą Lexą wtedy była – złamaną 
dziewczyną zbyt wcześnie zmuszoną by dorosnąć, czy może mrokiem 
czającym się tuż za jej pozbawionymi nadziei oczami.

Jedno wiem jednak na pewno. Już wtedy, tamtego nadzwyczajnie 
ponurego popołudnia, gdy ujrzałam ją po raz pierwszy, niemal natych-
miast pojęłam, że Lexa Harrington była przypadkiem, na jaki nigdy 
wcześniej nie udało mi się trafić.


