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Podziękowania

Przy okazji druku mojej książki chciałabym podzielić się rado-
ścią i poczuciem spełnienia z wieloma przyjaciółmi, którzy mnie 
wspierali.

Z wyrazami szczególnej wdzięczności pragnę wymienić pana 
Sloana Wilsona, który spojrzał na wstępny szkic niniejszej książ-
ki, a jego zapał wlał we mnie odwagę, aby pokazać ją wydawcy.

Gorące podziękowania dla Sarah Stone, która przez trzy lata 
niezmordowanie przepisywała rękopis na maszynie, a także dla 
Irene Goldberg, Rity Scharf i Kate Sterman, który przy tym po-
magały.



Przedmowa

Kończąc ostatni rozdział mojej książki, czuję wreszcie spokój. 
Zrzuciłam z barków ogromny ciężar i spłaciłam dług wobec wie-
lu anonimowych bohaterów, którzy spoczywają w nieoznaczo-
nych grobach. Gnębi mnie myśl, że może oprócz mnie nie został 
nikt, kto mógłby opowiedzieć ich historię. 

Wiodąc nowe, szczęśliwe życie, zapisałam ostatnie zdanie prze-
szłości. Spisałam swoje losy, ze łzami i z miłością, w nadziei, że 
moje dzieci, które śpią bezpiecznie w kołyskach, pewnego dnia 
nie zbudzą się z koszmaru i nie przekonają się, że jest rzeczywi-
stością.



Część pierwsza



Rozdział 1

Na zielonym dywanie salonu z mojego dzieciństwa leży zega-
rek. Wskazówki zamarły w bezruchu na 9.10, zamarły, gdy to 
się wydarzyło. Będzie tylko przeszłość, nadejście przyszłości jest 
niepewne, czas utknął w teraźniejszości. Poranek – 9.10. Tylko 
tyle potrafię pojąć. Wskazówki są okrutne. Powoli rozmazują się 
na tarczy zegarka.

Podnoszę wzrok na okno. Wszystko wygląda obco, jak we śnie. 
Na ulicy ryczy kilka motocykli. Kierowcy mają na sobie zielono-
szare mundury, słyszę głosy. Najpierw kilka, potem wiele, wykrzy-
kują coś niemożliwego i nierealnego. „Heil Hitler! Heil Hitler!”.  
A zegarek mówi 9.10. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że rozsunęła 
się niewidzialna kurtyna, a ja wkroczyłam na niewidzialną scenę, 
żeby odegrać rolę w trwającej sześć lat tragedii.

Był 3 września 1939 roku, niedzielny poranek. Spędziliśmy 
bezsenną noc w wilgotnej, zimnej piwnicy naszego domu, na ze-
wnątrz spadały pociski i bomby. W pewnym momencie, jeszcze 
wieczorem, gdy tata, mama i mój brat Artur, wtedy dziewięt-
nastoletni, kulili się w osłupiającej ciszy, z zewnątrz, z ogrodu, 
dobiegło miauczenie mojej kotki Schmutzi i Artur wyszedł, aby 
ją wpuścić. Wrócił z dziurą po kuli w spodniach.

– Kula?
– Ktoś strzela z dachów, Niemcy idą!
Potem, w szarzyźnie wczesnego ranka, usłyszeliśmy głośne 

pomruki wrogich czołgów. Nasi żołnierze wycofywali się znad 
granicy na Kraków, gdzie chcieli stawić opór. Mieli wymizero-
wane, wymęczone i nieogolone twarze, w ich oczach widnia-
ły panika i klęska. Starli się z wrogiem, spróbowali i przegrali. 
Wszystko działo się tak szybko. Dwa dni wcześniej, w piątek 
rano, 1 września, brzęczenie mas niemieckich samolotów wy-
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pędziło wszystkich mieszkańców naszego miasteczka na ulice. 
Radio huczało wieściami, że Niemcy przekroczyli naszą granicę 
pod Cieszynem i że toczymy wojnę! W pośpiechu wznieśliśmy 
blokady drogowe. Ludzi ogarnęła histeria i wielu opuściło mia-
sto jeszcze tego samego dnia.

Nigdy nie uważałam Bielska, mojego rodzinnego miasta, za 
straszne. Zawsze było takie bezpieczne i stateczne. Przycupnięte 
u stóp Beskidów – wydawało się, że wysokie szczyty chronią spo-
kojne, lśniące światłami miasteczko przed intruzami. Bielsko było 
urocze i nie bez powodu nazywano je „Małym Wiedniem”. Przed 
1919 rokiem leżało w granicach Austro-Węgier i nadal utrzymy-
wał się w nim posmak tamtej epoki. Niemal wszyscy mieszkańcy 
posługiwali się dwoma językami, w sklepach rozmawiano po pol-
sku i niemiecku. W samym środku miasta, pośród pieczołowicie 
wypielęgnowanych kwietników, stał niewielki, ale znakomity te-
atr, a zaraz obok Schloss, czyli zamek Sułkowskich, szlachty bli-
sko związanej z Habsburgami.

Odkąd pamiętałam, nic nie zakłócało spokoju Bielska. Dopie-
ro teraz, gdy ujrzałam ludzi uciekających z miasta, zrozumia-
łam, jak blisko, jak niebezpiecznie blisko byliśmy czechosłowac-
kiej granicy. Od Cieszyna dzieliło nas nieco ponad trzydzieści 
kilometrów.

Oczywiście, o wojnie mówiło się od wielu tygodni, lecz moją 
rodzinę od połowy sierpnia zajmowała choroba taty. Od począt-
ku czerwca do połowy sierpnia byłyśmy z mamą w Krynicy, ku-
rorcie górskim. Tata i Artur nie mogli nam towarzyszyć, a my 
wróciłyśmy po telegramie od taty, że ze względu na powagę sy-
tuacji międzynarodowej lepiej wracać do domu. Tata czekał na 
nas na dworcu, wstrząsnęło mną to, jak źle wyglądał. Doskwie-
rało mu prawe ramię i zaniepokojona mama wezwała lekarza. 
Ten uznał, że tata przeszedł łagodny atak serca i kazał mu się 
natychmiast położyć do łóżka.
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Nazajutrz wezwaliśmy do taty dwóch specjalistów. Tego sa-
mego dnia otrzymaliśmy depeszę od Leo, mieszkającego w Tur-
cji brata mamy. Brzmiała tak: „Wybiła ostatnia godzina Polski. 
Niebezpiecznie dla Żydów. Wasze wizy czekają w ambasadzie 
w Warszawie. Namawiam, żebyście przyjechali bezzwłocznie”.

Mama włożyła depeszę do kieszeni fartucha i orzekła:
– Tata jest chory, to nasza główna troska.
Mieliśmy za wszelką cenę oszczędzać tacie nerwów i niepo-

kojów, ostrzegaliśmy wszystkich gości, żeby nawet nie wspomi-
nali przy nim o możliwości wybuchu wojny. Mama nie zdawała 
sobie sprawy, jakiego losu moglibyśmy uniknąć, gdyby nie taiła 
przed tatą prawdy. A jednak 1 września, w piątek rano, gdy na 
niebie zaryczały niemieckie samoloty, chorujący od dwóch ty-
godni tata stanął twarzą w twarz z rzeczywistością. To był dzień 
pełen napięcia. W większości spędziłam go w sypialni rodziców, 
instynktownie trzymając się jak najbliżej taty.

Pod koniec tego pierwszego dnia nikt nawet nie tknął kolacji, 
nikt nie miał ochoty iść spać. Mama usiadła na krześle obok łóż-
ka taty, a my z Arturem wyglądaliśmy przez okno. Konie i wozy 
wyładowane uciekinierami nadal przetaczały się na wschód. 
Gdzieniegdzie w wieczorne niebo wystrzeliwała flara, jak krew 
strzykająca z rany, i nagle cała dolina była skąpana w grote-
skowej czerwieni. Patrzyłam na rodziców. Tata wyglądał dziw-
nie, niemal bez życia. Żółte kwiaty na czarnej podomce mamy 
zdawały się płonąć. Na zewnątrz szczyty górskie rozbłysły na 
chwilę, a potem rozbrzmiały ogłuszającym hukiem, przez który 
szyby w oknach zagrzechotały jak zęby kościotrupa. Wszystko 
płonęło. Ponownie spojrzałam na mamę. Miękkie, pofalowane, 
ciemnogranatowe włosy przykleiły się jej do twarzy. Jej wielkie, 
ciemne oczy wyglądały na tle bladej skóry jak sadzawki bez dna. 
Ruchliwe usta były zastygłe i obce. Na naszych twarzach odbi-
jał się czerwony blask. Jej wyglądała przez to nieznajomo. Oto 
mama, płonąca dziwnym ogniem zniszczenia, a na ulicy konie  
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i wozy, furmanki i rowery sunęły w nieznane. Pewien mężczy-
zna niósł na plecach kozę, zapewne swoje jedyne mienie. Na 
rogu kilka kobiet tuliło do piersi niemowlęta, a obok jakaś stara 
chłopka robiła znak krzyża. Wydawało się, że w tym osobliwym, 
czerwonym świetle świat dobiegł końca. A potem niespodzie-
wanie tata odezwał się do mnie:

– Idź, obdzwoń rodzinę, zobacz, co robią.
Zeszłam po schodach. Usiadłam przy aparacie z długą listą 

numerów w ręce. Zaczęłam od góry i systematycznie wykręca-
łam jeden po drugim, ale nikt nie odbierał. Telefony dzwoniły  
i dzwoniły. Wyobraziłam sobie, że w domach, które tak dobrze 
znałam, z każdym dzwonkiem jakiś znajomy przedmiot albo 
mebel przewraca się na podłogę.

Spanikowałam. Miałam wrażenie, że zostaliśmy sami w świe-
cie umarłych. Wróciłam na górę. Rodzice i Artur najwyraźniej  
o czymś rozmawiali. Nagle przerwali.

– Nikt nie odbiera, prawda? – zapytał tata. Nie mogłam mówić. 
Skinęłam głową. Nie było sensu dłużej udawać. Tata pokazał, że-
bym usiadła na jego łóżku. Objął mnie lewym ramieniem.

– Dzieci – powiedział – liczyłem, że nigdy nie będę musiał  
o tym mówić, ale nadszedł czas, w którym muszę. Pamiętam, jakby 
to było wczoraj, krzyki rannych i blade oblicza ofiar zeszłej wojny. 
Nie sądziłem, że świat ponownie do tego dopuści. Wierzyłyście, że 
zawsze znajdę właściwe rozwiązanie na wszystko. A jednak was 
zawiodłem. Uważam, że powinnyście jechać. Mama właśnie mi 
powiedziała, że państwo Ebersohnowie pytali, czy nie zabrać was 
ze sobą, szukać schronienia w głębi Polski. Teraz, gdy najbardziej 
potrzebujecie mojej siły, jestem chory. Chcę, żebyście pojechały. 
Rozkazuję wam jechać! – Jego głos przybrał władczy ton, jakiego 
nigdy wcześniej nie słyszałam. Zauważyłam, jak Artur, na dźwięk 
nazwiska jego sympatii, podnosi oszołomiony wzrok. Był podobny 
do mamy, jeszcze bardziej niż zwykle, a jednak gdy wstał – wysoki, 
prosty, zdeterminowany – z jakiegoś powodu przypominał mi tatę.
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– Nie! Zostaniemy razem – odparł niemal bez wahania.
Rodzice spojrzeli po sobie. Wydawało mi się, że ujrzałam  

w ich oczach ulgę i dumę.
– Miałem nadzieję, że tak powiesz – rzekł tata łamiącym się 

głosem – nie ze względu na mnie, ale dlatego, że nie chcę wypę-
dzać dzieci ku nieznanemu. Wierzę, że Bóg pozwoli nam zostać 
razem, pod własnym dachem.

Wycieńczony opadł na poduszki. Był to dla niego zbyt wiel-
ki wysiłek, pokój zawisł w bezruchu i ciszy. To dziwne, lecz 
wszystkie hałasy na zewnątrz również ucichły, a my zauważyli-
śmy, że niebo nie jest już czerwone.

Gdy obudziłam się nazajutrz, wszystko było spokojne, jak zwy-
kle. Mój pokój oświetlało jasne słońce. Jesienne kwiaty w naszym 
ogrodzie znajdowały się w pełnym rozkwicie. Drzewa uginały 
się pod ciężarem owoców. W moim pokoju wszystko było po 
staremu i co więcej, nawet tata wstał z łóżka. Trzymał rękę na 
temblaku, ale wstał, i było to tak cudowne, że nabrałam pew-
ności, że cały poprzedni wieczór to tylko koszmar. Nie, nie do 
końca, bo na twarzach rodziców odczytałam coś, czego wczoraj 
w nich nie było.

Gdy spotkaliśmy się na dole przy śniadaniu, wszyscy zdawali 
się weseli. Tata żartował. Mama włączyła się w pozornie beztro-
skie przekomarzania. Nasza służąca odeszła, aby być z krewny-
mi. Tata zapytał żartobliwie, czy nie chciałabym jej pracy. Nikt 
nie wspominał o wojnie. Poszłam włączyć radio. Rozległo się 
głośne trzaśnięcie, ale poza tym milczało. Sprawdziłam telefon, 
sprawdziłam światła, ale prądu nigdzie nie było. W pewnym 
sensie to dobrze. Nie mieliśmy kontaktu ze światem zewnętrz-
nym. To była cudowna, spokojna sobota. Lecz wieczór przyniósł 
furię, która zakończyła nasz ostatni spokojny dzień. Z dachów 
zaczęły padać sporadyczne strzały, próbowano opóźniać nie-
przyjaciela, gdy nasza armia cofała się na Kraków. Szukaliśmy 
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schronienia w piwnicy i przesiedzieliśmy w niej całą noc. Nad 
ranem strzały całkiem ucichły, z ulic zniknęły pojazdy polskich 
wojsk. Wyszliśmy do salonu na filiżankę herbaty. Usiadłam na 
kanapie niedaleko okna i widziałam na zewnątrz ludzi w ewi-
dentnie wesołych, radosnych nastrojach. Rozmawiali i śmiali się, 
trzymali kwiaty, wszędzie pstrykały aparaty fotograficzne.

– Mamo, popatrz – zawołał Artur. – Myślisz, że…? – Przerwał 
w pół zdania, nie ośmielił się wyrzec na głos nieprawdopodob-
nego.

– Nie – odparła mama i wtedy Artur wyjął z kieszeni zegarek. 
W spokój naszego domu wdarł się ryk motocyklu, zegarek upadł 
na podłogę. Była 9.10. 

Wyjrzałam ponownie. Na domu naprzeciwko powiewała 
swastyka. Mój Boże! Chyba byli przygotowani. Wszyscy oprócz 
nas wiedzieli.

Po drugiej stronie ulicy zaparkowała ciężarówka wypełniona 
niemieckimi żołnierzami. Nasi sąsiedzi częstowali ich winem  
i ciastami, i wołali upojeni radością: „Heil Hitler! Niech nam żyje 
Führer! Dziękujemy wam za wyzwolenie!”.

Nie rozumiałam. Nie potrafiłam pojąć, co się działo. Co ci lu-
dzie wyrabiali? Przecież znałam ich całe życie. Zdradzili nas.

Poranna herbata wystygła na stole. Mama i tata wbili spojrze-
nia w ziemię. Ich twarze straciły wyraz. Tata wyglądał staro, jak-
by poszarzał. Ogromnie się zmienił.

Poczułam, że coś się pali. Rozgrzana bryłka węgla wypadła 
z wielkiego, zielonego pieca kaflowego na dywan. Pamiętałam, 
że rok czy dwa wcześniej stało się coś podobnego i mama była 
bardzo niezadowolona. Obróciła wtedy dywan, żeby przypalo-
ne miejsce znalazło się pod kanapą. Chciałam krzyknąć i ostrzec 
rodziców, ale gdy zauważyłam, jak wpatrują się w ten węgielek, 
głos uwiązł mi w gardle. Widzieli, że dywan się tli, ale jakby ich 
to nie obchodziło. Tata w końcu wstał i niedbale butem przesu-
nął bryłkę z powrotem do paleniska. Nikt się nie odezwał.



13

Wyjrzałam przez okno i zobaczyłam Trude, dziewczynkę, 
którą znałam od małego. Mieszkała z babcią w dwupokojowym 
mieszkaniu w naszej piwnicy; nie płaciły czynszu, a w zamian 
prały. Teraz patrzyłam, jak wynosi kwiaty z naszego ogrodu, 
białe róże, z których byliśmy bardzo dumni, bo zakwitły poza 
sezonem. Wręczyła je żołnierzowi, łamiąc sobie język obcym jej 
niemieckim: „Heil Hitler!”. Żołnierz wyciągnął po nie ręce, ale 
ktoś zaproponował mu sznapsa. Wybrał kieliszek i kwiaty spa-
dły na zakurzoną drogę, gdzie stratowały je żołnierskie bucio-
ry. Zaczęłam szlochać, płakać, w jednym wybuchu dałam upust 
wszystkim emocjom i lękom. Artur przyskoczył do mnie i zasło-
nił mi usta dłonią.

– Oszalałaś? Chcesz nas wydać?
Ale ja go nie słyszałam. Łzy przynosiły ulgę. W końcu mnie 

spoliczkował.
– Pomyśl o życiu taty. Jak usłyszą twój płacz… 
Nie potrafiłam przestać. Ściągnął mnie z kanapy, pociągnął 

przez dywan i dalej na górę, mama zasłaniała mi usta. Położyli 
mnie do łózka, gdzie płakałam w poduszkę, aż w końcu opa-
dłam z sił i zasnęłam.

Wczesnym popołudniem pijany, rozradowany motłoch nadal 
świętował „wyzwolenie” i skandował ochryple „Heil Hitler!” Ro-
dzice się uśmiechali. Ich uśmiechy sprawiały mi większy ból niż 
mój płacz i łzy. Wtedy nauczyłam się, że nie mogę płakać zawsze, 
gdy mam na to ochotę. Zrozumiałam, że staliśmy się wyrzutka-
mi, obcymi we własnym domu, że znaleźliśmy się na łasce ludzi, 
którzy dotąd byli naszymi przyjaciółmi. Choć miałam tylko pięt-
naście lat, nabrałam silnego przeświadczenia, bardziej przeczucia 
niż faktycznej świadomości, że nasze życia już do nas nie należą, 
że znalazły się w rękach śmiertelnego wroga.

Mama, nawet tej pamiętnej niedzieli, próbowała utrzymać 
normalny rytm naszego życia. Przygotowała kolację i jak zawsze 
zasiedliśmy do stołu, ale nikt nie był w stanie jeść, a gdy odnie-
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śliśmy talerze, siedzieliśmy w milczeniu. Artur przyniósł książki 
o wojnie 1914 roku i szukał informacji o jej przebiegu, ale tata 
powiedział:

– To inna wojna. Ta na pewno nie będzie trwać cztery lata. 
Cztery tygodnie, najwyżej cztery miesiące.

Wczesnym wieczorem, gdy wrzaski pijanej tłuszczy ucichły, 
rozległo się pukanie do drzwi i szept: „Pani Weissmann”. Przy-
szła nasza sąsiadka, pani Bergmann, matka mojej przyjaciółki 
Escii. Cała blada i roztrzęsiona przekazała nam wieści, że po 
południu wyłapano na ulicach kilku Żydów, zamknięto ich  
w świątyni, a świątynię podpalono. 

– Mężczyźni niech lepiej się nie pokazują – wyszeptała.
Tata i Artur spojrzeli po sobie. Mama otworzyła szeroko oczy 

i zacisnęła usta. Lecz pani Bergmann powiedziała nam też, że 
rano Anglia i Francja wypowiedziały Niemcom wojnę. Posie-
działa u nas tylko kilka minut. Gdy wstała, aby wyjść, mama od-
prowadziła ją do drzwi, a ja poszłam za nimi. Zanim otworzyły, 
obie chwilę nasłuchiwały, w końcu pani Bergmann przekręciła 
gałkę, rozejrzała po ulicy i wyślizgnęła się przez wąską szparę.

Siedzieliśmy w ciszy jeszcze jakiś czas, nikt nie chciał iść do 
łóżka. Pierwszy raz w życiu widziałam mamę wieczorem bez 
robótek ręcznych w dłoniach. Po prostu siedziała i patrzyła  
w ogień. Po chwili wstała, na zewnątrz spokojna i majestatyczna, 
i rzekła:

– Idźcie do łóżek, dzieci. Wszyscy potrzebujemy wypoczynku 
i siły.

Jej słowa zwieńczyły pierwszy dzień pod niemiecką władzą.

Następnego ranka siedziałam z mamą w kuchni, gdy przyszła 
jedna z sąsiadek, pani Rösche, z drugą kobietą, i zapytała o naszą 
flagę Polski.

– Flagę? – zaciekawiła się mama. – A po co?
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– Żeby zrobić z niej niemiecką. To bardzo proste. Czerwony 
pas zostawia się jak jest, w białym wycina koło i naszywa na nie 
czarną swastykę.

Mama pobladła. Z początku szukała flagi w miejscach, w któ-
rych na pewno jej nie było. Jednak wiedziała, że będzie musiała 
oddać ją prędzej czy później, więc w końcu ją przyniosła. Pani 
Rösche zapytała, czy mama ma czarną wstążkę. Odparła, że nie. 
Ta druga sąsiadka wyjęła kawałek. Powiedziała, że to bardzo po-
rządna wstążka – że wytrzyma długie lata!

Obie sąsiadki spędziły cały ranek na szyciu nazistowskiej flagi 
na nasz budynek. Do dziś nie wiem, po co to robiły. Może my-
ślały, że jeśli jej nie wywiesimy, to ściągniemy na siebie kłopoty.

Kiedy skończyły, zapytały:
– A gdzie Artur? Jest wysoki i silny. Mógłby ją powiesić.
Mama kazała mi go zawołać. Znalazłam go w jego pokoju, le-

żał osowiały, w apatii. Gdy powiedziałam, czego od niego chcą, 
krzyknął:

– Wszyscy postradaliście rozumy? Nigdy! Nigdy! Nie zrobię 
tego. Powiedz im, że mnie nie ma, powiedz, że umarłem, po-
wiedz cokolwiek!

Więc pani Rösche i ta druga kobieta z wysiłkiem zamoco-
wały flagę w niewielkim otworze w dachu. Całymi dniami nie 
potrafiłam się zmusić, aby wyjrzeć przez okno, a gdy w końcu 
to zrobiłam, ujrzałam krwistoczerwony symbol ogarniającej nas 
tragedii.



Rozdział 2

Podbicie Polski zajęło Niemcom osiemnaście dni, osiemnaście 
krótkich dni. Nadzieje, że nasze wojska odrzucą wroga, zniknę-
ły. Upadł Kraków, później Warszawa, a Niemcy nacierali dalej, 
nie napotykając oporu. Czekaliśmy już tylko na wyzwolenie 
przez Francję, Rosję lub, na co liczyli tylko najwięksi optymiści, 
Anglię albo Amerykę. Krążyło wiele opowieści o nazistowskiej 
brutalności na wschodzie. Niektórzy Żydzi wracali z zajętych 
przez nich terenów. Po tym, co tam widzieli, uznawali, że bez-
pieczniej jednak wrócić do domów. Część zastawała je opusto-
szałe, większość cennych rzeczy zniknęła. Inni odkrywali, że ich 
domy zajęły dawne pokojówki, które teraz łaskawie pozwalały 
właścicielom spędzić noc lub dwie na poddaszu albo w piwnicy, 
może nawet zabrać jakieś ubrania, a później ich przepędzały.

My mogliśmy zostać w naszym wygodnym domu, więc przy-
najmniej na razie nie musieliśmy martwić się o schronienie. Dla 
taty kolejny powód do trosk stanowiły jego interesy. Był współ-
właścicielem zakładu produkującego futra. Często wspominał, 
że chciałby udać się do fabryki i zobaczyć, co się z nią dzieje, 
ale podobnie jak my wiedział, że byłoby to zbyt niebezpieczne. 
Słyszeliśmy historie o ludziach, którzy wychodzili sprawdzić, co  
z ich zakładami lub sklepami, a na miejscu zastawali Gestapo 
albo SS. I już nie wracali. Bielsko było przede wszystkim ośrod-
kiem włókienniczym, a znakomite tkaniny zapewniły mu mię-
dzynarodową reputację. Dzięki licznym, wykwalifikowanym 
robotnikom standard życia był tam wyższy niż w niemal wszyst-
kich innych zakątkach Polski. Wypełnione tkaninami magazyny 
były rozsiane po całym mieście. Za Wehrmachtem przyszli nie-
mieccy urzędnicy i wszystko zarekwirowali.
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Mieszkaliśmy na obrzeżach Bielska w dużym, wygodnym, po-
nad stuletnim domu. Choć dziadkowie po ślubie unowocześnili 
piętro, w suficie kuchni nadal widniały odkryte belki, stało w niej 
wielkie palenisko, betonowe frontowe schody były spękane, okna 
zamykały się na staromodne rygle, a zamiast centralnego ogrze-
wania we wszystkich pokojach stały wysokie kaflowe piece. Ko-
chałam ten dom, bo miał wiele tajemniczych zakamarków, zimne 
klepisko w piwnicy (udawałam, że piwnica to lochy), zabałaganio-
ny strych, po którym hulał wiatr, i najlepsze, czyli rozległy ogród 
z sadem. Częściowo ciągnął się wzdłuż ściany domu i krawędzi 
dziedzińca, gdzie stało kilka szop, w których trzymaliśmy drew-
no i kurczaki. Jednak prawdziwy ogród mieścił się za domem – na 
skarpie, bo całe Bielsko było rozrzucone na przedgórzu Beskidów. 
W naszym ogrodzie rosło dobrze ponad sto drzew owocowych, 
niektóre bardzo wiekowe, i niezliczone jagodziny, stała w nim 
obrośnięta liliami altana. Granicą ogrodu płynął wąziutki stru-
myk. Znałam i kochałam ten dom przez całe życie.

Wszystkim mieszkańcom kazali zarejestrować się na policji,  
a niedługo później Żydzi otrzymali zawiadomienia, że mają od-
dać całe złoto, samochody, rowery, odbiorniki radiowe, a nawet 
wieczne pióra. Z początku nie przywiązywaliśmy do tego wiel-
kiej wagi, bo nadal mogliśmy mieszkać we własnym domu, ale 
wkrótce życie zaczęło robić się coraz trudniejsze. Jedno z nas za-
wsze czuwało przy oknie, a gdy przed domem zatrzymywał się 
samochód lub do drzwi zbliżał się budzący grozę zielony mun-
dur, tata i Artur chowali się w szafie.

Początkowo nie chcieli dać się zastraszać. Tata bez przerwy 
protestował: „Nikomu nic nie zrobiłem. Nie boję się”.

Ale mama rzucała mu tylko wymowne spojrzenie, i to wystar-
czało. Czekał w kryjówce, dopóki nie dawaliśmy znaku, że za-
grożenie minęło. Słyszeliśmy o wielu przypadkach, że niemieccy 
żołnierze wchodzili do domu o coś wypytać, a gdy tylko drzwi 
otwierał mężczyzna, zabierali go ze sobą. Zwykle słuch o nim gi-
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nął. Rzadko udawało nam się zjeść posiłek bez jakichś zakłóceń. 
Zrobiliśmy się nerwowi. Nauczyliśmy się z daleka odróżniać od-
głosy znienawidzonych buciorów.

Jakoś na początku listopada rozległo się nieśmiałe pukanie do 
drzwi. Nie złowrogie dudnienie Gestapo, lecz niepewny, jakby 
zmęczony sygnał. To dziwne, jak wiele może wyrazić pukanie, 
jeśli dobrze się wsłuchać. Przyszła siostra mojego ojca Anna  
z córką Miriam, która była w moim wieku.

Ciotka objęła ojca i zawołała:
– Bracie, bracie, dziękuję Bogu, że cię dla mnie uchował. Zo-

stałam sama.
Szlochając, opowiedziała nam swoją tragiczną historię. Dwa 

dni przed wejściem Niemców do Bielska wraz z mężem i dwójką 
dzieci wsiadła do pociągu, próbując dostać się do Warszawy. Po-
ciąg był atakowany dzień i noc. Mówiła, że gdy w lokomotywie 
zabrakło wody, pasażerowie stworzyli ludzki łańcuch i podawa-
li kubki, butelki i wiadra, a naokoło leżeli martwi i konający. No-
cami kulili się pod siedzeniami, nad ich głowami świstały bom-
by i kule. Podczas jednego z takich ataków ciotka Anna omdlała, 
więc jej mąż poszedł zdobyć trochę wody, żeby ją ocucić. Gdy 
się oddalił, spadła bomba. Kiedy ciotka oprzytomniała, ktoś po-
wiedział jej, że został rozerwany na strzępy. Nie wrócił. Niemcy  
w końcu trafili lokomotywę i pociąg stanął na dobre. Ciotka 
Anna z dziećmi wysiadła i ruszyli pieszo na wschód. Wspomi-
nała, że była to upalna, wyczerpująca noc. Księżyc jasno świecił, 
widzieli całe tysiące spadających gwiazd, a przynajmniej tak są-
dzili. Wraz z innymi, którzy im towarzyszyli, wzięli to za dobry 
omen i szli dalej, przez niewielką piaszczystą pustynię pod Kiel-
cami. Nocą maszerowali wytrwale ku lasom, licząc, że wybawią 
ich od upału, lecz wpadli na zwartą linię niemieckich karabinów 
i żołnierzy. Okazało się, że wzięli niemieckich spadochroniarzy 
za spadające gwiazdy. Wtedy po raz pierwszy poznali na wła-
snej skórze nazistowskie metody. Niemcy najpierw oddzielili 
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mężczyzn od kobiet. Ciotka Anna tuż po stracie męża musiała 
patrzeć, jak zabierają jej dziewiętnastoletniego syna. Ustawili 
mężczyzn w szeregu i rozstrzelali co dziesiątego. Pozostałych 
poprowadzili w stronę lasu. Ciotka pobiegła na miejsce masakry 
poszukać syna. Kilka serii z karabinów maszynowych uciszyło 
jęki i zawodzenia agonii, gorący wiatr poniósł echo kroków od-
chodzącej niemieckiej kolumny.

Wkrótce została już tylko cisza, przerywał ją cichy płacz pięt-
nastoletniej Miriam.

– Mamo, ale ja chcę żyć.
Pieszo, konno, wozem i samochodem udało im się wrócić do 

Bielska. Ciotka Anna poszła najpierw do własnego domu, ale już 
zamieszkała w nim niemiecka rodzina. Obeszła domy przyjaciół 
i krewnych, ale wszystkie stały puste. Nie ośmielała się wierzyć, 
że my będziemy u siebie. Odnalezienie ojca wlało w nią nową 
nadzieję. Nie licząc ubrań, które miały na sobie w ucieczce, nie 
miały żadnej odzieży. Nie miały jedzenia ani pieniędzy. Straciły 
wszystko. Oczywiście u nas zostały.

Następnego dnia usłyszeliśmy kolejne niepewne pukanie do 
drzwi. Gdy ciotka Anna ujrzała w progu syna, wprost nie mogła 
uwierzyć! To było wręcz niemożliwe. Człowiek rzadko zaznaje 
w swym zwykłym życiu takiego szczęścia. Tak, to naprawdę był 
Dawid, wybiedzony i głodny, ale żywy. Opowiedział nam swoją 
część historii. Gdy zabrali go do lasu, jego grupa natknęła się na 
ukrywający się tam oddziałek polskich żołnierzy. Podczas cha-
otycznej strzelaniny wdrapał się na drzewo i siedział tam, dopó-
ki Niemcy nie poprowadzili reszty więźniów głębiej w las. Nie-
długo później niezliczone strzały zabrały życie wielu ludziom. 
Dawid zaczekał na swej zamaskowanej grzędzie do zmroku,  
a potem ruszył w drogę powrotną. Szedł głównie nocami, za 
dnia odpoczywał lub spał pośród drzew albo w stodołach, aż  
w końcu dotarł do domu.
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Dni mijały jak sen, jak choroba bez nadziei na ozdrowienie. 
Żyliśmy z dnia na dzień, szczęśliwi po każdej nocy, w której  
u drzwi nie stanęło Gestapo.

Artur bardzo się zmienił. Stał się niespokojny i drażliwy. 
Książki, które normalnie zajmowały mu całe dnie i noce, leżały 
nietknięte. Nie wychodził z pokoju. Nie golił się. Nie przebierał. 
Prawie nie jadł i wątpię, czy spał.

Pewnego ranka, jakieś sześć tygodni po wybuchu wojny, Artur 
ogłosił przy śniadaniu, że chce iść do centrum miasta. Wszyscy 
wiedzieliśmy, że to groźna wycieczka. Rodzice rozumieli, że chciał 
sprawdzić czy Gisa, jego sympatia, wróciła ze środkowej Polski, do-
kąd w dniu inwazji uciekła z rodzicami. Nie sprzeciwili się, powie-
dzieli, żeby sam decydował. Ogolił się i poszedł. Powiedział tylko:

– Idę.
Rodzice patrzyli zza zasłon, jak odchodził ulicą. Kiedy mijał 

niemieckiego żołnierza, zadrżeli i złapali się za ręce. A gdy żoł-
nierz nie zwrócił na niego uwagi, odetchnęli z ulgą. Czekaliśmy 
niecierpliwie, zastanawialiśmy się, kiedy Arthur wróci, braliśmy 
pod uwagę, że Gisa może rzeczywiście wróciła, więc nie będzie 
go dłużej. Podczas tego niekończącego się czekania dwa razy wi-
działam, jak tata połyka pigułki. Mama bez zapału zajmowała 
się obowiązkami domowymi. Nie rozmawialiśmy o Arturze ani 
o jego misji, lecz byliśmy boleśnie świadomi, że każda minuta 
może przynieść mu tragedię.

Gdy już wydawało się, że minęła cała wieczność, w końcu go 
ujrzeliśmy, zmierzał nieśpiesznie w stronę domu. Bez słowa po-
szedł do swojego pokoju.

Zajrzałam do niego po kilku minutach. Na nocnym stoliczku 
stało zdjęcie Gisy. Była śliczną dziewczyną, miała wielkie ciemne 
oczy i blond włosy. Uśmiechała się z tego zdjęcia, ale gdy przyj-
rzałam się dokładniej, jej uśmiech nagle wydał mi się smutny.

Nauczyłam się już, aby nie zadawać pytań, stałam więc cicho 
i czekałam, aż Artur sam się odezwie.
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– Przed jej domem leży martwy pies.
– Rolf? – zapytałam.
Skinął głową.
– Zastanawiam się – rzekł po chwili – czy zdechł z głodu, 

zabili go, czy ruszył za Gisą i jej rodziną, zgubił ich w drodze  
i wrócił tu zdechnąć.


