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Podziekowania

Przy okazji druku mojej ksiazki chcialabym podzieli¢ si¢ rado-
$cig i poczuciem spelnienia z wieloma przyjaciotmi, ktérzy mnie
wspierali.

Z wyrazami szczegolnej wdziecznosci pragne wymienic¢ pana
Sloana Wilsona, ktory spojrzal na wstepny szkic niniejszej ksigz-
ki, a jego zapat wlal we mnie odwage, aby pokazac ja wydawcy.

Gorace podzigkowania dla Sarah Stone, ktora przez trzy lata
niezmordowanie przepisywala rekopis na maszynie, a takze dla
Irene Goldberg, Rity Scharf i Kate Sterman, ktory przy tym po-

magaty.



Przedmowa

Konczac ostatni rozdziat mojej ksiazki, czuje wreszcie spokd;.
Zrzucitam z barkow ogromny ciezar i sptacitam dtug wobec wie-
lu anonimowych bohateréow, ktérzy spoczywaja w nieoznaczo-
nych grobach. Gnebi mnie mysl, Ze moze oprdcz mnie nie zostat
nikt, kto mogltby opowiedziec ich historie.

Wiodac nowe, szczesliwe zycie, zapisatam ostatnie zdanie prze-
szlodci. Spisatam swoje losy, ze 1zami i z miloscia, w nadziei, ze
moje dzieci, ktére Spigq bezpiecznie w kolyskach, pewnego dnia
nie zbudzg si¢ z koszmaru i nie przekonaja sig, Ze jest rzeczywi-
stoscia.



Czesc¢ pierwsza



Rozdziat 1

Na zielonym dywanie salonu z mojego dziecinstwa lezy zega-
rek. Wskazowki zamarly w bezruchu na 9.10, zamarly, gdy to
sie¢ wydarzyto. Bedzie tylko przesztos$¢, nadejscie przysztosci jest
niepewne, czas utknal w terazniejszosci. Poranek — 9.10. Tylko
tyle potrafi¢ pojac. Wskazowki sa okrutne. Powoli rozmazuja sie
na tarczy zegarka.

Podnosze wzrok na okno. Wszystko wyglada obco, jak we $nie.
Na ulicy ryczy kilka motocykli. Kierowcy majg na sobie zielono-
szare mundury, stysze glosy. Najpierw kilka, potem wiele, wykrzy-
kuja co$ niemozliwego i nierealnego. , Heil Hitler! Heil Hitler!”.
A zegarek mowi 9.10. Wtedy jeszcze nie wiedzialam, Ze rozsunela
si¢ niewidzialna kurtyna, a ja wkroczytam na niewidzialng scene,
zeby odegrac role w trwajacej szes¢ lat tragedii.

Byl 3 wrzesnia 1939 roku, niedzielny poranek. Spedzilismy
bezsenna noc w wilgotnej, zimnej piwnicy naszego domu, na ze-
wnatrz spadaty pociski i bomby. W pewnym momencie, jeszcze
wieczorem, gdy tata, mama i mdj brat Artur, wtedy dziewiet-
nastoletni, kulili si¢ w ostupiajacej ciszy, z zewnatrz, z ogrodu,
dobieglo miauczenie mojej kotki Schmutzi i Artur wyszed}, aby
ja wpusci¢. Wrocit z dziurg po kuli w spodniach.

- Kula?

— Ktos strzela z dachow, Niemcy ida!

Potem, w szarzyznie wczesnego ranka, ustyszeliSmy glosne
pomruki wrogich czolgéw. Nasi Zotierze wycofywali sie znad
granicy na Krakéw, gdzie chcieli stawi¢ opor. Mieli wymizero-
wane, wymeczone i nieogolone twarze, w ich oczach widnia-
ty panika i kleska. Starli si¢ z wrogiem, sprobowali i przegrali.
Wszystko dzialo sie tak szybko. Dwa dni wcze$niej, w piatek
rano, 1 wrzesnia, brzeczenie mas niemieckich samolotow wy-



pedzilo wszystkich mieszkancéw naszego miasteczka na ulice.
Radio huczato wiesciami, ze Niemcy przekroczyli nasza granice
pod Cieszynem i ze toczymy wojne! W pospiechu wznieslismy
blokady drogowe. Ludzi ogarneta histeria i wielu opuscito mia-
sto jeszcze tego samego dnia.

Nigdy nie uwazatam Bielska, mojego rodzinnego miasta, za
straszne. Zawsze bylo takie bezpieczne i stateczne. Przycupniete
u stép Beskidow — wydawalo sie, ze wysokie szczyty chronig spo-
kojne, 1$nigce swiatlami miasteczko przed intruzami. Bielsko byto
urocze i nie bez powodu nazywano je ,Matym Wiedniem”. Przed
1919 rokiem lezalo w granicach Austro-Wegier i nadal utrzymy-
wat si¢ w nim posmak tamtej epoki. Niemal wszyscy mieszkancy
postugiwali si¢ dwoma jezykami, w sklepach rozmawiano po pol-
sku i niemiecku. W samym srodku miasta, posrod pieczotowicie
wypielegnowanych kwietnikow, stat niewielki, ale znakomity te-
atr, a zaraz obok Schloss, czyli zamek Sutkowskich, szlachty bli-
sko zwiazanej z Habsburgami.

Odkad pamietatam, nic nie zaktocato spokoju Bielska. Dopie-
ro teraz, gdy ujrzatam ludzi uciekajacych z miasta, zrozumia-
fam, jak blisko, jak niebezpiecznie blisko bylismy czechostowac-
kiej granicy. Od Cieszyna dzielito nas nieco ponad trzydziesci
kilometréw.

Oczywiscie, o wojnie moéwilo sie od wielu tygodni, lecz mojq
rodzine od polowy sierpnia zajmowata choroba taty. Od poczat-
ku czerwca do potowy sierpnia bylySmy z mama w Krynicy, ku-
rorcie gorskim. Tata i Artur nie mogli nam towarzyszy¢, a my
wrdcitysmy po telegramie od taty, ze ze wzgledu na powage sy-
tuacji miedzynarodowej lepiej wraca¢ do domu. Tata czekat na
nas na dworcu, wstrzasneto mna to, jak zle wygladal. Doskwie-
ralo mu prawe ramig i zaniepokojona mama wezwata lekarza.
Ten uznal, Ze tata przeszedt fagodny atak serca i kazat mu sie
natychmiast potozy¢ do t6zka.



Nazajutrz wezwalismy do taty dwoch specjalistow. Tego sa-
mego dnia otrzymalismy depesze od Leo, mieszkajacego w Tur-
¢ji brata mamy. Brzmiata tak: ,Wybita ostatnia godzina Polski.
Niebezpiecznie dla Zydéw. Wasze wizy czekaja w ambasadzie
w Warszawie. Namawiam, zebyscie przyjechali bezzwlocznie”.

Mama wlozyta depesze do kieszeni fartucha i orzekta:

— Tata jest chory, to nasza gtéwna troska.

MieliSmy za wszelka cene oszczedzac tacie nerwéw i niepo-
kojow, ostrzegalismy wszystkich gosci, zeby nawet nie wspomi-
nali przy nim o mozliwosci wybuchu wojny. Mama nie zdawata
sobie sprawy, jakiego losu moglibysmy unikna¢, gdyby nie taita
przed tata prawdy. A jednak 1 wrzesnia, w piatek rano, gdy na
niebie zaryczaly niemieckie samoloty, chorujacy od dwdch ty-
godni tata stanat twarza w twarz z rzeczywistoscia. To byt dzien
peten napiecia. W wiekszosci spedzitam go w sypialni rodzicow,
instynktownie trzymajac sie jak najblizej taty.

Pod koniec tego pierwszego dnia nikt nawet nie tknat kolacji,
nikt nie mial ochoty i$¢ spa¢. Mama usiadta na krzesle obok 16z-
ka taty, a my z Arturem wygladalismy przez okno. Konie i wozy
wyladowane uciekinierami nadal przetaczaly si¢ na wschod.
Gdzieniegdzie w wieczorne niebo wystrzeliwala flara, jak krew
strzykajaca z rany, i nagle cala dolina byta skapana w grote-
skowej czerwieni. Patrzylam na rodzicow. Tata wygladat dziw-
nie, niemal bez zycia. Zétte kwiaty na czarnej podomce mamy
zdawaly si¢ plonaé. Na zewnatrz szczyty gorskie rozbtysty na
chwile, a potem rozbrzmialy ogluszajacym hukiem, przez ktoéry
szyby w oknach zagrzechotaly jak zeby kosciotrupa. Wszystko
ploneto. Ponownie spojrzatam na mame. Migkkie, pofalowane,
ciemnogranatowe wlosy przykleily sie jej do twarzy. Jej wielkie,
ciemne oczy wygladaly na tle bladej skory jak sadzawki bez dna.
Ruchliwe usta byly zastygte i obce. Na naszych twarzach odbi-
jat sie¢ czerwony blask. Jej wygladata przez to nieznajomo. Oto
mama, ptongca dziwnym ogniem zniszczenia, a na ulicy konie
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i wozy, furmanki i rowery sunety w nieznane. Pewien mezczy-
zna niost na plecach koze, zapewne swoje jedyne mienie. Na
rogu kilka kobiet tulito do piersi niemowleta, a obok jakas stara
chtopka robita znak krzyza. Wydawato sig, ze w tym osobliwym,
czerwonym swietle swiat dobiegl konca. A potem niespodzie-
wanie tata odezwat sie do mnie:

—1dz, obdzwon rodzine, zobacz, co robia.

Zesztam po schodach. Usiadlam przy aparacie z dtuga lista
numerow w rece. Zaczelam od gory i systematycznie wykreca-
fam jeden po drugim, ale nikt nie odbierat. Telefony dzwonity
i dzwonity. Wyobrazitam sobie, Ze w domach, ktore tak dobrze
znatam, z kazdym dzwonkiem jaki$ znajomy przedmiot albo
mebel przewraca si¢ na podtoge.

Spanikowalam. Miatam wrazenie, ze zostaliSmy sami w $wie-
cie umartych. Wrécitam na gore. Rodzice i Artur najwyrazniej
o czyms rozmawiali. Nagle przerwali.

— Nikt nie odbiera, prawda? — zapytat tata. Nie moglam mowic.
Skinelam glowa. Nie bylo sensu dluzej udawac. Tata pokazat, Ze-
bym usiadta na jego 16zku. Objat mnie lewym ramieniem.

—Dzieci —powiedzial —liczylem, Ze nigdy nie bede musiat
o tym mowic, ale nadszedt czas, w ktorym musze. Pamietam, jakby
to bylto wczoraj, krzyki rannych i blade oblicza ofiar zeszlej wojny.
Nie sadzitem, Ze swiat ponownie do tego dopusci. Wierzylyscie, ze
zawsze znajde wlasciwe rozwiazanie na wszystko. A jednak was
zawiodlem. Uwazam, ze powinnyscie jecha¢. Mama wtasnie mi
powiedziala, Ze panstwo Ebersohnowie pytali, czy nie zabra¢ was
ze soba, szukac schronienia w glebi Polski. Teraz, gdy najbardziej
potrzebujecie mojej sily, jestem chory. Chce, zebyscie pojechaly.
Rozkazuje wam jechac! - Jego glos przybral wtadczy ton, jakiego
nigdy wczesniej nie styszatam. Zauwazylam, jak Artur, na dzwigk
nazwiska jego sympatii, podnosi oszotomiony wzrok. Byt podobny
do mamy, jeszcze bardziej niz zwykle, a jednak gdy wstal — wysoki,
prosty, zdeterminowany — z jakiego$ powodu przypominat mi tate.



1

— Nie! Zostaniemy razem — odpart niemal bez wahania.

Rodzice spojrzeli po sobie. Wydawato mi sig, ze ujrzalam
w ich oczach ulge i dume.

— Miatem nadzieje, ze tak powiesz —rzekt tata tamigcym sie
glosem — nie ze wzgledu na mnie, ale dlatego, ze nie chce wype-
dzac¢ dzieci ku nieznanemu. Wierzg, ze Bég pozwoli nam zostac
razem, pod wlasnym dachem.

Wycienczony opadt na poduszki. Byt to dla niego zbyt wiel-
ki wysilek, pokdj zawist w bezruchu i ciszy. To dziwne, lecz
wszystkie hatasy na zewnatrz rowniez ucichty, a my zauwazyli-
$my, ze niebo nie jest juz czerwone.

Gdy obudzitam sie nazajutrz, wszystko bylo spokojne, jak zwy-
kle. M¢j pokdj oswietlato jasne storice. Jesienne kwiaty w naszym
ogrodzie znajdowaly sie¢ w pelnym rozkwicie. Drzewa uginaty
sie pod ciezarem owocdw. W moim pokoju wszystko byto po
staremu i co wigcej, nawet tata wstat z t6zka. Trzymat reke na
temblaku, ale wstal, i bylo to tak cudowne, Zze nabratam pew-
nosci, ze caty poprzedni wieczér to tylko koszmar. Nie, nie do
konca, bo na twarzach rodzicow odczytatam co$, czego wczoraj
w nich nie byto.

Gdy spotkalismy si¢ na dole przy sniadaniu, wszyscy zdawali
si¢ weseli. Tata Zartowal. Mama wilaczyta si¢ w pozornie beztro-
skie przekomarzania. Nasza sluzaca odeszla, aby by¢ z krewny-
mi. Tata zapytal Zzartobliwie, czy nie chcialabym jej pracy. Nikt
nie wspominal o wojnie. Posztam wlaczy¢ radio. Rozleglo sie
glosne trzasniecie, ale poza tym milczato. Sprawdzitam telefon,
sprawdzitam $wiatla, ale pradu nigdzie nie bylo. W pewnym
sensie to dobrze. Nie mieliSmy kontaktu ze $wiatem zewnetrz-
nym. To byla cudowna, spokojna sobota. Lecz wieczdr przyniost
furie, ktéra zakonczyla nasz ostatni spokojny dzien. Z dachow
zaczely padac sporadyczne strzaly, probowano opozniac¢ nie-
przyjaciela, gdy nasza armia cofala si¢ na Krakow. Szukalismy
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schronienia w piwnicy i przesiedzieliSmy w niej catg noc. Nad
ranem strzaty catkiem ucichty, z ulic zniknety pojazdy polskich
wojsk. WyszliSmy do salonu na filizanke herbaty. Usiadlam na
kanapie niedaleko okna i widziatam na zewnatrz ludzi w ewi-
dentnie wesotych, radosnych nastrojach. Rozmawiali i $miali sie,
trzymali kwiaty, wszedzie pstrykaty aparaty fotograficzne.

— Mamo, popatrz — zawotal Artur. — Myslisz, Ze...? — Przerwat
w pot zdania, nie o$mielil si¢ wyrzec na glos nieprawdopodob-
nego.

— Nie — odparta mama i wtedy Artur wyjat z kieszeni zegarek.
W spokdj naszego domu wdart sie ryk motocyklu, zegarek upadt
na podtoge. Byta 9.10.

Wyjrzalam ponownie. Na domu naprzeciwko powiewala
swastyka. Moj Boze! Chyba byli przygotowani. Wszyscy oprocz
nas wiedzieli.

Po drugiej stronie ulicy zaparkowata ciezaréwka wypelniona
niemieckimi zotierzami. Nasi sgsiedzi czestowali ich winem
i ciastami, i wotali upojeni radoscia: ,,Heil Hitler! Niech nam zyje
Fiihrer! Dziekujemy wam za wyzwolenie!”.

Nie rozumiatam. Nie potrafitam poja¢, co sie dziato. Co ci lu-
dzie wyrabiali? Przeciez znatam ich cate Zycie. Zdradzili nas.

Poranna herbata wystygta na stole. Mama i tata wbili spojrze-
nia w ziemie. Ich twarze stracity wyraz. Tata wygladat staro, jak-
by poszarzat. Ogromnie si¢ zmienit.

Poczutam, Ze co$ si¢ pali. Rozgrzana brytka wegla wypadta
z wielkiego, zielonego pieca kaflowego na dywan. Pamietatam,
ze rok czy dwa wczesniej stato sie co$ podobnego i mama byta
bardzo niezadowolona. Obrdcita wtedy dywan, zeby przypalo-
ne miejsce znalazto sie¢ pod kanapa. Chciatam krzykna¢ i ostrzec
rodzicow, ale gdy zauwazytam, jak wpatruja sie¢ w ten wegielek,
glos uwiazl mi w gardle. Widzieli, ze dywan sie tli, ale jakby ich
to nie obchodzito. Tata w konicu wstat i niedbale butem przesu-
nat brytke z powrotem do paleniska. Nikt si¢ nie odezwat.
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Wyijrzatam przez okno i zobaczylam Trude, dziewczynke,
ktora znatam od matego. Mieszkata z babcia w dwupokojowym
mieszkaniu w naszej piwnicy; nie ptacily czynszu, a w zamian
praty. Teraz patrzylam, jak wynosi kwiaty z naszego ogrodu,
biate roze, z ktorych byliSmy bardzo dumni, bo zakwitty poza
sezonem. Wreczyla je Zolnierzowi, famiac sobie jezyk obcym jej
niemieckim: ,Heil Hitler!”. Zotnierz wyciagnatl po nie rece, ale
kto$ zaproponowat mu sznapsa. Wybrat kieliszek i kwiaty spa-
dly na zakurzona droge, gdzie stratowaty je Zotnierskie bucio-
ry. Zaczetam szlocha¢, ptaka¢, w jednym wybuchu datam upust
wszystkim emocjom i lekom. Artur przyskoczyt do mnie i zasto-
nil mi usta dtonia.

— Oszalatas$? Chcesz nas wydac?

Ale ja go nie styszatam. Lzy przynosily ulge. W koricu mnie
spoliczkowat.

—Pomysl o zyciu taty. Jak ustysza twdj ptacz...

Nie potrafitam przestaé. Sciagnat mnie z kanapy, pociagnat
przez dywan i dalej na gore, mama zastaniala mi usta. Polozyli
mnie do t6zka, gdzie ptakatam w poduszke, az w kornicu opa-
dtam z siti zasnetam.

Wczesnym popotudniem pijany, rozradowany mottoch nadal
Swietowatl ,,wyzwolenie” i skandowat ochryple , Heil Hitler!” Ro-
dzice si¢ usmiechali. Ich usmiechy sprawiaty mi wiekszy bol niz
mdj ptacz i 1zy. Wtedy nauczytam sie, Ze nie moge ptakac¢ zawsze,
gdy mam na to ochote. Zrozumiatam, Ze staliSmy sie wyrzutka-
mi, obcymi we wlasnym domu, Ze znalezlismy si¢ na tasce ludzi,
ktérzy dotad byli naszymi przyjaciotmi. Cho¢ miatam tylko piet-
nascie lat, nabratam silnego przeswiadczenia, bardziej przeczucia
niz faktycznej swiadomosci, Ze nasze zycia juz do nas nie naleza,
ze znalazly si¢ w rekach smiertelnego wroga.

Mama, nawet tej pamietnej niedzieli, probowata utrzymac
normalny rytm naszego zycia. Przygotowata kolacje i jak zawsze
zasiedliSmy do stotu, ale nikt nie byl w stanie jes¢, a gdy odnie-
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$liSmy talerze, siedzieliSmy w milczeniu. Artur przynidst ksiazki
o wojnie 1914 roku i szukal informacji o jej przebiegu, ale tata
powiedziat:

—To inna wojna. Ta na pewno nie bedzie trwac cztery lata.
Cztery tygodnie, najwyzej cztery miesiace.

Weczesnym wieczorem, gdy wrzaski pijanej thuszczy ucichty,
rozleglo sie pukanie do drzwi i szept: ,Pani Weissmann”. Przy-
szta nasza sgsiadka, pani Bergmann, matka mojej przyjaciotki
Escii. Cata blada i roztrzesiona przekazala nam wiesci, ze po
potudniu wytapano na ulicach kilku Zydéw, zamknieto ich
w $wiatyni, a Swiatynie podpalono.

— Mezczyzni niech lepiej si¢ nie pokazuja — wyszeptala.

Tata i Artur spojrzeli po sobie. Mama otworzyta szeroko oczy
i zacisneta usta. Lecz pani Bergmann powiedziata nam tez, ze
rano Anglia i Francja wypowiedziaty Niemcom wojne. Posie-
dziata u nas tylko kilka minut. Gdy wstata, aby wyj$¢, mama od-
prowadzita ja do drzwi, a ja posztam za nimi. Zanim otworzyty,
obie chwile nastuchiwaty, w konicu pani Bergmann przekrecita
galke, rozejrzata po ulicy i wyslizgneta sie przez waska szpare.

SiedzieliSmy w ciszy jeszcze jaki$ czas, nikt nie chcial is¢ do
16zka. Pierwszy raz w zyciu widzialam mame wieczorem bez
robotek recznych w dloniach. Po prostu siedziata i patrzyta
w ogien. Po chwili wstata, na zewnatrz spokojna i majestatyczna,
i rzekta:

—Idzcie do t6zek, dzieci. Wszyscy potrzebujemy wypoczynku
i sily.

Jej stowa zwienczyly pierwszy dzien pod niemiecka wladza.

Nastepnego ranka siedzialam z mama w kuchni, gdy przyszta
jedna z sasiadek, pani Rosche, z drugg kobieta, i zapytata o nasza
flage Polski.

— Flage? — zaciekawita si¢ mama. — A po co?
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— Zeby zrobi¢ z niej niemiecka. To bardzo proste. Czerwony
pas zostawia sig jak jest, w biatym wycina koto i naszywa na nie
czarng swastyke.

Mama pobladta. Z poczatku szukata flagi w miejscach, w kto-
rych na pewno jej nie bylo. Jednak wiedziata, Ze bedzie musiata
oddac ja predzej czy pozniej, wigc w koncu ja przyniosta. Pani
Rosche zapytata, czy mama ma czarng wstazke. Odparta, ze nie.
Ta druga sasiadka wyjeta kawatek. Powiedziata, Ze to bardzo po-
rzadna wstazka — Ze wytrzyma dtugie lata!

Obie sasiadki spedzily caty ranek na szyciu nazistowskiej flagi
na nasz budynek. Do dzis nie wiem, po co to robity. Moze my-
Slaty, ze jesli jej nie wywiesimy, to sciagniemy na siebie klopoty.

Kiedy skonczyly, zapytaly:

— A gdzie Artur? Jest wysoki i silny. Mdglby ja powiesic.

Mama kazata mi go zawota¢. Znalaztam go w jego pokoju, le-
zat osowialy, w apatii. Gdy powiedzialam, czego od niego chca,
krzyknat:

— Wszyscy postradaliscie rozumy? Nigdy! Nigdy! Nie zrobie
tego. Powiedz im, ze mnie nie ma, powiedz, ze umartem, po-
wiedz cokolwiek!

Wiec pani Rosche i ta druga kobieta z wysitkiem zamoco-
waty flage w niewielkim otworze w dachu. Calymi dniami nie
potrafitam sie zmusi¢, aby wyjrze¢ przez okno, a gdy w koncu
to zrobitam, ujrzalam krwistoczerwony symbol ogarniajacej nas
tragedii.



Rozdziat 2

Podbicie Polski zajeto Niemcom osiemnascie dni, osiemnascie
kroétkich dni. Nadzieje, Ze nasze wojska odrzuca wroga, znikne-
ly. Upadt Krakéw, pézniej Warszawa, a Niemcy nacierali dalej,
nie napotykajac oporu. CzekaliSmy juz tylko na wyzwolenie
przez Francje, Rosje lub, na co liczyli tylko najwigksi optymisci,
Anglie albo Ameryke. Krazylo wiele opowiesci o nazistowskiej
brutalnoéci na wschodzie. Niektérzy Zydzi wracali z zajetych
przez nich terenéw. Po tym, co tam widzieli, uznawali, Ze bez-
pieczniej jednak wréci¢ do doméw. Czes¢ zastawata je opusto-
szate, wiekszos¢ cennych rzeczy znikneta. Inni odkrywali, Ze ich
domy zajety dawne pokojowki, ktdre teraz taskawie pozwalaty
wlascicielom spedzi¢ noc lub dwie na poddaszu albo w piwnicy,
moze nawet zabrac jakie$ ubrania, a pézniej ich przepedzaly.

My moglismy zosta¢ w naszym wygodnym domu, wiec przy-
najmniej na razie nie musielismy martwic si¢ o schronienie. Dla
taty kolejny powdd do trosk stanowily jego interesy. Byt wspot-
wlascicielem zaktadu produkujacego futra. Czesto wspominat,
ze chciatby udac sie do fabryki i zobaczy¢, co sie z nig dzieje,
ale podobnie jak my wiedziat, Ze byltoby to zbyt niebezpieczne.
Styszelismy historie o ludziach, ktérzy wychodzili sprawdzi¢, co
z ich zakladami lub sklepami, a na miejscu zastawali Gestapo
albo SS. I juz nie wracali. Bielsko byto przede wszystkim osrod-
kiem widkienniczym, a znakomite tkaniny zapewnity mu mie-
dzynarodowa reputacje. Dzieki licznym, wykwalifikowanym
robotnikom standard zycia byt tam wyzszy niz w niemal wszyst-
kich innych zakatkach Polski. Wypetnione tkaninami magazyny
byly rozsiane po catym miescie. Za Wehrmachtem przyszli nie-
mieccy urzednicy i wszystko zarekwirowali.



17

MieszkaliSmy na obrzezach Bielska w duzym, wygodnym, po-
nad stuletnim domu. Cho¢ dziadkowie po slubie unowoczesnili
pietro, w suficie kuchni nadal widniaty odkryte belki, stato w niej
wielkie palenisko, betonowe frontowe schody byty spekane, okna
zamykaly sie na staromodne rygle, a zamiast centralnego ogrze-
wania we wszystkich pokojach staty wysokie kaflowe piece. Ko-
chalam ten dom, bo miat wiele tajemniczych zakamarkéw, zimne
klepisko w piwnicy (udawatam, Ze piwnica to lochy), zabataganio-
ny strych, po ktérym hulat wiatr, i najlepsze, czyli rozlegty ogréd
z sadem. Czes$ciowo ciagnal sie wzdtuz sciany domu i krawedzi
dziedzinca, gdzie stato kilka szop, w ktdérych trzymalismy drew-
no i kurczaki. Jednak prawdziwy ogrod miescit sie¢ za domem —na
skarpie, bo cate Bielsko bylo rozrzucone na przedgoérzu Beskidow.
W naszym ogrodzie rosto dobrze ponad sto drzew owocowych,
niektore bardzo wiekowe, i niezliczone jagodziny, stata w nim
obrosnieta liliami altana. Granica ogrodu ptynat waziutki stru-
myk. Znatam i kochatam ten dom przez cale zycie.

Wszystkim mieszkaricom kazali zarejestrowac si¢ na policji,
a niedlugo pézniej Zydzi otrzymali zawiadomienia, ze maja od-
dac cate ztoto, samochody, rowery, odbiorniki radiowe, a nawet
wieczne pidra. Z poczatku nie przywiazywalismy do tego wiel-
kiej wagi, bo nadal moglismy mieszka¢ we wiasnym domu, ale
wkrotce zycie zaczelo robic sie coraz trudniejsze. Jedno z nas za-
wsze czuwalo przy oknie, a gdy przed domem zatrzymywat sie
samochdd lub do drzwi zblizat si¢ budzacy groze zielony mun-
dur, tata i Artur chowali sie w szafie.

Poczatkowo nie chcieli dac sie zastraszac. Tata bez przerwy
protestowat: ,Nikomu nic nie zrobitem. Nie boje si¢”.

Ale mama rzucata mu tylko wymowne spojrzenie, i to wystar-
czato. Czekal w kryjowce, dopoki nie dawalismy znaku, Ze za-
grozenie mingto. StyszeliSmy o wielu przypadkach, ze niemieccy
zolnierze wchodzili do domu o co$ wypytac, a gdy tylko drzwi
otwieral mezczyzna, zabierali go ze soba. Zwykle stuch o nim gi-
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nat. Rzadko udawato nam sie zje$¢ positek bez jakich$ zakiocen.
Zrobilismy sie nerwowi. NauczyliSmy sie z daleka odrdzniac od-
glosy znienawidzonych bucioréow.

Jakos na poczatku listopada rozlegto sie niesmiate pukanie do
drzwi. Nie ztowrogie dudnienie Gestapo, lecz niepewny, jakby
zmeczony sygnat. To dziwne, jak wiele moze wyrazic¢ pukanie,
jesli dobrze sie wstuchad. Przyszta siostra mojego ojca Anna
z corka Miriam, ktéra byta w moim wieku.

Ciotka objela ojca i zawotata:

— Bracie, bracie, dziekuje Bogu, ze cie¢ dla mnie uchowat. Zo-
statlam sama.

Szlochajac, opowiedziata nam swoja tragiczna historie. Dwa
dni przed wejsciem Niemcoéw do Bielska wraz z mezem i dwdjka
dzieci wsiadfa do pociagu, probujac dostac si¢ do Warszawy. Po-
ciag byt atakowany dzien i noc. Mowita, ze gdy w lokomotywie
zabraklo wody, pasazerowie stworzyli ludzki tancuch i podawa-
li kubki, butelki i wiadra, a naokoto lezeli martwi i konajacy. No-
cami kulili si¢ pod siedzeniami, nad ich glowami $wistaly bom-
by i kule. Podczas jednego z takich atakow ciotka Anna omdlata,
wiec jej maz poszedt zdoby¢ troche wody, zeby ja ocuci¢. Gdy
sie¢ oddalil, spadta bomba. Kiedy ciotka oprzytomniata, kto$ po-
wiedzial jej, ze zostal rozerwany na strzepy. Nie wrocil. Niemcy
w konicu trafili lokomotywe i pociag stanal na dobre. Ciotka
Anna z dzie¢mi wysiadla i ruszyli pieszo na wschod. Wspomi-
nata, ze byla to upalna, wyczerpujaca noc. Ksiezyc jasno $wiecit,
widzieli cale tysigce spadajacych gwiazd, a przynajmniej tak sa-
dzili. Wraz z innymi, ktérzy im towarzyszyli, wzieli to za dobry
omen i szli dalej, przez niewielka piaszczysta pustynie pod Kiel-
cami. Noca maszerowali wytrwale ku lasom, liczac, ze wybawia
ich od upatu, lecz wpadli na zwartg lini¢ niemieckich karabinéw
i zolnierzy. Okazalo sig, ze wzieli niemieckich spadochroniarzy
za spadajace gwiazdy. Wtedy po raz pierwszy poznali na wta-
snej skorze nazistowskie metody. Niemcy najpierw oddzielili
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mezczyzn od kobiet. Ciotka Anna tuz po stracie meza musiata
patrze¢, jak zabieraja jej dziewietnastoletniego syna. Ustawili
mezczyzn w szeregu i rozstrzelali co dziesigtego. Pozostatych
poprowadzili w strone lasu. Ciotka pobiegta na miejsce masakry
poszukac syna. Kilka serii z karabinéw maszynowych uciszyto
jeki i zawodzenia agonii, gorgcy wiatr poniost echo krokow od-
chodzacej niemieckiej kolumny.

Wkrétce zostala juz tylko cisza, przerywat ja cichy ptacz piet-
nastoletniej Miriam.

—Mamo, ale ja chce zy¢.

Pieszo, konno, wozem i samochodem udato im sie wrdci¢ do
Bielska. Ciotka Anna poszta najpierw do wiasnego domu, ale juz
zamieszkata w nim niemiecka rodzina. Obeszta domy przyjaciot
i krewnych, ale wszystkie staly puste. Nie osmielata si¢ wierzy¢,
ze my bedziemy u siebie. Odnalezienie ojca wlato w nig nowa
nadzieje. Nie liczac ubran, ktore miaty na sobie w ucieczce, nie
mialy Zadnej odziezy. Nie miaty jedzenia ani pieniedzy. Stracity
wszystko. Oczywiscie u nas zostaty.

Nastepnego dnia ustyszeliSmy kolejne niepewne pukanie do
drzwi. Gdy ciotka Anna ujrzala w progu syna, wprost nie mogta
uwierzyd! To byto wrecz niemozliwe. Czlowiek rzadko zaznaje
w swym zwyktym zyciu takiego szczescia. Tak, to naprawde byt
Dawid, wybiedzony i glodny, ale zywy. Opowiedzial nam swoja
czes$¢ historii. Gdy zabrali go do lasu, jego grupa natkneta sie na
ukrywajacy sie tam oddziatek polskich Zolnierzy. Podczas cha-
otycznej strzelaniny wdrapat si¢ na drzewo i siedzial tam, dopo-
ki Niemcy nie poprowadzili reszty wigeznidw glebiej w las. Nie-
dtugo pozniej niezliczone strzaly zabraty zycie wielu ludziom.
Dawid zaczekat na swej zamaskowanej grzedzie do zmroku,
a potem ruszyl w droge powrotna. Szedl gléwnie nocami, za
dnia odpoczywat lub spat posrod drzew albo w stodotach, az
w konicu dotart do domu.
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Dni mijaly jak sen, jak choroba bez nadziei na ozdrowienie.
Zyliémy z dnia na dzien, szczedliwi po kazdej nocy, w ktdrej
u drzwi nie stanelo Gestapo.

Artur bardzo sie zmienil. Stal si¢ niespokojny i drazliwy.
Ksiazki, ktére normalnie zajmowaty mu cale dnie i noce, lezaty
nietkniete. Nie wychodzit z pokoju. Nie golit si¢. Nie przebierat.
Prawie nie jadt i watpie, czy spat.

Pewnego ranka, jakies$ szes¢ tygodni po wybuchu wojny, Artur
oglosit przy $niadaniu, ze chce i8¢ do centrum miasta. Wszyscy
wiedzieliSmy, Ze to grozna wycieczka. Rodzice rozumieli, ze chciat
sprawdzi¢ czy Gisa, jego sympatia, wrdcita ze srodkowej Polski, do-
kad w dniu inwazji uciekta z rodzicami. Nie sprzeciwili si¢, powie-
dzieli, Zeby sam decydowat. Ogolil si¢ i poszedt. Powiedziat tylko:

- Ide.

Rodzice patrzyli zza zaston, jak odchodzit ulica. Kiedy mijat
niemieckiego Zolnierza, zadrzeli i ztapali si¢ za rece. A gdy Zot-
nierz nie zwrocil na niego uwagi, odetchneli z ulga. Czekalismy
niecierpliwie, zastanawialismy sig, kiedy Arthur wrdci, bralismy
pod uwage, ze Gisa moze rzeczywiscie wrocita, wiec nie bedzie
go dtuzej. Podczas tego niekonczacego si¢ czekania dwa razy wi-
dziatam, jak tata potyka pigutki. Mama bez zapatu zajmowata
sie¢ obowiazkami domowymi. Nie rozmawialiSmy o Arturze ani
0 jego misji, lecz bylisSmy bolesnie swiadomi, ze kazda minuta
moze przynies¢ mu tragedie.

Gdy juz wydawalo sie, ze mineta cata wiecznos¢, w koncu go
ujrzelismy, zmierzal nie$piesznie w strone domu. Bez stowa po-
szedt do swojego pokoju.

Zajrzatam do niego po kilku minutach. Na nocnym stoliczku
stalo zdjecie Gisy. Byla sliczna dziewczyna, miata wielkie ciemne
oczy i blond wlosy. Usmiechala si¢ z tego zdjecia, ale gdy przyj-
rzatam si¢ doktadniej, jej usmiech nagle wydat mi si¢ smutny.

Nauczytam sie juz, aby nie zadawac pytan, statam wiec cicho
i czekatam, az Artur sam sie odezwie.
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— Przed jej domem lezy martwy pies.

— Rolf? — zapytatam.

Skinat glowa.

— Zastanawiam si¢ —rzekl po chwili —czy zdecht z glodu,
zabili go, czy ruszyt za Gisa i jej rodzing, zgubit ich w drodze
i wrdcit tu zdechnad.



