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Prawdziwemu rabinowi Natanowi Cassuto

Brak mi stéw, mam tylko podziw.



Prolog

24 marca 1944 roku

Angelo musial zasna¢ w wilgotnej trawie przy drodze, ale wie-
czor byt chlodny, a jego sutanna cienka, wiec gdy sie obudzit,
przeszyly go dreszcze. Wywotaty u niego jek, lecz ostry bol
z prawej strony przynajmniej go otrzezwil. Bylo ciemno, miat tak
wyschniete usta, ze zlizat rose z trawy. Jesli chciat sie rozgrzad,
musiatl sie ruszy¢, jesli chciat znalez¢ wode, musial si¢ ruszyc.
Jesli chciat znalez¢é Eve, musiat sig¢ ruszy¢.

Wstal z trudem i zrobil krok, a potem nastepny, ttumaczyt
sobie, ze w marszu bdl bedzie mniejszy niz na lezaco. Kazdy
oddech wzniecal w piersi maly pozar, byl pewien, Ze miat kil-
ka ztamanych zeber. Z powodu ciemnosci i niesprawnosci pra-
wej nogi kazdy krok grozil upadkiem, znalazl jednak pozydje,
w ktorej bol byt mniej dojmujacy i kustykajac ruszyl via Ardeatina
w strone Rzymu — a przynajmniej taka miat nadzieje. Na Boga,
na pewno nie zamierzat zawraca¢. Ledwie widzial na prawe
oko, lewe miat catkiem spuchnigte, nos ztamany. Niewielka stra-
ta. I tak nie byt szczegdlnie pigekny. Stracit trzy paznokcie prawej
dtoni, maly palec lewej takze byt ztamany, co odkryt w momen-
cie, gdy sie potknal i zauwazy? jego nienaturalne wykrzywienie.
Z bolu az go zemdlito i ,zobaczyl gwiazdy”, ale walczyl, by nie
straci¢ przytomnosci. Ostroznie ukleknat i wyjeczal modlitwe
do Madonny, btagat o jeszcze odrobing pomocy. Wystuchata go,
ruszyt dalej.

Do kosciota Swietej Cecylii na Zatybrzu nie byto daleko —
moze osiem kilometréw? Ale szedt bardzo powoli, droga mu-
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siata zaja¢ mu wiele czasu, nie wiedziat nawet, ktéra godzina.
Cieszyt si¢ z ciemnosci, przynajmniej zapewniata ostone. Miat
nie zy¢. I bezpieczniej byto dla niego, by ludzie wierzyli, Zze nie
zyje. Mgt sobie tylko wyobraza¢, jak wyglada — wlosy zlepio-
ne krwig i brudem, sutanna umazana posoka, cuchnaca potem
i $miercig. Nie $ciagal jej od trzech dni. Przypominatl postarica
piekiet, a nie rycerza bozej armii.

Wiedziat, Ze przy drodze stoi jeszcze jeden kosciol — przy
kazdej drodze w Rzymie stat jaki$ kosciol, albo pieé. Szukat
w pamieci nazwiska proboszcza, ale sobie nie przypomnial.
W poblizu byt tez klasztor i szkota. W obu ukryt kilku ucieki-
nieréw. Dzieci. Zydéw. Ale na drodze panowata cisza. Nie spo-
tkal zywej duszy, odkad ciezaréwki z niemieckimi Zotnierzami,
wystuzong bronig i pustymi skrzynkami koniaku odjechaty ze
starego kamieniotomu i katakumb. W katakumbach pojawili si¢
nowi umarli. Stare duchy beda musiaty podzieli¢ si¢ z nimi miej-
scem w Grotach Ardeatynskich.

Droga do kosciola zajeta mu pelna bolu wiecznos¢, ale gdy
ujrzat fontanne, przyspieszyt kroku. Rzucit si¢ do niej twarza,
jeknat z bdlu, zachltysnal sie woda, nie zdotat jej potknac i za-
czal sie krztusic. Byla stonawa, najpewniej sie po niej pochoruje,
ale jeszcze nigdy nie mial w ustach nic smaczniejszego. Ugasit
pragnienie i odetchnat. Gdy lodowata powierzchnia fontanny
obtarla jego zmasakrowane paznokcie, zdusit krzyk. Umyt sig,
jak potrafil, zmyt krew z wloséw i skory. Jezeli nie dotrze do
celu przed wschodem stonica, to chciat przynajmniej wygladac
jak najlepiej, woda go oprzytomnita.

Padl na niego czyjs cien, zlakl sig, lecz szybko zrozumiat, Ze to
tylko cztowiek z kamienia. Posag. Spogladal nan z gory z obojet-
nym wspotczuciem, wyciagat ku niemu dfonie, ale nie moégt mu
pomoc. Angelo nie wiedziat, co to za Swiety ani dlaczego tu stoi
— nazwa kosciofa tez umknela z jego pamieci — lecz co$ w jego
wygladzie, powaga jego twarzy, melancholijna akceptacja losu
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bijaca z postaci, przywiodly mu na mysl swietego Jerzego dtuta
Donatella oraz dzien, w ktérym Angelo odnalazl powotanie.

Miat trzynascie lat, gdy swiety Jerzy do niego przemowil. Nie-
styszalnymi stowami. Angelo nie byl glupcem ani jakims wiesz-
czem, ale swiety Jerzy mimo wszystko sie¢ do niego zwrocit. Tam-
tego dnia szedt o kulach, noga tak go bolata, Ze nie mogt zatozy¢
protezy. Szkolna wycieczka pozbawita go sil. I tak nie tudzit sig,
ze nadazy za innymi chtopcami. Ojciec Sebastiano zaprowadzit
ich do Palazzo del Bargello, gdzie Angelo ujrzat posag, gdy tylko
stanal w bramie.

Stal wysoko, we wnece, wiec nie mogt go dotkna¢. Ale bardzo
chciat. Podszedt najbliZej, jak mog}, zadart gtowe i wbil wzrok w po-
sag Swietego Jerzego zapatrzonego w pradawna dal z niewinnoscia
niepasujaca do jego zbroi i odwaga klocaca sie ze zmarszczonymi
troska brwiami. Miat szeroko otwarte, czujne oczy i wyprostowana
sylwetke, czekat na nadchodzace niebezpieczenstwo ze spokojem,
cho¢ wydawalo sig, Ze ledwie osiagnat wiek pozwalajacy dzierzy¢
miecz. Angelo gapit sie na jego twarz jak urzeczony. Trwatl w tej
pozydji dlugi czas, zupemnie zignorowat stynna kopute, freski i wi-
traze. Cale wielkie muzeum, wszystkie eksponowane w nim cuda
sprowadzity sie do tego jednego posagu.

Teraz, wiecej niz tuzin lat pdzniej, stat i wbijal wzrok w figure,
ktora co prawda nie byla swietym Jerzym stynnego Donatella,
ale i tak zaczatl btagac.

—Pomoéz mi, San Giorgio — powiedzial na gltos w nadziei, ze
niebiosa go wystuchaja. — Pomdz mi stawi¢ czota temu, co nad-
chodzi.

Angelo odwrdcit si¢ i odkustykat od fontanny z powrotem na
droge, rownie starozytng jak sam Rzym. Czul na plecach spoj-
rzenie nieznanej postaci z kamienia. Wrdcit myslami do swo-
jego $wietego obroncy, do popotudnia sprzed wielu lat, kiedy
wszystko tak wyraznie ujrzat, gdy nieSmiertelnos¢ wydawata sie
nagroda, a nie koszmarna tortura. Bol byt zbyt wielki, nieSmier-
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telnos¢ przestata go kusi¢. Smier¢ brzmiata znacznie bardziej za-
checajaco.

Wtedy, dawno temu, ktos przygladat si¢ jego kontemplacji
posagu swietego Jerzego, ale Angelo zauwazyl mezczyzne do-
piero, gdy ten sie odezwat i opowiedzial historie dzieta sztuki.

—Jerzy byt rzymskim Zolnierzem, kim$ w rodzaju kapitana.
Nie chciat wyrzec si¢ wiary w Chrystusa. Obiecywali mu zloto,
wladze i bogactwa, jezeli tylko bedzie czcit bogéw imperium. Bo
widzisz, cesarz nie chciat go zabija¢. Wysoko cenit mtodego Je-
rzego. Ale Jerzy i tak odmowil.

Angelo oderwatl wzrok od posagu Donatella. Stal obok niego
ksiadz, podobny do ojca Sebastiano. Byt starszy od ojca Angela,
ale mtodszy od jego dziadka, Santino. Miat Zzywe oczy i schlud-
nie uczesane wlosy. Jego twarz byla zyczliwa i zaciekawiona,
lecz dtonie zlaczyt za plecami, sama jego postawa swiadczyta
o skromnosci.

— Umarl? — zapytal Angelo.

— Owszem, umart — odpart powaznie ksiadz.

Angelo spodziewat si¢ takiej odpowiedzi, ale prawda i tak go
zranifa. Chciat, Zeby mtody bohater zwyciezyt.

— Umartl, ale najpierw pokonat smoka — dodattagodnie ksigdz.

Angelo nie widziat w tym sensu. Ponownie spojrzal na posag
i wielka tarcze Swietego i zmarszczyt nos. Myslat, ze to prawdzi-
wa opowies¢, a przeciez smoki nie istnieja.

— Smoka? - zapytal. - Walczyt ze smokiem?

— Ze ztem. Z pokusa. Ze strachem. Smok to symbol bitwy, jaka
musial stoczy¢ z samym soba, by pozosta¢ wiernym Bogu.

Angelo kiwnat glowa. To zrozumial doskonale. Zamilkli,
wpatrywali si¢ w ozywiona dlonig mistrza posta¢ mtodego zot-
nierza.

— Jak si¢ nazywasz, mtody cztowieku? — zapytat ksiadz.

— Angelo. Angelo Bianco.
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— Angelo, swiety Jerzy zyl ponad poltora tysigca lat temu.
A mimo to nadal o nim rozmawiamy. Uwazam wiegc, Ze jest nie-
$miertelny... nie sadzisz?

Ta mysl poruszylta Angelo tak bardzo, ze w jego oczach zal$ni-
ty 1zy, ktore probowatl odpedzic¢ pospiesznym mruganiem.

- Tak, ojcze — wyszeptat. — Tak sadze.

— Zaryzykowat wszystko i teraz jest nieSmiertelny.

Zaryzykowat wszystko i teraz jest nieSmiertelny.

Angelo jeknal, na to wspomnienie az Scisneto go w zotad-
ku. Och, ironio. Och, niewiarygodna, straszna ironio. On takze
wszystko zaryzykowat i by¢ moze stracit jedyna rzecz, za ktora
oddatby nieSmiertelnosc.

Kiedy na wschodnie niebo zaczat zakradac sie $wit, a na wieze
i dzwonnice Wiecznego Miasta padly pierwsze promienie bla-
dego $wiatta, Angelo dotart w koricu do bramy Swietej Cecylii.
Dzwony zagraly na jutrznie, jakby witaly go z powrotem, lecz
on potrafit tylko patrze¢ na zelazne iglice i modli¢ sig, by jakims
cudem Ewa czekata w $rodku.

Kilka minut pozniej znalazla go matka Francesca, siedzial na
ziemi, oparty plecami o brame, jakby przykul go do niej jakis
stugus Szatana. Musiata pomysle¢, ze nie zyje, bo krzykneta
z trwoga, a gdy biegla mu pomoc, robita znaki krzyza. Angelo
byl zbyt zmeczony, by ja uspokoic.

Patrzyl przez opuchnigte powieki, jak pojawia si¢ nad nim
Mario Sonnino, jak sprawdza mu puls, jak krétkim poleceniem
nakazuje kilku innym wnies¢ go do $rodka.

—To niebezpieczne — wydusit Angelo z najwyzszym trudem.
Mario nie byt bezpieczny przed brama. Mario nie byt tez bez-
pieczny za niq.

— Kto$ mogt cie zobaczy¢ — Angelo prébowal go ostrzec, ale
stowa niezgrabnie wyciekaly mu z ust.

— Zaniescie go na gore do pokoju Evy! — zarzadzil Mario.
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— Gdzie Eva? — Angelo znalazt w sobie dos¢ sit, by zadac to
pytanie, musiat wiedziec.

Nikt mu nie odpowiedziat. Wynosili go na gore w pospiechu,
jego zebra zaprotestowaly przeciwko tak gwaltownemu rucho-
wi i zawyl z bolu. Potozyli go ostroznie na t6zku, otoczy? go jej
roézany aromat.

— Eva? — zapytal ponownie, tym razem glosniej. Zerkat mniej
spuchnietym okiem, prébowat co$ dostrzec, ale wszystkie ksztal-
ty byly zamazane, a otaczajacy go ludzie ztowr6zbnie milczeli.

— Angelo, nie widzielismy jej od trzech dni — odpowiedzial mu
w koncu Mario. — Niemcy ja zabrali.
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24 marca 1944 roku
Via Tasso

Wyznanie: Nazywam si¢ Batsheva Rosselli, a nie Eva Bianco, i je-
stem Zyddéwkq. Angelo Bianco nie jest moim bratem, ale ksiedzem, kto-
ry chciat mnie chronic przed miejscem, w ktorym sie znalaztam.

Gdy poznatam Angela, byl jeszcze dzieckiem. Jak ja. Dzieckiem
o wzroku zbyt przepetnionym rozczarowaniem, jak na kogos tak miode-
go. Po przyjezdzie do Whoch dtugo nie méwit. Tylko patrzyt. Myslatam
wtedy, Ze to dlatego, Ze jest Amerykaninem. Myslatam, ze po prostu nie
rozumie. Kiedy teraz sobie przypomne, jak pokazywatam mu na migi,
jak wykrzykiwatam kazde zdanie, jakby miat cos nie tak z uszami, chce
mi sig Smiac. Tanczytam wokot niego, gratam mu na skrzypcach, $pie-
watam pioseneczki, Zeby tylko zobaczy¢, czy sie usmiechnie. A gdy sie
usmiechat, tulitam go i catowatam w policzki. Z jego uszami, a takze
pojmowaniem, wszystko byto w nalezytym porzqdku. Doskonale mnie
rozumiat. Po prostu stuchat. Obserwowat. Uczyt sie.

Camillo, moj wyjatkowo cierpliwy ojciec, mowit, Zebym zostawita
Angela w spokoju, ale nie potrafitam. Po prostu nie potrafitam. Teraz
widze, ze nigdy sie nie nauczytam. Taniczytam wokdt niego calymi la-
tami, prébowatam przykuc jego uwage, chciatam tylko jego usmiechu.
Chciatam tylko by¢ blisko niego, chciatam tylko go kochac i by¢ przez
niego kochang. Cho¢ nie zdawatam sobie jeszcze z tego sprawy, juz wte-
dy sie buntowatam, walczytam ze strachem. Bunt byt moim najwiek-
szym sprzymierzericem, cho¢ czasami go nienawidzitam. Byt do mnie
podobny, podobnie cierpiat, ale nie pozwalat mi si¢ podda¢. A gdy strach
odebrat mi powody do walki, bunt oddat mi je z powrotem.

Ojciec powiedzial mi pewnego razu, ze jestesmy na tym swiecie,
zeby sie uczy¢. Bog Zyczy sobie, zebysmy przyswoili wszystko, czego
chce nauczy¢ nas zycie. Nastepnie to, czego sie nauczylismy, staje sie
naszym darem dla Boga i ludzkosci. Lecz Zeby sie uczyc, musimy zyc.
A zZeby zy¢, czasami musimy walczyc.
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Oto mdj dar. Rzeczy, ktorych sie nauczytam, malenikie akty buntu,
ktore utrzymaty mnie przy Zyciu i mitos¢, ktora podsycata mojq nadzie-
je, §dy nic innego mi juz nie zostato.

Eva Rosselli

1



1929



Rozdziat 1

Florencja

— Santino ma wnuka, wiedziatas o tym? — zapytat ojciec.

— Nonno ' ma wnuka? — zaciekawila sie Eva.

— Tak, wtasnie nonno. Cho¢ tak naprawde nie jest twoim ,,non-
no”. Wiesz o tym, prawda?

— Nonno jest moim nonno, bo bardzo mnie kocha — stwierdzita
z pelnym przekonaniem Eva.

—Tak, ale nie jest moim ojcem i nie byl ojcem twojej mamy.
Czyli nie jest twoim dziadkiem — wyjasnit ojciec cierpliwie.

—Tak, babbo?. Wiem - zgodzita sie Eva gniewnie, nie rozu-
miala, dlaczego tata tak si¢ do tego przyczepit. — Czyli Fabia nie
jest moja prawdziwa babcig — wypowiedziane na gtos, te stowa
brzmiaty niczym ktamstwo.

—No wtasnie. I wiesz, Santino i Fabia mieli syna. Kiedy byt
mlody, wyjechat z Florencji do Ameryki za lepszym Zyciem.
Ozenit si¢ z amerykanska dziewczyna i mieli matego synka.

- Aile ma lat?

— Jedenascie albo dwanascie. Jest troche starszy od ciebie.

— A jak ma na imig?

— Angelo, po ojcu, jak sadze. Ale, Batshevo, prosze cig, postu-
chaj, nie przerywaj mi przez chwile. — Babbo Evy siegal po peina
wersje jej imienia tylko, gdy tracil cierpliwos¢, nadstawita wiec
uszu i trzymata jezyk za zebami.

— Matka Angela umarta — powiedziat ze smutkiem.

! Nonno (wt.) - dziadek (przyp. red.).
2 Babbo (wt.) — tatus (przyp. red.).
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—Czy to dlatego nonna wczoraj czytata telegram i ptaka-
ta? — Evie wylecialo juz z glosy, ze miata nie przerywac.

- Tak. Santino i Fabia chca, zeby ich syn przywidzt chtopca do
Wrtoch. Miat jakies$ problemy zdrowotne, z noga, z tego co wiem.
Chca, zeby tu zamieszkal. Z nami. Przynajmniej na jakis czas.
Starszy brat Santino jest ksiedzem, uwazaja, ze chtopiec mogl-
by pdjs¢ do seminarium, tu u nas, we Florencji. Powinien zacza¢
w miodszym wieku, ale w Ameryce chodzit do katolickiej szko-
ly, wiec pewnie nie ma duzych zaleglosci. Moze nawet jest do
przodu z materiatem. — Ojciec powiedzial to tak, jakby glosno
myslatl, a nie przekazywat Evie istotne dla niej informacje. - I po-
mogge, jak bede potrafil — dodal z zaduma.

— Zaprzyjaznimy sie, chyba — stwierdzila Eva. — Bo oboje stra-
cilismy matki.

—To prawda. A on bedzie potrzebowat przyjaciot, Evo.

Eva nie pamietata swojej matki. Zmarta na gruzlice, gdy Eva
byta bardzo mata. Dziewczynka pamiegtata jak przez mgle mame
lezaca nieruchomo w 16zku, z zamknietymi oczyma. Nie mogla
mie¢ wiecej niz cztery lata, ale potrafita sobie przypomnie¢ wy-
sokos¢ tozka i rados¢, gdy udalo sie jej na nie wdrapad, a prze-
ciez trzymata w jednej rece swoje skrzypki. Chciata zagra¢ ma-
mie piosenke.

Podpetzta do niej, dotkneta jej rozpalonego policzka. Przez ty-
powy dla gruzlikdw, jaskrawoczerwony rumieniec, matka przy-
pominata troche porcelanowa lalke. Otworzylta ciezko powieki,
jej oczy 1énity, przez leki miata nieobecny wzrok, co jeszcze bar-
dziej upodobniato ja do lalki. Kiedy ta niemal pozbawiona Zycia
postac ze szklanymi oczyma na nig spojrzata, Eva sie¢ wystraszy-
fa. Wtedy kobieta wypowiedziata imie corki, ktére zachrzescito
i rozdarlo si¢ pomiedzy jej wargami niczym stary papier.

— Batshevo — szepnela kobieta, a potem zaniosta si¢ kaszlem,
ktory poderwat cate jej ciato. Skrzypiacy szept, ktérym je wypo-
wiedziala, to jak wzdychata pomiedzy sylabami, jak gdyby miat
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to by¢ ostatnie stowo, jakie zdota w zyciu wypowiedzie¢, spra-
wilo, Ze Eva znienawidzita swoje imi¢ na dtugie lata. Gdy po
smierci matki ojciec nazywat jq Batsheva, ptakata i zatykata uszy.

Wiec babbo zaczat zwracac sie do niej ,,Eva”.

Tyle Eva pamigtata z zycia matki, bardzo krotkiego Zycia, i stara-
fa sie o tym zapomnie¢. Nie byto to mite wspomnienie. Wolata wy-
obraza¢ sobie matke ze zdjecia, udawata, Ze pamieta urocza mio-
da kobiete o delikatnych ciemnych wlosach i porcelanowej cerze,
ktdra, trzymajac ja na kolanach, siedziata obok znacznie mtodszego
Camilla, jeszcze bez siwizny w czarnych wlosach, choc jak zawsze
z powaznymi ustami pod wesolymi brazowymi oczyma.

Eva starata si¢ pamiegta¢, ze jest matym dzieckiem z tej foto-
grafii, dziewczynka siedzaca na kolanach matki i bacznie sie jej
przygladajaca. Lecz, jakby nie probowata, nie potrafita przypo-
mniec¢ sobie tamtej kobiety. Sama nawet jej nie przypominata.
Wygladata jak ojciec, Camillo, miata znacznie bledsza skore
i bardziej rozowe usta.

Trudno kocha¢ kogos, kogo sie nie znato, trudno za nim tesk-
nic.

Eva zastanawiala sig, czy Angelo, wnuk Santino, kochat swoja
matke. Miata nadzieje, ze nie bardzo mocno. Chyba juz lepiej
kogo$ nie mie¢, niz bardzo go kocha¢, a pdzniej stracié.

4344

— Czemu jestes$ taki smutny? — zapytata Eva, podkulajac skryte
pod diuga koszula nocna kolana. Zastata Angela w biblioteczce
ojca, obserwowat burze przez otwarte drzwi na balkon, inten-
sywny deszcz padal na rozowawy bruk. Nie spodziewala sig, Ze
jej odpowie. Jak do tej pory nigdy tego nie zrobit. Mieszkatl w ich
domu, razem ze swoimi nonno i nonng od trzech miesiecy, a Eva
robita wszystko, co w jej mocy, zeby sie z nim zaprzyjazni¢. Gra-
ta mu na skrzypcach. Tanczyla dla niego. Opryskata sie woda ze
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szkolnej fontanny i narazita na nagane, zeby tylko go rozbawic.
Czasami sie $miat. I dzigki temu starala sie jeszcze bardziej. Ale
nigdy z nia nie rozmawiat.

— Tesknie za matka.

Serce Evy az podskoczyto z zaskoczenia. Odezwat si¢ do niej.
Po wlosku. Wiedziala, ze Angelo rozumie, co si¢ do niego mowi,
ale myslata, ze przemdéwi po angielsku, jak to Amerykanin.

—Ja nie pamigetam mojej. Umarla, jak miatam cztery lata — po-
wiedziata z nadzieja, ze Angelo znowu odpowie.

— Nic nie pamietasz? — zapytat.

— Ojciec troche mi opowiadat. Byta z Austrii, nie z Wtoch, jak
babbo. Nazywala si¢ Adele Adler. Pigknie, prawda? Czasami za-
pisuje jej imie i nazwisko moim najbardziej starannym pismem.
Brzmi, jakby byta amerykanska gwiazda filmowa. Troche tez tak
wygladata. Ojciec méwi, ze to byta mitos¢ od pierwszego wejrze-
nia — Eva trajkotala bez sensu, ale Angelo wygladat, jakby stu-
chat jej z zainteresowaniem, wiec nie przerywata.

— Babbo pierwszy raz ujrzat mame, jak pojechat do Wiednia
w interesach, sprzedawac butelki na wino. Ma firme szklarska,
no wiesz. Sprzedaje butelki wszystkimi winiarniom. W Austrii
maja $wietne wino. Babbo dat mi skosztowad. — Uznata, ze Ange-
lo powinien wiedzie¢, jak bardzo jest wyrafinowana.

— Tez grata na skrzypcach? — zapytal chtopiec.

— Nie. Mamma nie byta muzykalna. Ale chciata, Zebym zosta-
ta wielka skrzypaczka, jak dziadek Adler. Jest bardzo stawny.
A przynajmniej tak moéwi wujek Feliks. - Wzruszyta ramiona-
mi. — Opowiedz mi o swojej matce.

Angelo milczat kilka chwil i Eva wystraszyta sie, ze ponownie
zamknat sie w sobie.

— Miata ciemne wlosy, jak twoje — wyszeptat. Ostroznie wycia-
gnat reke i dotknat jej wloséw. Gdy widdt palcami po jej dtugich
lokach, wstrzymata oddech. Po chwili opuscit dton.

— Jaki miata kolor oczu? - zapytata delikatnie.
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- Brazowy... jak twoje.

— Byta piekna, jak ja? — To nie byto zarozumiate pytanie, Evie
od zawsze wszyscy powtarzali, Ze jest bardzo piekna i przyjmo-
watla to ze wzruszeniem ramion.

Chiopiec przechylit glowe na bok i zastanowit si¢ przez chwile.

— Chyba tak. Dla mnie na pewno. I byla migkka. — Ostatnie
stowo wyrzekt po angielsku, Eva zmarszczyta nos, nie byta pew-
na, czy dobrze zrozumiata.

— Soft? Soffice o grassa? — zapytala.

— Nie. Nie grassa. Nie tlusta. Zawsze czulem si¢ przy niej bto-
go. Byla bardzo... migkka. —Jego odpowiedz byta taka madra,
konkretna, dojrzata, Ze az odebrato jej mowe.

—Ale... twoja nonna tez jest migkka — stwierdzita w koncu, by
powiedzie¢ cokolwiek.

— Ale inaczej. Nonna ciagle si¢ wokol mnie krzata. Prébuje
mnie uszczesliwié. Chce da¢ mi mitosc. Ale to nie to samo. Mam-
ma byta mitoscig. Nie musiata probowac. Po prostu... nig byla.

Siedzieli i obserwowali deszcz, Eva rozmyslata o ich matkach
i o cudownych, migkkich rzeczach, i o tym jak samotnie czuje si¢
przez ten deszcz, cho¢ przeciez wcale nie byta sama.

— Angelo, chcesz zosta¢ moim bratem? Nie mam brata. A bar-
dzo bym chciala — zapytata, zerkajac na jego profil.

—Ja mam siostre — odparl szeptem, nie odpowiedzial na jej
pytanie, nie odrywat wzroku od deszczu. — Zostala w Ameryce.
Urodzita sie... i wtedy mamma umarta. Teraz ona jest w Amery-
ce, aja tutaj.

— Ale twd{j ojciec z nig zostat.

Pokrecit glowa ze smutkiem.

— Oddat jq ciotce. Siostrze mammy. Chciata mie¢ dziecko.

— A ciebie nie chciata? — zapytata zdezorientowana Eva. An-
gelo wzruszyt ramionami, jakby w ogole go to nie interesowato.

—Jak ma na imie... twoja mala siostrzyczka? — nie odpuszcza-
ta Eva.
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— Ojciec nazwat ja Anna, po mammie.

— Jeszcze sie zobaczycie.

Obrocit sie do niej twarza. W bladym swietle lampki na biurku
jej ojca, jego oczy wydawaty sie bardziej szare niz niebieskie.

— Nie sadze. Tata powiedziat, ze Wlochy to teraz mdj dom.
Ale ja nie chce, zeby byly moim domem, Evo. Chce odzyskac
rodzing. - Jego glos sie zatamal, spuscil wzrok na dlonie, jakby
wstydzit sie tego przejawu stabosci. Pierwszy raz wypowiedziat
jej imie, Eva ztapata go za reke.

—Ja bede twoja rodzina, Angelo. Bede dobra siostra. Przyrze-
kam. Jesli chcesz, to gdy bedziemy sami, moze nawet méwic¢ do
mnie Anno.

Angelo przetknat sling, $cisnat dton Evy.

—Nie chce nazywac cie Anna — powiedzial z trudem po-
wstrzymujac szloch, mrugat, by odgonic¢ 1zy. — Nie chce nazywac
cie Anng, ale bede twoim bratem.

—Jak chcesz, to mozesz by¢ Rossellim. Babbo nie bedzie miat
nic przeciwko.

—Bede wiec Angelo Rosselli Bianco — usmiechnat sig¢ i otart
nos.

—To ja Batsheva Rosselli Bianco.

— Batsheva? — Angelo zmarszczyt brwi.

— Tak. Tak mam na imie. Ale wszyscy nazywaja mnie Eva. To
hebrajskie imi¢ — oswiadczyta z duma.

— Hebrajskie?

— Tak. Jestesmy ebrei.

— Ebrei?

~Jesteémy Zydami.

— A co to znaczy?

— Do konca nie wiem —wzruszyla ramionami. — Nie chodze
na religie w szkole. I nie jestem katoliczka. Wigkszo$¢ moich ko-
lezanek nie zna naszych modlitw i nie chodza do boznicy. Poza
kuzynami Levim i Claudia. Tez s Zydami.
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— Nie jestes$ katoliczka? — zapytat wstrzasniety Angelo.

— Nie.

— A wierzysz w Jezusa?

—Jak to ,,wierze”?

— Ze jest Bogiem.

Eva zmarszczyta czoto.

— Nie. Chyba nie. Nie nazywamy tak Jezusa.

—I'nie chodzisz na msze?

—Nie. Chodzimy do boznicy. Ale niezbyt czesto — przyzna-
fa. - Babbo mowi, ze wcale nie trzeba chodzi¢ do synagogi, zeby
rozmawiac z Bogiem.

— Ja chodzilem do katolickiej szkoty i na msze co niedziele. Za-
wsze chodziliSmy na msze z mama. — Na twarzy Angela utrzy-
mywat sie¢ wyraz glebokiego szoku. — W takim razie nie wiem,
czy moge by¢ twoim bratem, Evo.

— Dlaczego? — Az pisneta z ostupienia.

— Bo jestesmy roznego wyznania.

—To zydzi i katolicy nie moga by¢ rodzenstwem?

Angelo zamilkl, zastanawiat sie.

— Nie wiem — przyznal w koncu.

- A ja mysle, Ze moga — orzekla stanowczo Eva. — Babbo i wu-
jek Augusto sa bra¢mi, a rzadko kiedy w czymkolwiek sie zga-
dzaja.

- W takim razie bedziemy zgadzali si¢ we wszystkim in-
nym - stwierdzit Angelo bardzo powaznie. — Zeby nadrobi¢ te
réznice.

Eva réwnie uroczyscie skineta glowa.

— We wszystkim innym.

43434

- Dlaczego zawsze si¢ ze mng klocisz? — westchnat Angelo i te-
atralnie roztozyt rece.
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— Wecale nie zawsze! — sprzeciwita si¢ Eva.

Angelo tylko przewrdcit oczyma i podjat probe ucieczki przed
swym uporczywym cieniem. Chodzita za nim wszedzie. Zazwy-
czaj mu to nie przeszkadzato, ale przez caty ranek prébowat na-
uczyc¢ja gra¢ w baseball — we Wtoszech nikt nie grat w baseball —
i dokuczata mu juz noga. Chciat, zeby Eva sobie poszta, by mogt
sie nig zajac.

— Wiec co tak dokfadnie dzieje si¢ z twoja noga? — zapyta-
fa Eva, zauwazywszy, ze mu doskwiera. Nauczyla juz Angela
podstaw pitki noznej i cho¢ kiepsko biegat, mdgt gra¢ na obro-
nie albo bramce. Byl wy$mienitym bramkarzem. Lecz cho¢ spe-
dzali wspdlnie na boisku mase czasu, on nigdy nie opowiedziat
o swojej nodze. Czekala az ujawni t¢ tajemnice z niebywata jak
na siebie cierpliwoscia. Ale miata juz dosc.

— Nic si¢ nie dzieje... tak dokladnie. Po prostu troche jej bra-
kuje.

Eva wciagneta powietrze ze zgroza. Brakujaca noga, nie spo-
dziewala sig, ze jest az tak Zle.

—Moge zobaczy¢? — btagata.

— A po co? — Angelo drgnat skrepowany.

— Bo nigdy nie widziatam brakujacej nogi.

—No i tu jest problem. Skoro jej brakuje, to jej nie zobaczysz.

Eva westchneta z rozdraznieniem.

— Chce zobaczy¢ to, co zostato.

— Musiatbym sciggnac spodnie — zagrozit, chcac ja oniesmielic.

—No i? - rzucila z zuchwalq niedbatoscia. — Nie przeszkadzajq
mi twoje smierdzace majtki.

Gdy uniost brwi z zaskoczeniem, dodata stodko:

—No prosze cie, Angelo. Nikt nie pokazuje mi nic ciekawego.
Wszyscy traktuja mnie jak dzieciucha.

Tak naprawde wszyscy traktowali ja jak malg ksiezniczke.
Byta wrecz hotubiona, cho¢ Angelo zauwazyl, ze nie czerpata
z tego przyjemnosci.
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— W porzadku. Ale tez musisz mi co$ pokazac.

—Na przyktad co? — Sceptycznie Sciggneta brwi. — Mam nor-
malne nogi. I catg reszte. To co ci mam pokazac?

Angelo rozwazat to pytanie dtuzsza chwile. Eva byta pewna,
ze bedzie chciat zobaczy¢ dziewczece sprawy. Gdyby ich nakry-
li, nonno przetrzepalby im skore, a nonna zrobita znak krzyza,
dobyta czarny rozaniec i zaczeta odmawiac¢ zdrowaski, ale Eva
tez byla ciekawa, musiata przyznad¢, ze chetnie poznataby odpo-
wiedzi na nurtujace ja pytania o sprawy chlopiece.

— Chce, zeby$ mi pokazata te ksiazke, w ktorej piszesz. I Zzebys
mi z niej poczytata — zazadal w koncu Angelo.

Eva byta zaskoczona, ale uznata, Ze to pewnie bezpieczniejsze
niz podgladanie si¢ nawzajem, nie namyslala sie wiec dtugo.

— Niech bedzie.

Jej diont wystrzelita do przodu i znikneta jego w silnym uscisku.
Poznata po spojrzeniu Angela, Ze wcale nie jest pewien, czy zawarta
wlasnie umowa mu si¢ opfaci. Przyklepata ja tak chetnie, Zze zapew-
ne uznal, iz dal si¢ wystrychna¢ na dudka. Pewnie sobie myslat, ze
pisata o nim. Bo pisata. Ale miata gdzies, czy sie o tym dowie.

Angelo odwzajemnit uscisk dioni, po czym zaczat podwijac¢
prawa nogawke. Wszyscy pozostali chlopcy z Florencji przez
niemal caly rok nosili krotkie spodenki, ale nie on. W swoich
dtugich spodniach i paskudnych czarnych butach wygladat jak
miniaturowy dorosty.

— Podobno miates $ciagna¢ spodnie! — fukneta Eva, nie spodo-
balo sie jej, ze tez dala sie¢ okpic.

— Chciatem tylko zobaczy¢, co powiesz. Dama nie jestes, tyle
juz wiemy.

— Jestem! Po prostu nie jestem glupia damulka, ktéra robi pro-
blem z chtopiecych majtek!

Wyprostowal noge, a w zasadzie regulowane stalowe prety
przyczepione pasami do jego kolana i uda z jednej strony oraz
do czarnego buta z drugie;j.
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Eva wyciagneta reke i dotkneta regulowanych usztywniaczy,
bylta zafascynowana.

—Pomaga mi to chodzi¢. Tata mi zrobil. — Jego wyraz twarzy
ulegl zmianie, jak zawsze, gdy wspominat o ojcu. Ojciec Angela
byl kowalem i obiecal synowi, ze kiedy$ nauczy go wytwarzac
przedmioty z metalu. Do tworzenia rzeczy rekoma nie potrzebo-
wat obu nog. Ale to bylo, zanim umarla jego matka. Teraz ojciec
mieszkat w Ameryce, on we Wloszech i juz nikt nie nauczy go,
jak pracowac z metalem.

—Mozesz to zdjac¢? — Eva naprawde chciata zobaczy¢ go w ca-
fej, beznogiej okazalosci. Angelo rozwiazatl pasy i jeknat cicho,
jakby przyniosto mu to ulge.

Odsunat proteze, a Eva ujrzata konczaca sie tuz za kolanem
noge. Otworzyla szeroko oczy, a jej usta utozyly sie¢ w wielkie
,0”, nie dobyt sie z nich nawet najcichszy dzwiek.

Angelo wygladat na skrepowanego, moze troche zawstydzo-
nego, jakby zrobit co$ ztego. Od razu zlapala go za reke.

— Boli? — Skérzane pasy wygladaty na migkkie, nosit tez gruba
skarpete, zeby chroni¢ skore przed ciezarem wynalazku. Ale za-
kladanie protezy to przeciez nie sznurowanie buta, a kikut pod
kolanem byt zaczerwieniony i wygladal na podrazniony.

—Metalowa noga jest troche niewygodna, ale ciesze sig, ze
moge chodzi¢. Dlugo korzystatem z kul. Proteza jest regulowa-
na, wiec moze rosngc¢ razem ze mna, przynajmniej przez kilka
lat. A gdy noga sie¢ zmeczy i tak moge pomagac sobie kulami.

— Jak stracile$ noge?

— Nigdy jej nie mialem.

— Urodzile$ si¢ bez nogi?

—Matka mowita, ze wedtug lekarzy, jak bytem w jej brzuchu,
to owinela si¢ wokoét niej pepowina i nie dostawata krwi. Zle sie
rozwijata i czeé¢ nogi obumarta. Kiedy sie urodzilem, usuneli
martwe czesci. — Wzruszyl ramionami. — Mamma moéwita, ze to
zaden problem, o ile nie pozwole, Zeby si¢ nim stala.
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— Czes¢ rosnie jak nalezy. — Oczy Evy spoczely na miesniach
nagiego uda, a Angelo spasowiat i zaczat pospiesznie zaktadac
proteze, chciat jak najszybciej opusci¢ nogawke. Na widok jego
zazenowania, Eva tez si¢ zarumienita. Chciata, zeby wiedzial, ze
nie widzi w jego nodze nic dziwacznego.

— Codziennie ¢wicze. Robie przysiady i podskoki, zeby mie¢
silne nogi. Lekarze mowili, ze im bede silniejszy, tym wiecej
bede w stanie robic. Jestem bardzo silny — powiedzial niesmiato,
zerknat na twarz Evy, po czym spuscil wzrok. Byla pod wraze-
niem. Usmiechneta sie i skingta gtowa.

Ni z tego, ni z owego Eva wstala i wyszta z pokoju. Angelo
patrzyt za nig, zapewne bat sig, Ze to koniec ich przyjazni, ale
wrocila, zanim zapiatl ostatni pas przy protezie. Trzymata w dto-
niach ksiazke, usiadla na jego t6zku, blisko niego. Angelo odsu-
nat sie odruchowo i prawie spadt na podloge. Zastanawiata sig,
czy czuje przy niej drzenie w srodku. Bo ona czasami przy nim
czula. Podobalo sie jej to uczucie. Angelo zerknat na Eve, rozpo-
znala to spojrzenie. Babbo patrzyt tak samo, gdy robita cos, czego
nie rozumiat.

— Chciates zobaczy¢ moja ksiazke, prawda? — zapytata.

— Chcialem, zeby$ mi ja pokazata — odpart.

- W porzadku. Céz, to moja ksiega wyznan. — Otworzyla
oktadke z miekkiej skory i przewertowata kartki tak szybko, ze
nie mogt przyjrzed sie zadnej stronie.

—Masz bardzo tadne pismo, ale stabo czytam po wlosku.
Umiem mowic, ale jak dotad czytalem tylko po angielsku.

Eva skineta glowa. Ucieszyla sig, Ze nie mogl przeczytac jej
stow i przemyslen.

— Myslatem, Ze to twdj pamietnik. — Brzmial na rozczarowane-
go. — Komu wyznajesz?

— Och, to jest moj pamietnik. Ale wyznaje w nim rézne rzeczy.
Bardzo osobiste. — Uniosta brew i spojrzata na niego wymownie,
chciata mu da¢ do zrozumienia, Ze poznanie tej wiedzy powi-
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nien uznac¢ za wielki przywilej. Opisywata gléwnie, co przyda-
rzylo sie jej danego dnia, ale chciala, Zeby brzmialo to naprawde
ciekawie.

— Przeczytaj mi jakie$ wyznanie — nalegat Angelo.

—Myslalam, Ze jeste§ nieSmialy —oswiadczyla cierpko.
— A wecale nie jeste$. Lubisz si¢ rzadzi¢. Cieszy mnie to.

Angelo stuknat palcem w ksiazke, chcial odwroci¢ uwage Evy
od siebie i skupic j na stronach jej pamietnika.

— Niech bedzie. Przeczytam ci wyznanie o tobie, napisatam je,
jak przyjechates do Wtoch.

— O mnie?

— Owszem. Mysle, Ze ci si¢ spodoba.

Tak sie ciesze, ze Angelo przyjechat. Mam juz dosyc ciggte-
go towarzystwa dorostych. Babbo mowi, zZe jestem mqdrzejsza
i dojrzalsza od innych dzieci w moim wieku, bo dorastatam wsréd
starych ludzi. To chyba dobrze. Ale mam ich juz dosy¢. Chce sie
bawi¢ w chowanego i gra¢ w berka. Chce miec kogos, komu mogta-
bym wyznac wszystkie sekrety. Chce zjezdza¢ z poreczy, skakac po
tozku, wymykac sie przez okno mojego pokoju na dach z przyjacie-
lem, i to nie zmyslonym.

Angelo ma tylko jedenascie lat, dwa wiecej ode mnie, ale jestem
prawie jego wzrostu. Jest troche maty. Nonna méwi, zZe to normal-
ne. Dziewczynki szybciej rosng. Mdowi, ze mnie dogoni. Ale jest
bardzo przystojny i ma przepiekne oczy. Cho¢ zdecydowanie za
piekne jak na chtopaka. Oczywiscie to nie jego wina. Ma krecone
wlosy, tez jak dziewczyna. Bedzie musiat krétko sie strzyc i nie
moze wkiadac sukienki. Bo wtedy bytby tadniejszy ode mnie, a to
chyba by mi sie nie spodobato.

Angelo fuknat na Eve, a ona zachichotata widzac jego nieza-
dowolenie.
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—No wiesz, przeciez jeste$ bardzo przystojny — draznita sie
z nim. — Pomimo za duZego nosa jak na twoja buzie.

— Chyba nie musisz si¢ martwi¢, ze bede tadniejszy od cie-
bie — rzucil obrazonym tonem. - Jeste$ najtadniejsza dziewczy-
ng, jaka widziatem. — Gdy dotarto do niego, co wlasnie powie-
dziat, cala jego twarz zalat rumieniec.

—Nie spodobato mi si¢ to wyznanie —szybko zmienil te-
mat. — Przeczytaj inne.

I przeczytata. Czytata mu wyznanie po wyznaniu, a on stu-
chat cierpliwie jak ksiadz.

26



