


Tytuł oryginału
From Sand and Ash

Copyright © 2016 by Amy Harmon
All rights reserved

Copyright © for Polish edition
Wydawnictwo NieZwykłe

Oświęcim 2020
Wszelkie Prawa Zastrzeżone

This edition is made possible under a license arrangement originating with 
Amazon Publishing, www.apub.com, in collaboration with Graal, SP. Z O.O.

Redakcja:
Alicja Chybińska

Korekta: 
Kamila Recław

Joanna Wolf
Redakcja techniczna:

Mateusz Bartel 
Projekt okładki:
Paulina Klimek

www.wydawnictwoniezwykle.pl

Dystrybucja: ATENEUM www.ateneum.net.pl

Numer ISBN: 978-83-8178-276-0



AMY HARMON

Z PIASKU I POPIOŁU
Tłumaczenie

 Mateusz Grzywa

OŚWIĘCIM  2020



Prawdziwemu rabinowi Natanowi Cassuto

Brak mi słów, mam tylko podziw.
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Prolog

24 marca 1944 roku

Angelo musiał zasnąć w wilgotnej trawie przy drodze, ale wie-
czór był chłodny, a jego sutanna cienka, więc gdy się obudził, 
przeszyły go dreszcze. Wywołały u niego jęk, lecz ostry ból  
z prawej strony przynajmniej go otrzeźwił. Było ciemno, miał tak 
wyschnięte usta, że zlizał rosę z trawy. Jeśli chciał się rozgrzać, 
musiał się ruszyć, jeśli chciał znaleźć wodę, musiał się ruszyć. 
Jeśli chciał znaleźć Evę, musiał się ruszyć.

Wstał z trudem i zrobił krok, a potem następny, tłumaczył 
sobie, że w marszu ból będzie mniejszy niż na leżąco. Każdy 
oddech wzniecał w piersi mały pożar, był pewien, że miał kil-
ka złamanych żeber. Z powodu ciemności i niesprawności pra-
wej nogi każdy krok groził upadkiem, znalazł jednak pozycję,  
w której ból był mniej dojmujący i kuśtykając ruszył via Ardeatina  
w stronę Rzymu – a przynajmniej taką miał nadzieję. Na Boga, 
na pewno nie zamierzał zawracać. Ledwie widział na prawe 
oko, lewe miał całkiem spuchnięte, nos złamany. Niewielka stra-
ta. I tak nie był szczególnie piękny. Stracił trzy paznokcie prawej 
dłoni, mały palec lewej także był złamany, co odkrył w momen-
cie, gdy się potknął i zauważył jego nienaturalne wykrzywienie. 
Z bólu aż go zemdliło i „zobaczył gwiazdy”, ale walczył, by nie 
stracić przytomności. Ostrożnie uklęknął i wyjęczał modlitwę 
do Madonny, błagał o jeszcze odrobinę pomocy. Wysłuchała go, 
ruszył dalej.

Do kościoła Świętej Cecylii na Zatybrzu nie było daleko – 
może osiem kilometrów? Ale szedł bardzo powoli, droga mu-
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siała zająć mu wiele czasu, nie wiedział nawet, która godzina. 
Cieszył się z ciemności, przynajmniej zapewniała osłonę. Miał 
nie żyć. I bezpieczniej było dla niego, by ludzie wierzyli, że nie 
żyje. Mógł sobie tylko wyobrażać, jak wygląda – włosy zlepio-
ne krwią i brudem, sutanna umazana posoką, cuchnąca potem 
i śmiercią. Nie ściągał jej od trzech dni. Przypominał posłańca 
piekieł, a nie rycerza bożej armii.

Wiedział, że przy drodze stoi jeszcze jeden kościół – przy 
każdej drodze w Rzymie stał jakiś kościół, albo pięć. Szukał  
w pamięci nazwiska proboszcza, ale sobie nie przypomniał.  
W pobliżu był też klasztor i szkoła. W obu ukrył kilku ucieki-
nierów. Dzieci. Żydów. Ale na drodze panowała cisza. Nie spo-
tkał żywej duszy, odkąd ciężarówki z niemieckimi żołnierzami, 
wysłużoną bronią i pustymi skrzynkami koniaku odjechały ze 
starego kamieniołomu i katakumb. W katakumbach pojawili się 
nowi umarli. Stare duchy będą musiały podzielić się z nimi miej-
scem w Grotach Ardeatyńskich. 

Droga do kościoła zajęła mu pełną bólu wieczność, ale gdy 
ujrzał fontannę, przyśpieszył kroku. Rzucił się do niej twarzą, 
jęknął z bólu, zachłysnął się wodą, nie zdołał jej połknąć i za-
czął się krztusić. Była słonawa, najpewniej się po niej pochoruje, 
ale jeszcze nigdy nie miał w ustach nic smaczniejszego. Ugasił 
pragnienie i odetchnął. Gdy lodowata powierzchnia fontanny 
obtarła jego zmasakrowane paznokcie, zdusił krzyk. Umył się, 
jak potrafił, zmył krew z włosów i skóry. Jeżeli nie dotrze do 
celu przed wschodem słońca, to chciał przynajmniej wyglądać 
jak najlepiej, woda go oprzytomniła.

Padł na niego czyjś cień, zląkł się, lecz szybko zrozumiał, że to 
tylko człowiek z kamienia. Posąg. Spoglądał nań z góry z obojęt-
nym współczuciem, wyciągał ku niemu dłonie, ale nie mógł mu 
pomóc. Angelo nie wiedział, co to za święty ani dlaczego tu stoi 
– nazwa kościoła też umknęła z jego pamięci – lecz coś w jego 
wyglądzie, powaga jego twarzy, melancholijna akceptacja losu 
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bijąca z postaci, przywiodły mu na myśl świętego Jerzego dłuta 
Donatella oraz dzień, w którym Angelo odnalazł powołanie.

Miał trzynaście lat, gdy święty Jerzy do niego przemówił. Nie-
słyszalnymi słowami. Angelo nie był głupcem ani jakimś wiesz-
czem, ale święty Jerzy mimo wszystko się do niego zwrócił. Tam-
tego dnia szedł o kulach, noga tak go bolała, że nie mógł założyć 
protezy. Szkolna wycieczka pozbawiła go sił. I tak nie łudził się, 
że nadąży za innymi chłopcami. Ojciec Sebastiano zaprowadził 
ich do Palazzo del Bargello, gdzie Angelo ujrzał posąg, gdy tylko 
stanął w bramie.

Stał wysoko, we wnęce, więc nie mógł go dotknąć. Ale bardzo 
chciał. Podszedł najbliżej, jak mógł, zadarł głowę i wbił wzrok w po-
sąg świętego Jerzego zapatrzonego w pradawną dal z niewinnością 
niepasującą do jego zbroi i odwagą kłócącą się ze zmarszczonymi 
troską brwiami. Miał szeroko otwarte, czujne oczy i wyprostowaną 
sylwetkę, czekał na nadchodzące niebezpieczeństwo ze spokojem, 
choć wydawało się, że ledwie osiągnął wiek pozwalający dzierżyć 
miecz. Angelo gapił się na jego twarz jak urzeczony. Trwał w tej 
pozycji długi czas, zupełnie zignorował słynną kopułę, freski i wi-
traże. Całe wielkie muzeum, wszystkie eksponowane w nim cuda 
sprowadziły się do tego jednego posągu.

Teraz, więcej niż tuzin lat później, stał i wbijał wzrok w figurę, 
która co prawda nie była świętym Jerzym słynnego Donatella, 
ale i tak zaczął błagać.

– Pomóż mi, San Giorgio – powiedział na głos w nadziei, że 
niebiosa go wysłuchają. – Pomóż mi stawić czoła temu, co nad-
chodzi.

Angelo odwrócił się i odkuśtykał od fontanny z powrotem na 
drogę, równie starożytną jak sam Rzym. Czuł na plecach spoj-
rzenie nieznanej postaci z kamienia. Wrócił myślami do swo-
jego świętego obrońcy, do popołudnia sprzed wielu lat, kiedy 
wszystko tak wyraźnie ujrzał, gdy nieśmiertelność wydawała się 
nagrodą, a nie koszmarną torturą. Ból był zbyt wielki, nieśmier-
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telność przestała go kusić. Śmierć brzmiała znacznie bardziej za-
chęcająco.

Wtedy, dawno temu, ktoś przyglądał się jego kontemplacji 
posągu świętego Jerzego, ale Angelo zauważył mężczyznę do-
piero, gdy ten się odezwał i opowiedział historię dzieła sztuki.

– Jerzy był rzymskim żołnierzem, kimś w rodzaju kapitana. 
Nie chciał wyrzec się wiary w Chrystusa. Obiecywali mu złoto, 
władzę i bogactwa, jeżeli tylko będzie czcił bogów imperium. Bo 
widzisz, cesarz nie chciał go zabijać. Wysoko cenił młodego Je-
rzego. Ale Jerzy i tak odmówił.

Angelo oderwał wzrok od posągu Donatella. Stał obok niego 
ksiądz, podobny do ojca Sebastiano. Był starszy od ojca Angela, 
ale młodszy od jego dziadka, Santino. Miał żywe oczy i schlud-
nie uczesane włosy. Jego twarz była życzliwa i zaciekawiona, 
lecz dłonie złączył za plecami, sama jego postawa świadczyła  
o skromności.

– Umarł? – zapytał Angelo.
– Owszem, umarł – odparł poważnie ksiądz.
Angelo spodziewał się takiej odpowiedzi, ale prawda i tak go 

zraniła. Chciał, żeby młody bohater zwyciężył.
– Umarł, ale najpierw pokonał smoka – dodał łagodnie ksiądz.
Angelo nie widział w tym sensu. Ponownie spojrzał na posąg 

i wielką tarczę świętego i zmarszczył nos. Myślał, że to prawdzi-
wa opowieść, a przecież smoki nie istnieją.

– Smoka? – zapytał. – Walczył ze smokiem?
– Ze złem. Z pokusą. Ze strachem. Smok to symbol bitwy, jaką 

musiał stoczyć z samym sobą, by pozostać wiernym Bogu.
Angelo kiwnął głową. To zrozumiał doskonale. Zamilkli, 

wpatrywali się w ożywioną dłonią mistrza postać młodego żoł-
nierza.

– Jak się nazywasz, młody człowieku? – zapytał ksiądz.
– Angelo. Angelo Bianco.
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– Angelo, święty Jerzy żył ponad półtora tysiąca lat temu.  
A mimo to nadal o nim rozmawiamy. Uważam więc, że jest nie-
śmiertelny… nie sądzisz?

Ta myśl poruszyła Angelo tak bardzo, że w jego oczach zalśni-
ły łzy, które próbował odpędzić pośpiesznym mruganiem.

– Tak, ojcze – wyszeptał. – Tak sądzę.
– Zaryzykował wszystko i teraz jest nieśmiertelny.
Zaryzykował wszystko i teraz jest nieśmiertelny.
Angelo jęknął, na to wspomnienie aż ścisnęło go w żołąd-

ku. Och, ironio. Och, niewiarygodna, straszna ironio. On także 
wszystko zaryzykował i być może stracił jedyną rzecz, za którą 
oddałby nieśmiertelność.

Kiedy na wschodnie niebo zaczął zakradać się świt, a na wieże 
i dzwonnice Wiecznego Miasta padły pierwsze promienie bla-
dego światła, Angelo dotarł w końcu do bramy Świętej Cecylii. 
Dzwony zagrały na jutrznię, jakby witały go z powrotem, lecz 
on potrafił tylko patrzeć na żelazne iglice i modlić się, by jakimś 
cudem Ewa czekała w środku.

Kilka minut później znalazła go matka Francesca, siedział na 
ziemi, oparty plecami o bramę, jakby przykuł go do niej jakiś 
sługus Szatana. Musiała pomyśleć, że nie żyje, bo krzyknęła  
z trwogą, a gdy biegła mu pomóc, robiła znaki krzyża. Angelo 
był zbyt zmęczony, by ją uspokoić.

Patrzył przez opuchnięte powieki, jak pojawia się nad nim 
Mario Sonnino, jak sprawdza mu puls, jak krótkim poleceniem 
nakazuje kilku innym wnieść go do środka.

– To niebezpieczne – wydusił Angelo z najwyższym trudem. 
Mario nie był bezpieczny przed bramą. Mario nie był też bez-
pieczny za nią.

– Ktoś mógł cię zobaczyć – Angelo próbował go ostrzec, ale 
słowa niezgrabnie wyciekały mu z ust.

– Zanieście go na górę do pokoju Evy! – zarządził Mario.
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– Gdzie Eva? – Angelo znalazł w sobie dość sił, by zadać to 
pytanie, musiał wiedzieć.

Nikt mu nie odpowiedział. Wynosili go na górę w pośpiechu, 
jego żebra zaprotestowały przeciwko tak gwałtownemu rucho-
wi i zawył z bólu. Położyli go ostrożnie na łóżku, otoczył go jej 
różany aromat.

– Eva? – zapytał ponownie, tym razem głośniej. Zerkał mniej 
spuchniętym okiem, próbował coś dostrzec, ale wszystkie kształ-
ty były zamazane, a otaczający go ludzie złowróżbnie milczeli.

– Angelo, nie widzieliśmy jej od trzech dni – odpowiedział mu 
w końcu Mario. – Niemcy ją zabrali.
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24 marca 1944 roku
Via Tasso

Wyznanie: Nazywam się Batsheva Rosselli, a nie Eva Bianco, i je-
stem Żydówką. Angelo Bianco nie jest moim bratem, ale księdzem, któ-
ry chciał mnie chronić przed miejscem, w którym się znalazłam.

Gdy poznałam Angela, był jeszcze dzieckiem. Jak ja. Dzieckiem  
o wzroku zbyt przepełnionym rozczarowaniem, jak na kogoś tak młode-
go. Po przyjeździe do Włoch długo nie mówił. Tylko patrzył. Myślałam 
wtedy, że to dlatego, że jest Amerykaninem. Myślałam, że po prostu nie 
rozumie. Kiedy teraz sobie przypomnę, jak pokazywałam mu na migi, 
jak wykrzykiwałam każde zdanie, jakby miał coś nie tak z uszami, chce 
mi się śmiać. Tańczyłam wokół niego, grałam mu na skrzypcach, śpie-
wałam pioseneczki, żeby tylko zobaczyć, czy się uśmiechnie. A gdy się 
uśmiechał, tuliłam go i całowałam w policzki. Z jego uszami, a także 
pojmowaniem, wszystko było w należytym porządku. Doskonale mnie 
rozumiał. Po prostu słuchał. Obserwował. Uczył się.

Camillo, mój wyjątkowo cierpliwy ojciec, mówił, żebym zostawiła 
Angela w spokoju, ale nie potrafiłam. Po prostu nie potrafiłam. Teraz 
widzę, że nigdy się nie nauczyłam. Tańczyłam wokół niego całymi la-
tami, próbowałam przykuć jego uwagę, chciałam tylko jego uśmiechu. 
Chciałam tylko być blisko niego, chciałam tylko go kochać i być przez 
niego kochaną. Choć nie zdawałam sobie jeszcze z tego sprawy, już wte-
dy się buntowałam, walczyłam ze strachem. Bunt był moim najwięk-
szym sprzymierzeńcem, choć czasami go nienawidziłam. Był do mnie 
podobny, podobnie cierpiał, ale nie pozwalał mi się poddać. A gdy strach 
odebrał mi powody do walki, bunt oddał mi je z powrotem.

Ojciec powiedział mi pewnego razu, że jesteśmy na tym świecie, 
żeby się uczyć. Bóg życzy sobie, żebyśmy przyswoili wszystko, czego 
chce nauczyć nas życie. Następnie to, czego się nauczyliśmy, staje się 
naszym darem dla Boga i ludzkości. Lecz żeby się uczyć, musimy żyć.  
A żeby żyć, czasami musimy walczyć.
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Oto mój dar. Rzeczy, których się nauczyłam, maleńkie akty buntu, 
które utrzymały mnie przy życiu i miłość, która podsycała moją nadzie-
ję, gdy nic innego mi już nie zostało.

Eva Rosselli 



1929
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Rozdział 1

Florencja

– Santino ma wnuka, wiedziałaś o tym? – zapytał ojciec.
– Nonno  1 ma wnuka? – zaciekawiła się Eva.
– Tak, właśnie nonno. Choć tak naprawdę nie jest twoim „non-

no”. Wiesz o tym, prawda?
– Nonno jest moim nonno, bo bardzo mnie kocha – stwierdziła 

z pełnym przekonaniem Eva.
– Tak, ale nie jest moim ojcem i nie był ojcem twojej mamy. 

Czyli nie jest twoim dziadkiem – wyjaśnił ojciec cierpliwie.
– Tak, babbo  2. Wiem – zgodziła się Eva gniewnie, nie rozu-

miała, dlaczego tata tak się do tego przyczepił. – Czyli Fabia nie 
jest moją prawdziwą babcią – wypowiedziane na głos, te słowa 
brzmiały niczym kłamstwo.

– No właśnie. I wiesz, Santino i Fabia mieli syna. Kiedy był 
młody, wyjechał z Florencji do Ameryki za lepszym życiem. 
Ożenił się z amerykańską dziewczyną i mieli małego synka.

– A ile ma lat?
– Jedenaście albo dwanaście. Jest trochę starszy od ciebie.
– A jak ma na imię?
– Angelo, po ojcu, jak sądzę. Ale, Batshevo, proszę cię, posłu-

chaj, nie przerywaj mi przez chwilę. – Babbo Evy sięgał po pełną 
wersję jej imienia tylko, gdy tracił cierpliwość, nadstawiła więc 
uszu i trzymała język za zębami.

– Matka Angela umarła – powiedział ze smutkiem.
1  Nonno (wł.) – dziadek (przyp. red.).
2  Babbo (wł.) – tatuś (przyp. red.).
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– Czy to dlatego nonna wczoraj czytała telegram i płaka-
ła? – Evie wyleciało już z głosy, że miała nie przerywać.

– Tak. Santino i Fabia chcą, żeby ich syn przywiózł chłopca do 
Włoch. Miał jakieś problemy zdrowotne, z nogą, z tego co wiem. 
Chcą, żeby tu zamieszkał. Z nami. Przynajmniej na jakiś czas. 
Starszy brat Santino jest księdzem, uważają, że chłopiec mógł-
by pójść do seminarium, tu u nas, we Florencji. Powinien zacząć  
w młodszym wieku, ale w Ameryce chodził do katolickiej szko-
ły, więc pewnie nie ma dużych zaległości. Może nawet jest do 
przodu z materiałem. – Ojciec powiedział to tak, jakby głośno 
myślał, a nie przekazywał Evie istotne dla niej informacje. – I po-
mogę, jak będę potrafił – dodał z zadumą.

– Zaprzyjaźnimy się, chyba – stwierdziła Eva. – Bo oboje stra-
ciliśmy matki.

– To prawda. A on będzie potrzebował przyjaciół, Evo.
Eva nie pamiętała swojej matki. Zmarła na gruźlicę, gdy Eva 

była bardzo mała. Dziewczynka pamiętała jak przez mgłę mamę 
leżącą nieruchomo w łóżku, z zamkniętymi oczyma. Nie mogła 
mieć więcej niż cztery lata, ale potrafiła sobie przypomnieć wy-
sokość łóżka i radość, gdy udało się jej na nie wdrapać, a prze-
cież trzymała w jednej ręce swoje skrzypki. Chciała zagrać ma-
mie piosenkę.

Podpełzła do niej, dotknęła jej rozpalonego policzka. Przez ty-
powy dla gruźlików, jaskrawoczerwony rumieniec, matka przy-
pominała trochę porcelanową lalkę. Otworzyła ciężko powieki, 
jej oczy lśniły, przez leki miała nieobecny wzrok, co jeszcze bar-
dziej upodobniało ją do lalki. Kiedy ta niemal pozbawiona życia 
postać ze szklanymi oczyma na nią spojrzała, Eva się wystraszy-
ła. Wtedy kobieta wypowiedziała imię córki, które zachrzęściło  
i rozdarło się pomiędzy jej wargami niczym stary papier.

– Batshevo – szepnęła kobieta, a potem zaniosła się kaszlem, 
który poderwał całe jej ciało. Skrzypiący szept, którym je wypo-
wiedziała, to jak wzdychała pomiędzy sylabami, jak gdyby miał 
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to być ostatnie słowo, jakie zdoła w życiu wypowiedzieć, spra-
wiło, że Eva znienawidziła swoje imię na długie lata. Gdy po 
śmierci matki ojciec nazywał ją Batshevą, płakała i zatykała uszy.

Więc babbo zaczął zwracać się do niej „Eva”.
Tyle Eva pamiętała z życia matki, bardzo krótkiego życia, i stara-

ła się o tym zapomnieć. Nie było to miłe wspomnienie. Wolała wy-
obrażać sobie matkę ze zdjęcia, udawała, że pamięta uroczą mło-
dą kobietę o delikatnych ciemnych włosach i porcelanowej cerze, 
która, trzymając ją na kolanach, siedziała obok znacznie młodszego 
Camilla, jeszcze bez siwizny w czarnych włosach, choć jak zawsze 
z poważnymi ustami pod wesołymi brązowymi oczyma.

Eva starała się pamiętać, że jest małym dzieckiem z tej foto-
grafii, dziewczynką siedzącą na kolanach matki i bacznie się jej 
przyglądającą. Lecz, jakby nie próbowała, nie potrafiła przypo-
mnieć sobie tamtej kobiety. Sama nawet jej nie przypominała. 
Wyglądała jak ojciec, Camillo, miała znacznie bledszą skórę  
i bardziej różowe usta.

Trudno kochać kogoś, kogo się nie znało, trudno za nim tęsk-
nić.

Eva zastanawiała się, czy Angelo, wnuk Santino, kochał swoją 
matkę. Miała nadzieję, że nie bardzo mocno. Chyba już lepiej 
kogoś nie mieć, niż bardzo go kochać, a później stracić.

***

– Czemu jesteś taki smutny? – zapytała Eva, podkulając skryte 
pod długą koszulą nocną kolana. Zastała Angela w biblioteczce 
ojca, obserwował burzę przez otwarte drzwi na balkon, inten-
sywny deszcz padał na różowawy bruk. Nie spodziewała się, że 
jej odpowie. Jak do tej pory nigdy tego nie zrobił. Mieszkał w ich 
domu, razem ze swoimi nonno i nonną od trzech miesięcy, a Eva 
robiła wszystko, co w jej mocy, żeby się z nim zaprzyjaźnić. Gra-
ła mu na skrzypcach. Tańczyła dla niego. Opryskała się wodą ze 
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szkolnej fontanny i naraziła na naganę, żeby tylko go rozbawić. 
Czasami się śmiał. I dzięki temu starała się jeszcze bardziej. Ale 
nigdy z nią nie rozmawiał.

– Tęsknię za matką.
Serce Evy aż podskoczyło z zaskoczenia. Odezwał się do niej. 

Po włosku. Wiedziała, że Angelo rozumie, co się do niego mówi, 
ale myślała, że przemówi po angielsku, jak to Amerykanin.

– Ja nie pamiętam mojej. Umarła, jak miałam cztery lata – po-
wiedziała z nadzieją, że Angelo znowu odpowie.

– Nic nie pamiętasz? – zapytał.
– Ojciec trochę mi opowiadał. Była z Austrii, nie z Włoch, jak 

babbo. Nazywała się Adele Adler. Pięknie, prawda? Czasami za-
pisuję jej imię i nazwisko moim najbardziej starannym pismem. 
Brzmi, jakby była amerykańską gwiazdą filmową. Trochę też tak 
wyglądała. Ojciec mówi, że to była miłość od pierwszego wejrze-
nia – Eva trajkotała bez sensu, ale Angelo wyglądał, jakby słu-
chał jej z zainteresowaniem, więc nie przerywała.

– Babbo pierwszy raz ujrzał mamę, jak pojechał do Wiednia  
w interesach, sprzedawać butelki na wino. Ma firmę szklarską, 
no wiesz. Sprzedaje butelki wszystkimi winiarniom. W Austrii 
mają świetne wino. Babbo dał mi skosztować. – Uznała, że Ange-
lo powinien wiedzieć, jak bardzo jest wyrafinowana.

– Też grała na skrzypcach? – zapytał chłopiec.
– Nie. Mamma nie była muzykalna. Ale chciała, żebym zosta-

ła wielką skrzypaczką, jak dziadek Adler. Jest bardzo sławny. 
A przynajmniej tak mówi wujek Feliks. – Wzruszyła ramiona-
mi. – Opowiedz mi o swojej matce.

Angelo milczał kilka chwil i Eva wystraszyła się, że ponownie 
zamknął się w sobie.

– Miała ciemne włosy, jak twoje – wyszeptał. Ostrożnie wycią-
gnął rękę i dotknął jej włosów. Gdy wiódł palcami po jej długich 
lokach, wstrzymała oddech. Po chwili opuścił dłoń.

– Jaki miała kolor oczu? – zapytała delikatnie.
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– Brązowy… jak twoje.
– Była piękna, jak ja? – To nie było zarozumiałe pytanie, Evie 

od zawsze wszyscy powtarzali, że jest bardzo piękna i przyjmo-
wała to ze wzruszeniem ramion.

Chłopiec przechylił głowę na bok i zastanowił się przez chwilę.
– Chyba tak. Dla mnie na pewno. I była miękka. – Ostatnie 

słowo wyrzekł po angielsku, Eva zmarszczyła nos, nie była pew-
na, czy dobrze zrozumiała. 

– Soft? Soffice o grassa? – zapytała.
– Nie. Nie grassa. Nie tłusta. Zawsze czułem się przy niej bło-

go. Była bardzo… miękka. – Jego odpowiedź była taka mądra, 
konkretna, dojrzała, że aż odebrało jej mowę.

– Ale… twoja nonna też jest miękka – stwierdziła w końcu, by 
powiedzieć cokolwiek.

– Ale inaczej. Nonna ciągle się wokół mnie krząta. Próbuje 
mnie uszczęśliwić. Chce dać mi miłość. Ale to nie to samo. Mam-
ma była miłością. Nie musiała próbować. Po prostu… nią była.

Siedzieli i obserwowali deszcz, Eva rozmyślała o ich matkach 
i o cudownych, miękkich rzeczach, i o tym jak samotnie czuje się 
przez ten deszcz, choć przecież wcale nie była sama.

– Angelo, chcesz zostać moim bratem? Nie mam brata. A bar-
dzo bym chciała – zapytała, zerkając na jego profil.

– Ja mam siostrę – odparł szeptem, nie odpowiedział na jej 
pytanie, nie odrywał wzroku od deszczu. – Została w Ameryce. 
Urodziła się… i wtedy mamma umarła. Teraz ona jest w Amery-
ce, a ja tutaj.

– Ale twój ojciec z nią został.
Pokręcił głową ze smutkiem.
– Oddał ją ciotce. Siostrze mammy. Chciała mieć dziecko.
– A ciebie nie chciała? – zapytała zdezorientowana Eva. An-

gelo wzruszył ramionami, jakby w ogóle go to nie interesowało.
– Jak ma na imię… twoja mała siostrzyczka? – nie odpuszcza-

ła Eva.
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– Ojciec nazwał ją Anna, po mammie.
– Jeszcze się zobaczycie. 
Obrócił się do niej twarzą. W bladym świetle lampki na biurku 

jej ojca, jego oczy wydawały się bardziej szare niż niebieskie.
– Nie sądzę. Tata powiedział, że Włochy to teraz mój dom. 

Ale ja nie chcę, żeby były moim domem, Evo. Chcę odzyskać 
rodzinę. – Jego głos się załamał, spuścił wzrok na dłonie, jakby 
wstydził się tego przejawu słabości. Pierwszy raz wypowiedział 
jej imię, Eva złapała go za rękę.

– Ja będę twoją rodziną, Angelo. Będę dobrą siostrą. Przyrze-
kam. Jeśli chcesz, to gdy będziemy sami, może nawet mówić do 
mnie Anno.

Angelo przełknął ślinę, ścisnął dłoń Evy.
– Nie chcę nazywać cię Anną – powiedział z trudem po-

wstrzymując szloch, mrugał, by odgonić łzy. – Nie chcę nazywać 
cię Anną, ale będę twoim bratem.

– Jak chcesz, to możesz być Rossellim. Babbo nie będzie miał 
nic przeciwko.

– Będę więc Angelo Rosselli Bianco – uśmiechnął się i otarł 
nos.

– To ja Batsheva Rosselli Bianco.
– Batsheva? – Angelo zmarszczył brwi.
– Tak. Tak mam na imię. Ale wszyscy nazywają mnie Eva. To 

hebrajskie imię – oświadczyła z dumą.
– Hebrajskie? 
– Tak. Jesteśmy ebrei.
– Ebrei?
– Jesteśmy Żydami.
– A co to znaczy?
– Do końca nie wiem – wzruszyła ramionami. – Nie chodzę 

na religię w szkole. I nie jestem katoliczką. Większość moich ko-
leżanek nie zna naszych modlitw i nie chodzą do bożnicy. Poza 
kuzynami Levim i Claudią. Też są Żydami.
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– Nie jesteś katoliczką? – zapytał wstrząśnięty Angelo.
– Nie.
– A wierzysz w Jezusa?
– Jak to „wierzę”?
– Że jest Bogiem.
Eva zmarszczyła czoło. 
– Nie. Chyba nie. Nie nazywamy tak Jezusa. 
– I nie chodzisz na msze?
– Nie. Chodzimy do bożnicy. Ale niezbyt często – przyzna-

ła. – Babbo mówi, że wcale nie trzeba chodzić do synagogi, żeby 
rozmawiać z Bogiem.

– Ja chodziłem do katolickiej szkoły i na mszę co niedzielę. Za-
wsze chodziliśmy na msze z mamą. – Na twarzy Angela utrzy-
mywał się wyraz głębokiego szoku. – W takim razie nie wiem, 
czy mogę być twoim bratem, Evo.

– Dlaczego? – Aż pisnęła z osłupienia.
– Bo jesteśmy różnego wyznania.
– To żydzi i katolicy nie mogą być rodzeństwem?
Angelo zamilkł, zastanawiał się.
– Nie wiem – przyznał w końcu.
– A ja myślę, że mogą – orzekła stanowczo Eva. – Babbo i wu-

jek Augusto są braćmi, a rzadko kiedy w czymkolwiek się zga-
dzają.

– W takim razie będziemy zgadzali się we wszystkim in-
nym – stwierdził Angelo bardzo poważnie. – Żeby nadrobić tę 
różnicę.

Eva równie uroczyście skinęła głową.
– We wszystkim innym.

***

– Dlaczego zawsze się ze mną kłócisz? – westchnął Angelo i te-
atralnie rozłożył ręce.
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– Wcale nie zawsze! – sprzeciwiła się Eva.
Angelo tylko przewrócił oczyma i podjął próbę ucieczki przed 

swym uporczywym cieniem. Chodziła za nim wszędzie. Zazwy-
czaj mu to nie przeszkadzało, ale przez cały ranek próbował na-
uczyć ją grać w baseball – we Włoszech nikt nie grał w baseball – 
i dokuczała mu już noga. Chciał, żeby Eva sobie poszła, by mógł 
się nią zająć.

– Więc co tak dokładnie dzieje się z twoją nogą? – zapyta-
ła Eva, zauważywszy, że mu doskwiera. Nauczyła już Angela 
podstaw piłki nożnej i choć kiepsko biegał, mógł grać na obro-
nie albo bramce. Był wyśmienitym bramkarzem. Lecz choć spę-
dzali wspólnie na boisku masę czasu, on nigdy nie opowiedział  
o swojej nodze. Czekała aż ujawni tę tajemnicę z niebywałą jak 
na siebie cierpliwością. Ale miała już dość.

– Nic się nie dzieje… tak dokładnie. Po prostu trochę jej bra-
kuje.

Eva wciągnęła powietrze ze zgrozą. Brakująca noga, nie spo-
dziewała się, że jest aż tak źle.

– Mogę zobaczyć? – błagała.
– A po co? – Angelo drgnął skrępowany.
– Bo nigdy nie widziałam brakującej nogi.
– No i tu jest problem. Skoro jej brakuje, to jej nie zobaczysz.
Eva westchnęła z rozdrażnieniem.
– Chcę zobaczyć to, co zostało.
– Musiałbym ściągnąć spodnie – zagroził, chcąc ją onieśmielić.
– No i? – rzuciła z zuchwałą niedbałością. – Nie przeszkadzają 

mi twoje śmierdzące majtki.
Gdy uniósł brwi z zaskoczeniem, dodała słodko:
– No proszę cię, Angelo. Nikt nie pokazuje mi nic ciekawego. 

Wszyscy traktują mnie jak dzieciucha. 
Tak naprawdę wszyscy traktowali ją jak małą księżniczkę. 

Była wręcz hołubiona, choć Angelo zauważył, że nie czerpała  
z tego przyjemności.
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– W porządku. Ale też musisz mi coś pokazać.
– Na przykład co? – Sceptycznie ściągnęła brwi. – Mam nor-

malne nogi. I całą resztę. To co ci mam pokazać?
Angelo rozważał to pytanie dłuższą chwilę. Eva była pewna, 

że będzie chciał zobaczyć dziewczęce sprawy. Gdyby ich nakry-
li, nonno przetrzepałby im skórę, a nonna zrobiła znak krzyża, 
dobyła czarny różaniec i zaczęła odmawiać zdrowaśki, ale Eva 
też była ciekawa, musiała przyznać, że chętnie poznałaby odpo-
wiedzi na nurtujące ją pytania o sprawy chłopięce.

– Chcę, żebyś mi pokazała tę książkę, w której piszesz. I żebyś 
mi z niej poczytała – zażądał w końcu Angelo.

Eva była zaskoczona, ale uznała, że to pewnie bezpieczniejsze 
niż podglądanie się nawzajem, nie namyślała się więc długo.

– Niech będzie.
Jej dłoń wystrzeliła do przodu i zniknęła jego w silnym uścisku. 

Poznała po spojrzeniu Angela, że wcale nie jest pewien, czy zawarta 
właśnie umowa mu się opłaci. Przyklepała ją tak chętnie, że zapew-
ne uznał, iż dał się wystrychnąć na dudka. Pewnie sobie myślał, że 
pisała o nim. Bo pisała. Ale miała gdzieś, czy się o tym dowie.

Angelo odwzajemnił uścisk dłoni, po czym zaczął podwijać 
prawą nogawkę. Wszyscy pozostali chłopcy z Florencji przez 
niemal cały rok nosili krótkie spodenki, ale nie on. W swoich 
długich spodniach i paskudnych czarnych butach wyglądał jak 
miniaturowy dorosły.

– Podobno miałeś ściągnąć spodnie! – fuknęła Eva, nie spodo-
bało się jej, że też dała się okpić.

– Chciałem tylko zobaczyć, co powiesz. Damą nie jesteś, tyle 
już wiemy.

– Jestem! Po prostu nie jestem głupią damulką, która robi pro-
blem z chłopięcych majtek!

Wyprostował nogę, a w zasadzie regulowane stalowe pręty 
przyczepione pasami do jego kolana i uda z jednej strony oraz 
do czarnego buta z drugiej.
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Eva wyciągnęła rękę i dotknęła regulowanych usztywniaczy, 
była zafascynowana.

– Pomaga mi to chodzić. Tata mi zrobił. – Jego wyraz twarzy 
uległ zmianie, jak zawsze, gdy wspominał o ojcu. Ojciec Angela 
był kowalem i obiecał synowi, że kiedyś nauczy go wytwarzać 
przedmioty z metalu. Do tworzenia rzeczy rękoma nie potrzebo-
wał obu nóg. Ale to było, zanim umarła jego matka. Teraz ojciec 
mieszkał w Ameryce, on we Włoszech i już nikt nie nauczy go, 
jak pracować z metalem.

– Możesz to zdjąć? – Eva naprawdę chciała zobaczyć go w ca-
łej, beznogiej okazałości. Angelo rozwiązał pasy i jęknął cicho, 
jakby przyniosło mu to ulgę.

Odsunął protezę, a Eva ujrzała kończącą się tuż za kolanem 
nogę. Otworzyła szeroko oczy, a jej usta ułożyły się w wielkie 
„o”, nie dobył się z nich nawet najcichszy dźwięk.

Angelo wyglądał na skrępowanego, może trochę zawstydzo-
nego, jakby zrobił coś złego. Od razu złapała go za rękę.

– Boli? – Skórzane pasy wyglądały na miękkie, nosił też grubą 
skarpetę, żeby chronić skórę przed ciężarem wynalazku. Ale za-
kładanie protezy to przecież nie sznurowanie buta, a kikut pod 
kolanem był zaczerwieniony i wyglądał na podrażniony.

– Metalowa noga jest trochę niewygodna, ale cieszę się, że 
mogę chodzić. Długo korzystałem z kul. Proteza jest regulowa-
na, więc może rosnąć razem ze mną, przynajmniej przez kilka 
lat. A gdy noga się zmęczy i tak mogę pomagać sobie kulami.

– Jak straciłeś nogę?
– Nigdy jej nie miałem.
– Urodziłeś się bez nogi?
– Matka mówiła, że według lekarzy, jak byłem w jej brzuchu, 

to owinęła się wokół niej pępowina i nie dostawała krwi. Źle się 
rozwijała i część nogi obumarła. Kiedy się urodziłem, usunęli 
martwe części. – Wzruszył ramionami. – Mamma mówiła, że to 
żaden problem, o ile nie pozwolę, żeby się nim stała.
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– Część rośnie jak należy. – Oczy Evy spoczęły na mięśniach 
nagiego uda, a Angelo spąsowiał i zaczął pośpiesznie zakładać 
protezę, chciał jak najszybciej opuścić nogawkę. Na widok jego 
zażenowania, Eva też się zarumieniła. Chciała, żeby wiedział, że 
nie widzi w jego nodze nic dziwacznego.

– Codziennie ćwiczę. Robię przysiady i podskoki, żeby mieć 
silne nogi. Lekarze mówili, że im będę silniejszy, tym więcej 
będę w stanie robić. Jestem bardzo silny – powiedział nieśmiało, 
zerknął na twarz Evy, po czym spuścił wzrok. Była pod wraże-
niem. Uśmiechnęła się i skinęła głową.

Ni z tego, ni z owego Eva wstała i wyszła z pokoju. Angelo 
patrzył za nią, zapewne bał się, że to koniec ich przyjaźni, ale 
wróciła, zanim zapiął ostatni pas przy protezie. Trzymała w dło-
niach książkę, usiadła na jego łóżku, blisko niego. Angelo odsu-
nął się odruchowo i prawie spadł na podłogę. Zastanawiała się, 
czy czuje przy niej drżenie w środku. Bo ona czasami przy nim 
czuła. Podobało się jej to uczucie. Angelo zerknął na Evę, rozpo-
znała to spojrzenie. Babbo patrzył tak samo, gdy robiła coś, czego 
nie rozumiał.

– Chciałeś zobaczyć moją książkę, prawda? – zapytała.
– Chciałem, żebyś mi ją pokazała – odparł.
– W porządku. Cóż, to moja księga wyznań. – Otworzyła 

okładkę z miękkiej skóry i przewertowała kartki tak szybko, że 
nie mógł przyjrzeć się żadnej stronie.

– Masz bardzo ładne pismo, ale słabo czytam po włosku. 
Umiem mówić, ale jak dotąd czytałem tylko po angielsku.

Eva skinęła głową. Ucieszyła się, że nie mógł przeczytać jej 
słów i przemyśleń.

– Myślałem, że to twój pamiętnik. – Brzmiał na rozczarowane-
go. – Komu wyznajesz?

– Och, to jest mój pamiętnik. Ale wyznaję w nim różne rzeczy. 
Bardzo osobiste. – Uniosła brew i spojrzała na niego wymownie, 
chciała mu dać do zrozumienia, że poznanie tej wiedzy powi-
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nien uznać za wielki przywilej. Opisywała głównie, co przyda-
rzyło się jej danego dnia, ale chciała, żeby brzmiało to naprawdę 
ciekawie.

– Przeczytaj mi jakieś wyznanie – nalegał Angelo.
– Myślałam, że jesteś nieśmiały – oświadczyła cierpko.  

– A wcale nie jesteś. Lubisz się rządzić. Cieszy mnie to.
Angelo stuknął palcem w książkę, chciał odwrócić uwagę Evy 

od siebie i skupić ją na stronach jej pamiętnika.
– Niech będzie. Przeczytam ci wyznanie o tobie, napisałam je, 

jak przyjechałeś do Włoch.
– O mnie?
– Owszem. Myślę, że ci się spodoba.

Tak się cieszę, że Angelo przyjechał. Mam już dosyć ciągłe-
go towarzystwa dorosłych. Babbo mówi, że jestem mądrzejsza  
i dojrzalsza od innych dzieci w moim wieku, bo dorastałam wśród 
starych ludzi. To chyba dobrze. Ale mam ich już dosyć. Chcę się 
bawić w chowanego i grać w berka. Chcę mieć kogoś, komu mogła-
bym wyznać wszystkie sekrety. Chcę zjeżdżać z poręczy, skakać po 
łóżku, wymykać się przez okno mojego pokoju na dach z przyjacie-
lem, i to nie zmyślonym.

Angelo ma tylko jedenaście lat, dwa więcej ode mnie, ale jestem 
prawie jego wzrostu. Jest trochę mały. Nonna mówi, że to normal-
ne. Dziewczynki szybciej rosną. Mówi, że mnie dogoni. Ale jest 
bardzo przystojny i ma przepiękne oczy. Choć zdecydowanie za 
piękne jak na chłopaka. Oczywiście to nie jego wina. Ma kręcone 
włosy, też jak dziewczyna. Będzie musiał krótko się strzyc i nie 
może wkładać sukienki. Bo wtedy byłby ładniejszy ode mnie, a to 
chyba by mi się nie spodobało.

Angelo fuknął na Evę, a ona zachichotała widząc jego nieza-
dowolenie.
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– No wiesz, przecież jesteś bardzo przystojny – drażniła się  
z nim. – Pomimo za dużego nosa jak na twoją buzię.

– Chyba nie musisz się martwić, że będę ładniejszy od cie-
bie – rzucił obrażonym tonem. – Jesteś najładniejszą dziewczy-
ną, jaką widziałem. – Gdy dotarło do niego, co właśnie powie-
dział, całą jego twarz zalał rumieniec.

– Nie spodobało mi się to wyznanie – szybko zmienił te-
mat. – Przeczytaj inne.

I przeczytała. Czytała mu wyznanie po wyznaniu, a on słu-
chał cierpliwie jak ksiądz.


