dith Hahn byta mtodq, niezalezng studentkg prawa, gdy

gestapo zamkneto jg wraz z matkg w wiedenskim getcie
i wydato im dokumenty oznaczone literqg ,,J". Niedtugo pdz-
niej Edith zostata wywieziona do obozu pracy. Cho¢ udato sie
iej uprosi¢ nazistowskich funkcjonariuszy, by oszczedzili jej mat-
ke, gdy wrécita do domu, dowiedziata sie, ze matka zostata
deportowana. Edith zdarta z ubran zétte gwiazdy i zeszta do
podziemia, cho¢ wiedziata, ze skazuje sie na los poszukiwanej.
Zywita sie tym, co udato sie jej znalezé, kazdej nocy szukata
bezpiecznego noclegu. Jej chtopak, Pepi, za bardzo sie bat,
by jej pomodc, ale pewna chrzesdcijanska przyjaciétka znalazta
w sobie dos¢ odwagi: podarowata Edith wtasne dokumenty,
dzieki ktérym ta przedostata sie do Monachium. Tam pozna-
ta cztonka Partii Nazistowskiej Wernera Vettera, ktory sie w niej
zakochat. Choc¢ protestowata, cho¢ w koncu wyznata mu, ze
jest Zyddwka, Werner ozenit sie z nig i zachowat jej tozsamosc
w tajemnicy.

Edith niezwykle szczegdtowo wspomina swoje wypetnione
nieprzemijajgcym, paralizujgcym strachem zycie. Opowiada
o niemieckich urzednikach, ktérzy, niejako od niechcenia, wy-
pytywali o pochodzenie jej rodzicow; o tym, jak rodzgc cor-
ke, odmowita przyjecia srodkdw przeciwbdlowych, poniewaz
bata sie, ze straci jasnos¢ rozumowania i ujawni swojg prze-
szto$¢; o tym, jak jej mgz dostat sie do rosyjskiej niewoli i trafit na
Syberie, a ona z cérkq, po zZbombardowaniu ich domu, musia-
ta ukrywac sie w szafie, podczas gdy pijani czerwonoarmisci
gwatcili kobiety na ulicach.

Na przekdr zagrozeniu, jakie stwarzato to dla jej zycia, Edith
Hahn stworzyta niezrdbwnany rejestr historii swojego przetrwa-
nia: ocalita wszystkie prawdziwe i fatszywe dokumenty, listy od
straconej mitosci, Pepiego, a nawet zdjecia, ktére udato sie jej
zrobi¢ w obozach pracy.

Setki dokumentéw zaprezentowane na wystawie w wa-
szyngtonskim Muzeum Holokaustu sktadajqg sie na iscie heroicz-
ng opowiesc — to skomplikowana i dajgca do myslenia historia.
Historia zwyciestwa.
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Przedmowa

Opowiedziana tu historia pozostawala celowo ukryta przez
dtugie lata. Ocaleni z Zagtady, w ktdrej tak wiele oséb poniosto
$mier¢, czesto nie chcg wracac¢ mysla do tamtych czasow. Takze
i ja nie mowilam o tym okresie zycia, gdy bytam ,nurkiem” —
uciekinierka przed Gestapo Zyjaca z fatszywa tozsamoscia nieja-
ko pod powierzchnia spoteczenstwa — w narodowosocjalistycz-
nych Niemczech. Wolalam o tym w miare mozliwo$ci zapomnie¢
i nie obcigza¢ mlodszego pokolenia smutnymi wspomnieniami.
To moja corka Angela nalegata, bym zostawita spisane swiadec-
two, opowiedziata o tym swiatu.

W 1997 roku postanowitam sprzedac¢ swoje archiwum listow,
zdje¢ i dokumentéw z czaséw wojny. Na aukgi w Sotheby’s
w Londynie nabyli je moi dwaj dtugoletni przyjaciele i oddani fi-
lantropi zajmujacy sie historig, Drew Lewis i Dalck Feith, z zamia-
rem ofiarowania go Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, i tam
archiwum si¢ obecnie znajduje. Jestem im niezmiernie wdzigeczna
za hojnosc¢ i troske. Te dokumenty pomogly pobudzi¢ wiele wspo-
mnien. Dziekuje wspotpracujacej ze mna Susan Dworkin, Ze z ta-
kim zrozumieniem i empatia pomogta mi oblec je w stowa.

Dziekuje takze Ninie Sasportas z Kolonii, ktora przeprowa-
dzita doktadne studia, pozwalajace potwierdzi¢ moje wspo-
mnienia, oraz Elizabeth LeVangia Uppenbrink z Nowego Jorku,
ktoéra przettumaczyta wszystkie dokumenty i listy na zrozumia-
ty, idiomatyczny angielski. Stowa wdziecznosci kieruje takze
do Nicholasa Kolarza, Roberta Levine’a, Suzanne Braun Levine,
naszego redaktora Colina Dickermana i wspdtpracujacej z nim
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Karen Murphy, a takze naszego wydawcy Roba Weisbacha —
wysoko cenionych przeze mnie krytykdéw i wspdtpracownikow,
ktorzy dodawali mi ducha, uzyczali energii i madrosci.

Przede wszystkim jednak ksigzka ta powstata dzigki mojej
corce Angeli Schliiter, gdyz to jej pytania, zadawane w duchu
mitosci, jej potrzeba, by wiedzie¢, jej poszukiwanie dziwnej, nie-
zwyklej przesztosci zainspirowaly mnie, by w koncu opowie-
dzie¢ te historie.

Edith Hahn Beer
Netanja, Izrael



Rozdzial 1
Cichy glosik z tamtych czasow

W pewnym momencie zabraklo cebuli. Pielegniarki Czerwo-
nego Krzyza, z ktdrymi pracowalam w Szpitalu Paristwowym
w Brandenburgu, mowity, ze Fiihrer potrzebuje cebuli do pro-
dukcji gazu trujacego, zeby zwyciezy¢ naszych wrogéw. Sadze
jednak, ze w tamtym czasie — byl maj 1943 roku — wielu obywate-
li Trzeciej Rzeszy chetnie wyrzekloby sie przyjemnosci zagazo-
wania wrogow, gdyby w zamian mogto zjes¢ cebule.

Pracowalam woéwczas na oddziale dla cudzoziemskich ro-
botnikéw i jenncow wojennych. Przygotowywatam herbate dla
wszystkich pacjentow i rozwozac ja wozeczkiem, staratam sie
usmiechac i pogodnie mowic¢ Guten Tag.

Pewnego dnia wjechatam do kuchni z brudnymi filizankami
i natknetam si¢ tam na jedna z pielegniarek. Byla Zona oficera
i pochodzita z Hamburga; na imie miata chyba Hilde. Stata i kroita
cebule. Powiedziata mi, Ze przyniosta ja sobie na obiad. Spojrzata
na mnie badawczo, sprawdzajac, czy wiem, ze klamie.

Popatrzytam na nig bez wyrazu i usmiechnetam sie gtupa-
wo, a potem zabralam si¢ za mycie filizanek, jakbym nie mia-
ta pojecia, ze kupita cebule na czarnym rynku, by nakarmic nia
$miertelnie rannego rosyjskiego jerica — pozwoli¢ mu w ostatnich
dniach zycia skosztowac czegos, za czym tesknil. Obie te rze-
czy — kupno cebuli i zyczliwos¢ dla Rosjanina — mogtly dla Hilde
oznacza¢ wyrok wiezienia.

Pielegniarka z Hamburga nalezata do rzadkich wyjatkéw, do
tych nielicznych Niemcéw, ktorzy naruszali hitlerowskie pra-
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wa. Personel naszego szpitala najczesciej bowiem kradt jedzenie
przeznaczone dla cudzoziemskich pacjentow i zabierat do domu
dla rodzin i siebie. Trzeba pamieta¢, ze pielegniarki w wiekszo-
Sci nie byly wyksztalconymi kobietami z postepowych domow,
dla ktorych pielegnacja chorych stanowitaby swiete powotanie.
Bardzo czesto pochodzity ze wsi w Prusach Wschodnich, gdzie
los skazywat je na trwajaca cate zycie haréwke na polach i w go-
spodarstwach; pielegniarstwo stanowito dla nich jedng z nielicz-
nych szans ucieczki od takiego przeznaczenia. Dorastaty w epo-
ce hitleryzmu, karmione narodowosocjalistyczna propaganda,
i naprawde wierzyly, ze jako nordyckie ,, Aryjki” naleza do rasy
wyzszej. Uwazaty, Ze ci Rosjanie, Francuzi, Holendrzy, Belgowie
i Polacy, ktorzy trafili do naszego szpitala, znalezli si¢ na Swiecie
po to, zeby im stuzy¢. Kradziez talerza zupy takim podlejszym
stworzeniom nie byla wiec grzechem, tylko catkowicie uspra-
wiedliwionym postepkiem.

Wydaje mi si¢, ze w Brandenburgu musiato by¢ ponad dziesie¢
tysiecy cudzoziemskich jencéw. Pracowali w fabryce samochoddéw
Opla, zakladach lotniczych Arado i w innych obiektach przemy-
stowych. Wigkszos¢ tych, ktérych widywalysmy w szpitalu, ule-
gta wypadkom przy pracy. Budowali potege gospodarcza Trzeciej
Rzeszy, a prasy do metalu zgniataly im dfonie, ptomienie z piecow
kuzniczych powodowaly powazne oparzenia, pryskaty na nich
zrace substancje chemiczne. NaleZeli do narodu niewolnikow, pod-
bitego i bezbronnego; zabrani od rodzicéw, zon i dzieci, tesknili
za domem. Nie $miatam patrze¢ im w oczy ze strachu, Ze zobacze
w nich sama siebie — wlasne przerazenie i wlasna samotnosc.

W naszym szpitalu kazdy pawilon pemit inng funkgcje. Sto-
I6wka dla personelu pielegniarskiego znajdowata si¢ w jednym
budynku, pralnia w innym, urazy ortopedyczne opatrywato sie
w jeszcze kolejnym, a chorzy zakaznie przebywali w osobnym.
Jenicow rygorystycznie oddzielano od pacjentéw niemieckich, nie-
zaleznie od tego, na co chorowali. Styszelismy, Ze pewnego razu
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caty budynek przeznaczono dla obcokrajowcdéw chorych na tyfus,
ktory bierze sie z zanieczyszczonej wody. Jak mogli sie zarazic ta
choroba w naszym pieknym, zabytkowym miescie, ktdre stato si¢
inspiracja dla nieSmiertelnych koncertéw, gdzie woda jest czysta,
a zywnos¢ starannie racjonowana i kontrolowana przez rzad?
Tego my, proste dziewczyny, nie potrafitysmy pojac. Wiele moich
wspotpracownic uwazalo, ze cudzoziemcy sami sa sobie winni,
poniewaz zycie w brudzie jest dla nich naturalne. Nie dopuszcza-
ty do siebie mysli, Ze choroba wziela si¢ z koszmarnych warun-
kéw, w jakich ci robotnicy byli zmuszeni zy¢.

Pamietajcie, ze tak naprawde nie bytam pielegniarka, ale sa-
lowa, przyuczona jedynie do prostych zadan. Karmitam pacjen-
tow, ktorzy sami nie byli w stanie tego robi¢, i odkurzatam nocne
stoliki. Szorowatam baseny. Pierwszego dnia w pracy wyszoro-
watam dwadziescia siedem basendw — w zlewie, jakby to byty
naczynia. Mytam gumowe rekawiczki. Nie wyrzucato sie ich po
jednorazowym uzyciu, jak te dzisiejsze cienkie biate. Nasze byty
ciezkie, trwate, do wielokrotnego uzytku. Musiatam je talkowac
w $rodku. Czasami przygotowywatam czarny balsam, nakla-
datam na bandaz i robilam kompresy, by tagodzity nieco bole
reumatyczne. I to tyle. Nie wolno mi byto wykonywac zadnych
zadan o bardziej medycznym charakterze.

Raz polecono mi, zebym pomogta w transfuzji krwi. Krew
jednego pacjenta sptywata do miski, a stamtad zasysano ja do
zytinnego chorego. Moim zadaniem byto mieszanie krwi, by nie
krzepta. Zrobito mi si¢ niedobrze i wybiegtam z sali. Powiedzieli
sobie: ,Coz, Grete jest po prostu glupiag wiedenska dziewczyna
wlasciwie bez wyksztatcenia, niewiele lepsza od sprzataczki —
czego mozna od niej oczekiwac? Niech karmi cudzoziemcow,
ktorzy odcieli sobie palce w maszynach”.

Modlitam sig, zeby na moim dyzurze nikt nie umarl. Niebiosa
musialy mnie wystucha¢, bo jency czekali, zeby mdj dyzur sie
skoniczyl, i umierali dopiero po nim.
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Staratam si¢ by¢ dla nich mita; probowatam méwié¢ do Francu-
zO6w po francusku, zeby ztagodzi¢ nieco ich tesknote za domem.
Zapewne usmiechatam si¢ zbyt promiennie, dlatego tez pew-
nego sierpniowego poranka przelozona pielegniarek wytkneta
mi, ze odnosze sie do cudzoziemcéw z nadmierna zyczliwoscia,
wiec przenosza mnie na potoznictwo.

Widzicie, wszedzie byli donosiciele. Dlatego wtasnie piele-
gniarka, ktéra przygotowywata zakazang cebule swemu ro-
syjskiemu pacjentowi, tak si¢ przestraszyla na widok mnie,
Margarethe, nazywanej krétko , Grete”, niewyksztatconej dwu-
dziestoletniej salowej z Austrii. Nawet ja mogtam przeciez pra-
cowac dla Gestapo albo SS.

W poczatkach jesieni 1943 roku, wkrétce po moim przeniesieniu
na oddziatl potozniczy, karetka przywiozta az z Berlina waznego
przemystowca. Niedawno przeszed! udar, potrzebowat ciszy,
spokoju i statej opieki medycznej. Alianci od stycznia prowadzi-
li naloty na Berlin, rodzina i przyjaciele uznali wiec, ze chory
szybciej dojdzie do siebie w Brandenburgu, na ktéry nie spadaty
bomby, a poniewaz personel szpitalny nie musiat zajmowac sie
rannymi, pacjent mogt liczy¢ na bardziej osobistg opieke. Zabra-
no mnie od noworodkdéw i przydzielono do jego obstugi, by¢
moze dlatego, ze bytam najmlodsza i najmniej wyksztatcona.

Nie byta to przyjemna praca. Chory zostat czesciowo spara-
lizowany; trzeba mu bylo podawac jedzenie pokrojone na ma-
lutkie kawateczki, prowadzi¢ go do tazienki, kapac i regularnie
przewracac z boku na bok. Poza tym jego miekkie, bezwladne
ciatlo wymagato masowania.

Nie opowiadatam zbyt wiele o nowym pacjencie Wernerowi,
mojemu narzeczonemu, bo obawiatam si¢, Ze moze to w nim
obudzi¢ nadmierne ambicje i bedzie nalegal, Zeby skorzystac¢
z bliskiego kontaktu z tak wazng osobistoscia. Werner zawsze
wypatrywal korzysci. Doswiadczenie go nauczyto, ze w Trzeciej
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Rzeszy awansuje si¢ nie dzigki talentowi i umiejetnosciom, tyl-
ko dzigki koneksjom: przyjaciotom na wysokich stanowiskach,
wplywowym krewnym. Werner byt malarzem, obdarzonym
wyobraznig i talentem. Mimo tego przed dojsciem do witadzy
Hitlera i narodowych socjalistow pozostawat bezrobotny i bez-
domny; zdarzato mu si¢ nawet sypia¢ w lesie, pod gotym nie-
bem. Potem nadeszty dla niego lepsze czasy. Wstapil do NSDAP
i zostal kierownikiem malarni w zakfadach lotniczych Arado.
Nadzorowatl prace wielu cudzoziemskich robotnikow. Wkrot-
ce mial zosta¢ oficerem Wehrmachtu i moim oddanym mezem.
Nie spoczat jednak na laurach. Byl typem czltowieka, ktory za-
wsze wypatrywal czego$ ekstra, jakiegos zaczepienia, sposobu,
by wspiac sie wyzej, zdoby¢ pozycje, gdzie w koncu spotka go
zastuzona —jego zdaniem — nagroda. Byt cztowiekiem niespokoj-
nym i impulsywnym, marzacym o sukcesie. Gdybym opowie-
dziata mu wszystko o swoim waznym pacjencie, by¢ moze jego
marzenia siegnetyby zbyt daleko. Powiedzialam wiec tylko tyle,
ile trzeba — nie wiece;j.

Gdy mdj pacjent otrzymat kwiaty od samego Alberta Speera,
ministra Rzeszy odpowiedzialnego za uzbrojenie i amunigje,
zrozumiatam, dlaczego pozostate pielegniarki tak chetnie przy-
dzielity mi te prace. Opieka nad wysoko postawionymi cztonka-
mi partii byla ryzykowna. Upuszczony basen czy przewrocona
szklanka z woda mogty spowodowac¢ powazne kiopoty. A co,
jesli go zbyt szybko przewrdce na drugi bok, zbyt mocno bede
tarta przy myciu, nakarmie zupa, ktora okaze si¢ za goraca, za
zimna, zbyt stona? A jesli, nie daj Boze, dostanie kolejnego udaru
albo umrze podczas mojego dyzuru?

Drzac na sama mysl o tak wielu zagrozeniach, w obawie, ze
zrobie co$ niewtasciwego, staralam si¢ wykonywac¢ wszystkie
czynnosci jak najlepiej. Przemystowiec uznat oczywiscie, ze je-
stem wspaniata.
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— Jest siostra Swietng pracownica — pochwalil mnie, gdy go
mytam. — Musi siostra chyba miec¢ juz duze doswiadczenie jak
na kogo$ tak mtodego.

— Och nie, prosze pana — powiedziatam cichym glosikiem. —
Dopiero co skoniczytam szkote. Robie tylko to, czego mnie na-
uczono.

— I nigdy przedtem nie zajmowala si¢ siostra chorym po uda-
rze?

- Nie, prosze pana.

— To zdumiewajace.

Z dnia na dzien zaczynat si¢ poruszac¢ nieco sprawniej i wy-
razniej moéwié. Stopniowy powrdt sit dodawat mu otuchy, po-
prawil wiec mu sie tez humor.

— Niech mi siostra powie — spytal, gdy masowatam mu stopy
— co ludzie tu, w Brandenburgu, myslg o wojnie?

— Och, naprawde nie wiem, prosze pana.

— Alez na pewno styszy siostra rézne rzeczy... Interesuje mnie
opinia publiczna. Co ludzie sadza o przydziale migsa?

— Jest wystarczajacy.

— A o wiesciach z Wioch?

Czy powinnam sie zdradzi¢ z wiedza o ladowaniu aliantéw?
Czy sie odwaze? Ale czy odwaze sie nie przyznac?

— Wszyscy uwazamy, ze Brytyjczycy zostang pokonani, pro-
szg pana.

— A czy zna siostra kogos$, kto ma narzeczonego na froncie
wschodnim? Co Zotnierze pisza w listach do domu?

— Och, Zolnierze nie pisza o walkach, prosze pana, bo nie chca,
zebysmy sie martwily. A poza tym obawiaja si¢, zeby nie zdra-
dzi¢ jakiego$s waznego szczegdtu, bo gdyby wrdg przechwycit
poczte i ja przeczytal, to ich towarzysze mogliby si¢ znalez¢
w niebezpieczenistwie.

— A slyszata siostra, Ze Rosjanie to kanibale? Czy styszata sio-
stra, Ze zjadaja swoje dzieci?

1
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— Tak, prosze pana.

— I wierzy w to siostra?

Zebratam si¢ na odwage.

— Niektorzy w to wierza, prosze pana. Ale mnie si¢ wydaje,
ze gdyby Rosjanie zjadali swoje dzieci, to nie byloby ich tylu, ilu
najwyrazniej jest.

Rozesmial sie. Miat zyczliwe, pelne humoru spojrzenie i mily
sposob bycia. Przypominat mi nawet nieco mego dziadka, kto-
rym opiekowatam si¢ lata temu, gdy doznat udaru... tak dawno,
w innym zyciu. Zaczelam sie¢ nieco swobodniej czu¢ przy tym
waznym przemystowcu i mniej si¢ pilnowac.

— Co moglby zrobi¢ Fiihrer, zeby nardd byt szczesliwy, sio-
stro? Jak siostra mysli?

—MJdj narzeczony méwi, ze Fiihrer kocha Niemcy jak Zone,
dlatego sam nie ma zony, i ze dla naszego szczescia zrobitby
wszystko. Wiec gdyby pan z nim rozmawial, to moze powie-
dziatby pan Fiihrerowi, ze byliby$my bardzo, bardzo szczesliwi,
gdyby przystat nam troche cebuli.

To go rozbawito.

— Jest siostra dla mnie dobrym lekarstwem. Szczera i zyczliwa,
uosobienie niemieckiej kobiecosci. Prosze mi powiedzie¢, czy
siostry narzeczony walczy na froncie?

—Jeszcze nie, prosze pana. Ma specjalne umiejetnosci, wiec
pracuje przy przygotowywaniu samolotéw dla Luftwaffe.

— Ach, to bardzo dobrze, bardzo dobrze — powiedziat. — Moi
synowie takze sa wspaniatymi mtodymi ludzmi. Bardzo dobrze
sobie radza. — Pokazal mi zdjecie wysokich, przystojnych chio-
pakéw w mundurach. Awansowali w NSDAP i zajmowali teraz
wazne stanowiska. Mdj pacjent byt z nich bardzo dumny.

—Latwo jest zosta¢ kardynalem — skomentowatam — gdy ma
sie kuzyna papieza.

Przestat sie przechwalac i przyjrzat mi sie¢ uwaznie.
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— Widze, Ze wcale nie jest pani taka prosta dziewczyna — za-
uwazyl. - Widzg, Ze jest pani bardzo bystra mtoda kobieta. Gdzie
pobierata pani nauki?

Scisnelo mnie w zotadku. Zaschto mi w gardle.

— Moja babcia tak zawsze méwita — odpartam, obracajac go, by
mu umy¢ plecy. — Takie rodzinne powiedzonko.

— Gdy juz bede wracat do Berlina, chciatbym zabra¢ panig
w charakterze prywatnej pielegniarki. Porozmawiam z pani
przetozonymi.

— Och... Bardzo bym chciata, ale mdj narzeczony i ja juz nie-
dtugo zamierzamy sie¢ pobrac, wiec nie moge wyjechac¢ z Bran-
denburga, to niemozliwe. Ale dziekuje panu! Dziekuje! To dla
mnie zaszczyt! Wielki zaszczyt!

Méj dyzur dobiegt korica. Zyczytam pacjentowi dobrej nocy
i na migkkich nogach wyszlam z pokoju. Bytam mokra od potu.
Kolezance, ktora przyszta mnie zastapi¢, powiedziatam, Ze to ze
zmeczenia przy ¢wiczeniu ciezkich konczyn pacjenta. Prawdzi-
wa przyczyna byt jednak fakt, iz omal si¢ nie zdradzitam. Naj-
mniejszy przejaw wyrafinowania czy wyksztatcenia — nawiaza-
nie do literatury lub historii, wykraczajgce poza zakres dostepny
dla zwyklej austriackiej dziewczyny — grozil mi ujawnieniem,
tak jak obrzezanie mezczyznom.

Idac do domu, do osiedla Arado na wschodnich obrzezach
miasta, gdzie mieszkatam z Wernerem, milionowy juz chyba
raz rugatam si¢ w duchu za nieostroznos¢. Powinnam ukry-
wac wszelkie przejawy rozumu, patrzec tepo i trzymac buzie na
kiodke.

W pazdzierniku 1943 roku spotkal mnie wielki zaszczyt. Miasto
Brandenburg planowato wiec, na ktéry kazda grupa pracowni-
kéw miata wysta¢ przedstawiciela. Z takiego czy innego powo-
du nie mogta wzia¢ w nim udziatu zadna ze starszych pielegnia-
rek; podejrzewam, ze nie miaty ochoty swietowac, bo styszaty,
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jak kiepsko radza sobie niemieckie wojska w Rosji, Afryce Pot-
nocnej i Wloszech (cho¢ nie potrafie sobie wyobrazi¢, skad mia-
tyby to wiedzie¢, skoro niemieckie radio nie podawato petnych
informacji, a wszyscy wiedzieli, Ze stuchanie Radia Moskwa,
BBC, Glosu Ameryki czy szwajcarskiego Beromiinster stanowito
przestepstwo graniczace ze zdrada). W kazdym razie pozostale
pielegniarki Czerwonego Krzyza wybraly mnie na przedstawi-
cielke naszej grupy pracowniczej do udziatu w wiecu. Werner
byl ze mnie bardzo dumny. Potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak sie
przechwalal przed kolegami w Arado: ,Nic dziwnego, ze wy-
brali moja Grete! Jest prawdziwga patriotka, oddang ojczyznie!”.
Ten mdj Werner mial poczucie humoru i znakomicie wylapywat
przejawy ironii losu.

Na ten wielki dzieni ubratam sie starannie. Zalozytam uniform
pielegniarki Czerwonego Krzyza. Brazowe wlosy uczesalam
prosto i naturalnie, bez spinek, lokéw czy brylantyny. Nie no-
sitam makijazu ani zadnej bizuterii poza cienka zlota obraczka
z malenkim diamencikiem — prezentem od ojca na szesnaste uro-
dziny. Bylam dos¢ drobna — niewiele ponad 152 centymetry —
a w tamtych czasach cieszytam si¢ znakomita figurg. Ukrywatam
ja jednak, wktadajac rozciagniete biate poniczochy i bezksztattny
kitel. Kto$ taki jak ja wowczas wolat nie wyglada¢ szczegolnie
atrakcyjnie. Mito — tak. Czysto — tak. Ale przede wszystkim zwy-
czajnie. Tak, by nie zwracac na siebie uwagi.

Wiec, jak sie okazato, byt odmienny od tych, do ktérych juz
przywykliémy. Zadnych werbli ani gloénych marszéw, zadnych
pieknych miodych ludzi w mundurach, machajacych flagami.
Zwotano go po to, by pokonac defetystyczny nastrdj, ktéry ogar-
nat Niemcy minionej zimy po klesce pod Stalingradem. W sierp-
niu ministrem spraw wewnetrznych mianowano Heinricha Him-
mlera, stawiajac mu gltéwne zadanie: ,Odnowic¢ wiare Niemcéw
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poniewaz jesli przegramy wojne, powrdci straszna bieda — jaka
wiekszo$¢ Niemcow pamietata sprzed nadejscia epoki narodo-
wego socjalizmu — a my wszyscy stracimy prace. Jesli nie mo-
zemy juz patrze¢ na wieczorny Eintopf, jednodaniowy positek,
ktory wedlug Josefa Goebbelsa byl wtasciwy dla ponoszacego
ofiary narodu toczacego ,wojne totalng”, powinnismy pamietac,
ze po Zwyciestwie bedziemy jak krolowie delektowac si¢ praw-
dziwa kawa i chrupiagcym chlebem upieczonym z biatej maki
i catych jajek. Powiedziano nam, ze powinnismy robi¢, co w na-
szej mocy, by wydajnos$¢ pracy nie malata, a takze donosi¢ na
kazdego, kogo podejrzewamy o nielojalno$¢ — zwlaszcza osoby
stuchajace wrogich rozgtosni radiowych, podajacych , znacznie
przesadzone” informacje o niemieckich kleskach w Afryce Pot-
nocnej i we Wloszech.

,M0j Boze — pomyslatam — zaczynajq si¢ niepokoic”.

Najwyrazniej ,panow Swiata” z wolna ogarniat strach i nie-
pewnos¢. Zakrecilo mi sie w glowie, zabraklo mi oddechu.
W myslach zaczeta mi rozbrzmiewac¢ dawna piosenka.

,,/Ciii — napomniatam si¢. — Za wczesnie, zeby $piewac. Ciiii”.

Tego wieczoru, gdy Werner i ja nastawilismy radio na kanat
BBC, modlitam si¢, by wiadomosci o militarnych niepowodze-
niach Niemiec oznaczaty, ze wojna sie wkrotce skoniczy, a ja na-
reszcie nie bede musiata udawac kogos innego.

Nie odwazylam si¢ jednak podzieli¢ ta nadzieja nawet z Wer-
nerem. Ukrywatam euforie, méwitam cicho, staratam sie nie
zwracac na siebie uwagi. Niewidzialnos¢. Milczenie. Takie wia-
$nie zwyczaje sobie narzucitam, gdy zylam jako ,nurek” - di,
ktorzy przezyli Zagtade, nadali te¢ nazwe Zydowskim uciekinie-
rom z nazistowskiej machiny $mierci ukrywajacym sie¢ w sercu
Trzeciej Rzeszy.

W pozniejszych latach, gdy bytam Zona Freda Beera i miesz-
katam bezpiecznie w Anglii, wyzbylam si¢ tych wojennych
zwyczajow. Teraz jednak, gdy Freda juz nie ma, a ja jestem stara
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i nie potrafie si¢ obroni¢ przed wspomnieniami, znéw do mnie
wracaja. Siedze tu, tak jak teraz z wami, w ulubionej kawiarni na
placu w miescie Netanja, nad morzem, w ziemi Izraela. Gdy kto$
sie zatrzymuje, by pogadac i méwi: ,,Giveret Beer, prosze opo-
wiedzie¢, jak to byto podczas wojny, gdy Zyla pani z cztonkiem
NSDAP w Niemczech, udajac Aryjke, ukrywajac prawdziwa toz-
samos¢, w ciagltym strachu przed ujawnieniem?”, odpowiadam
cichym glosikiem, oszotomiona wtasng niewiedza: ,Och, nie
wiem. Chyba juz tego nie pamietam”. Mdj wzrok traci ostrosc¢,
moj glos staje sie rozmarzony, niepewny, cichy. To mdj glos
z tamtych lat spedzonych w Brandenburgu, gdy bytam dwu-
dziestodziewigcioletnia zydowska studentka prawa widniejaca
w rejestrze poszukiwanych przez Gestapo, ktora udawata, ze jest
niewyksztatcona dwudziestoletnia salowa.

Musicie mi wybaczy¢, jesli ow glos z tamtych czasow jest zbyt
cichy, zamierajacy i niepewny. Powinniscie mi przypominac:
, Edith! Méw glosniej! Opowiedz swojq historie”.

Mingto juz ponad pdt wieku.

Chyba nadeszta pora.



Rozdzial 2
Hahnowie z Wiednia

Gdy bylam wiedeniska uczennica, wydawato mi sie, ze caly
$wiat przyjechat do mojego miasta, by siedzie¢ w stonecznych
kawiarniach, delektowac sie kawg, ciastem i niezréwnang kon-
wersacja. Ze szkoty wracatam koto gmachu opery, przez piekny
Josefsplatz i Michaelerplatz. Bawitam si¢ w Volksgarten i Burg-
garten. Widywatam dostojne damy w kapeluszach i jedwabnych
poniczochach; pandéw z laseczkami i zlotymi faricuszkami do
zegarkow; robotnikow pochodzacych ze wsi ze wszystkich pro-
wincji dawnego imperium austro-wegierskiego, ktorzy gruby-
mi, zrecznymi dtorimi tynkowali i malowali wymyslne fasady.
Sklepy pelne byty krysztaléw, jedwabi i egzotycznych owocéw.
Wociaz pojawialy sie¢ nowe wynalazki.

Pewnego dnia przecisnelam si¢ przez tlhum i wynurzytam
przed witryna sklepowa, w ktorej pokojowka w odpowiednim
uniformie demonstrowata cos, co nazywano , odkurzaczem”.
Rozsypywata na podlodze $mieci, wlaczata maszyne, a $Smieci
znikaty jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki. Pisnetam
z zachwytu i pobieglam opowiedzie¢ o tym kolezankom.

Gdy miatam dziesie¢ lat, stanetam w diugiej kolejce przed re-
dakcja magazynu , Die Bithne” — ,Scena”. Po chwili posadzono
mnie przy stole przed duzym brazowym pudtem. Mita pani za-
fozyta mi na uszy stuchawki. Pudto ozyto. Glos. Piosenka. Radio.

Pobiegltam do restauracji ojca, by opowiedzie¢ o tym rodzi-
nie. Mojej siostry Mimi, zaledwie rok ode mnie mlodszej, nic to
nie obchodzito. Malenistwo — Johanna, zwana Hansi — jeszcze nie
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potrafita zrozumie¢. Mama i Papa byli zbyt zajeci, Zeby mnie
wystuchad. Wiedzialam jednak, Ze ustyszatam cos szczegélnego,
site przyszlosci, przysztego boga. Pamietajcie, ze w 1924 roku ra-
dio bylo nowoscia. WyobraZcie sobie, jaka sile sobg reprezento-
wato ijak bezbronni wobec niej byli ludzie — nie umieli si¢ oprzec¢
przekazywanym przez nie wiadomosciom.

— Osoba, ktéra méwi, moze znajdowac si¢ bardzo daleko stad,
panie profesorze! — powiedzialtam podniecona do profesora
Spitzera z politechniki, ktérego najbardziej lubitam sposrod sta-
tych gosci. — Ale jej glos leci przez powietrze jak ptak! Wkrotce
bedziemy mogli stysze¢ glosy ludzi ze wszystkich stron swiata!

Pochlaniatam gazety i czasopisma, ktore Papa trzymal dla
klientéw. Najbardziej interesowaty mnie strony poswiecone pra-
wu, przedstawiajace procesy, spory sadowe i problemy, od kto-
rych krecito si¢ w gtowie. Biegatam po naszym , miescie walca”
i kazdemu, kto chciat czy nie chcial mnie stucha¢, opowiadatam,
co przeczytatam i zobaczylam.

Uwielbiatam szkote. Chodzitam do Zenskiej klasy, bo Papa nie
popieral koedukacji. W odréznieniu od swoich sidstr kochatam
si¢ uczy¢ i nie sprawiato mi to zadnych trudnosci.

Wpajano nam, Ze naszymi gtéwnymi wrogami sa Francuzi, ze
Wiosi to zdrajcy, ze Austria przegrala wojne jedynie na skutek
,noza wbitego w plecy” — musze jednak przyzna¢, ze nigdy nie
bylismy catkiem pewni, kto go wbil. Nauczyciele czesto mnie
pytali, po jakiemu rozmawiamy w domu. Byt to niezbyt subtel-
ny sposob dowiedzenia si¢, czy mowimy w jidysz (czego nie ro-
biliémy), a zatem czy jesteémy Zydami (ktérymi byli$my).

Chcieli wiedzie¢. Rozumiecie, obawiali sig, ze dzieki naszym
typowo austriackim twarzom mogliby$Smy sie przemknad. Nie
chcieli da¢ si¢ oszukac. Nawet wéwczas, w latach dwudziestych,
pragneli mie¢ pewnos¢, kto jest Zydem.

Pewnego dnia profesor Spitzer spytal Pape, co planuje w spra-
wie mojej dalszej edukacji. Ojciec powiedziat, Ze skoncze szkote
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powszechng, a potem pojde na praktyke do krawcowej, tak samo
jak niegdy$ moja matka.

— Ale ma pan tu bardzo bystrag dziewczyne, drogi Herr Hahn
- zauwazyt profesor. — Moglby pan ja posta¢ do liceum, moze
nawet na uniwersytet.

Ojciec sie zasmiat. Gdybym byta chtopcem, zrobitby wszyst-
ko, zeby mnie ksztalci¢. Poniewaz bylam dziewczyna, nawet
nie przyszio mu to do gtowy. Jednak te sugestie wysunat szano-
wany profesor, Papa postanowit wiec przedyskutowac sprawe
z moja matka.

MJj ojciec, Leopold Hahn, miat piekne czarne wasy, krecone
czarne wlosy, poczucie humoru i otwarty sposob bycia, odpo-
wiedni dla restauratora. Byt najmlodszy z szesciu braci, zanim
wiec doszedt do wieku, w ktorym moglby sie ksztatcié, rodzinne
pieniadze si¢ skonczyly. Dlatego uczyt sie na kelnera. Wiem, zZe
trudno w to teraz uwierzy¢, ale w tamtych czasach i w tamtym
miejscu nauka kelnerskiego fachu trwata kilka lat. Ludzie lubili
Pape. Ufali mu, opowiadali mu o sobie. Byt znakomitym stucha-
czem. Miat taki dar.

Byl czlowiekiem $wiatowym i wyrafinowanym, ale od nas
tego nie oczekiwat. Pracowal na Riwierze i w czechostowackich
kurortach Karlowe Wary i Marianskie Laznie, gdzie zdarzato mu
sie takze niezle szale¢. Podczas pierwszej wojny walczyt w sze-
regach armii austro-wegierskiej. Zostal ranny, potem wzieto go
do niewoli, ale uciekt i do nas wrdcil. Na skutek rany w ramieniu
nie mogt ruszac reka. Nie potrafil sam sie ogolic.

Restauracja przy Kohlmarkt w ruchliwym centrum Wiednia
byta dla ojca calym Zyciem. Znajdowal si¢ w niej dtugi 1$niacy
kontuar, a z tytu sala jadalna. Niektorzy klienci przychodzili tu
catymi latami. Papa wiedzial, co chca zjes¢, zanim jeszcze ztozyli
zamowienie. Trzymat ich ulubione gazety. Zapewniat im ustugi
i wygode, tworzyt maty swiatek, na ktorym mogli polegac.
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Mieszkalismy w mieszkaniu z dwoma sypialniami w przebu-
dowanym dawnym patacu przy Argentinierstrasse 29 w Czwar-
tej Dzielnicy Wiednia. Wtasciciel domu byt skoligacony z rodzi-
na cesarska. Mama pracowata razem z Papa w restauracji siedem
dni w tygodniu, wiec my, dziewczynki, jadatysSmy tam positki.
Stuzace sprzataly mieszkanie i zajmowaty si¢ nami, gdy byty-
$my male.

Moja mama, Klothilde, byta tadna, niewysoka, atrakcyjna, o za-
okraglonych ksztattach, ale nie byta kokietka. Miata dlugie wlosy
i dbata, zeby zawsze byty czarne. Na jej twarzy malowala sie cier-
pliwosc¢ i pewne zaklopotanie; wybaczata ludziom ich stabostki,
czesto wzdychata i wiedziata, kiedy sie ugryz¢ w jezyk.

Najbardziej kochalam Hansi, mojg mata, siedem lat ode mnie
mlodsza siostrzyczke. Uwazatam, ze wyglada jak cherubinek
z barokowej katedry — o ré6zowych policzkach, miekkim ciatku
i z fruwajacymi loczkami. Nie lubitam natomiast siostry Mimi —
z wzajemnoscia. Miala staby wzrok, wiec nosita grube szkta. Mia-
fa tez paskudny charakter — byla ztosliwa i o wszystko zazdro-
sna. Mame meczylo to, ze Mimi jest nieszczesliwa, spetniata wiec
wszystkie jej zachcianki, zakladajac, ze ja, ,, swobodny duch”,
dam sobie rade. Poniewaz Mimi nie miata przyjacidt, a ja cieszy-
fam sie popularnoscia tak jak ojciec, musiatam sie z niag dzieli¢
przyjaciolmi i wszedzie jg ze sobg zabierac.

Papa troszczyt si¢ o nas wszystkie i chronit przed znajomoscia
mroczniejszej strony Swiata. Podejmowat za nas decyzje, oszcze-
dzal na nasze posagi. W dobrych okresach, gdy czul przyptyw
pieniedzy, w drodze do domu zatrzymywat si¢ czasami w domu
aukcyjnym i kupowal mojej mamie jakas bizuterig jako niespo-
dzianke — zloty tancuszek, bursztynowe kolczyki. Opieral sie
o jeden z naszych skérzanych foteli i czekal, az Mama otworzy
paczuszke; cieszyl sie z jej podniecenia, oczekiwat jej uscisku.
Uwielbiat Mame. Nigdy sie nie kfocili. Naprawde, absolutnie
nigdy sie nie klocili. Wieczorami ona szyla, on czytat gazete,
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a my odrabiaty$my lekcje. W domu panowat spokdj — to, co Zy-
dzi nazywaja szalom bajt.

Sadze, ze ojciec wiedzial, jak by¢ Zydem, ale nas tego nie na-
uczyl. Chyba myslat, ze wyssiemy to z mlekiem matki.

W sobotnie popoludnia posylano nas na Judengottesdienst,
dzieciece nabozenstwo w synagodze. Miata nas tam prowadzi¢
stuzaca. Byla jednak katoliczka, jak wiekszo$¢ Austriakow, i oba-
wiala sie synagogi; moja mama natomiast — kobieta pracujaca,
zalezna od pomocy stuzby — obawiata sie stuzacej. Chodzitysmy
wiec tam niezbyt czesto i niemal niczego si¢ nie nauczyly$Smy.
Jedna tylko piosenka z tamtego okresu utkwita mi w pamieci:

Swigtynia zostanie odbudowana
A Zydzi powrdcq do Jeruzalem.
Tak napisano w swietej ksiedze.
Tak napisano. Alleluja!

Poza podstawowym wyznaniem wiary — Szema Jisrael, Adonaj
Elohenu, Adonaj echad — z zydowskich modlitw i praktyki znatam
jedynie te dziecieca piosenke o Swiqtyni.

Szkoda, ze nie wiedziatam nic wiecej.

Dzigki Bogu, ze wiedziatam cho¢ tyle.

Restauracja ojca byla zamknieta w Rosz Haszane i Jom Kip-
pur (podobnie jak w domu, nie podawano tam wieprzowiny ani
owocOdw morza, poza tym jednak nie przestrzegano zasad ko-
szeru). W te wielkie $wieta chodziliSmy do synagogi, gtéwnie
po to, zeby spotkac si¢ z krewnymi. Mama i Papa byli dalekimi
kuzynami; oboje pochodzili z rodziny nazwiskiem Hahn. Dwie
siostry i jeden brat Mamy oraz szeSciu braci i trzy siostry Papy
sktadalo si¢ w sumie na klan liczacy ponad trzydziescioro Hah-
noéw mieszkajacych w Wiedniu. Wstepujac do kawiarn na Prate-
rze, mozna bylo mie¢ pewnos¢, Zze najpozniej w trzecim lokalu
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znajdzie si¢ jakiego$ Hahna. Kazda czes¢ rodziny inaczej prze-
strzegata zydowskiej religii. Na przyklad ciocia Gisela Kirschen-
baum - jedna z siostr Papy, takze prowadzaca restauracje — na
$wieto Paschy otwierata swoj lokal i zapraszata ubogich na dar-
mowy seder'. Brat Mamy Richard, zdeklarowany niewierzacy,
ozenit si¢ z elegancka dziedziczka fabryki mebli w Topolc¢anach
koto Bratystawy. Na imie miata Roszi. Wychowata si¢ w rodzi-
nie ortodoksyjnej i nie mogta znie$¢ asymilacji Hahnow, wiec na
$wieta zawsze jechata do domu do Czechostowagji.

Czasami rodzice zaskakiwali mnie wybuchem zydowskiej
$wiadomosci. Na przyktad w domu przyjaciotki zjadtam kiedys$
kaszanke. ,, Absolutnie przepyszne” — oznajmitam Mamie. AZ si¢
zakrztusifa. Jej autentyczne przerazenie mnie zdumiato. Przy in-
nej okazji spytalam ojca — tak tylko, zeby podtrzymac rozmowe
— czy moglabym wyjs¢ za maz za chrzeécijanina.

—Nie, Edith. Tego bym nie zniost. To by mnie zabito. Odpo-
wiedz brzmi: nie — powiedzial, patrzac groznie.

Papa uwazal, ze Zydzi musza by¢ lepsi od wszystkich. Ocze-
kiwat, ze nasze $wiadectwa bedg wzorowe, a nasza Swiadomos¢
spoleczna bardziej rozwinieta. Ze bedziemy sie zachowywad
bardziej elegancko, nosi¢ czystsze ubrania i kierowac sie wyz-
szymi standardami moralnymi niz inni.

Nie myslatam woéwczas o tym, ale oczywiScie zdaje sobie te-
raz sprawe, ze mocne przekonanie ojca, ze my, Zydzi, musimy
by¢ lepsi, wynikato z mocnego przekonania naszego kraju, ze
nie jesteSmy rownie dobrzy.

Rodzice mojej mamy mieli szara, zdobiona stiukami wille
w Stockerau, fadnym miasteczku na pétnoc od Wiednia. Jezdzi-
liSmy tam w weekendy, na wakacje i urodziny. Mieszkala tam
najblizsza mi kuzynka Jultschi.

! Seder — uroczysty posilek na rozpoczecie Swieta Paschy (wszystkie przypisy po-
chodzg od ttumaczki).
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Kiedy Jultschi miata dziewie¢ lat, matka (siostra Mamy, Elvira)
podrzucila ja do domu dziadkéw, a sama wrdcita do siebie i po-
petnita samobdjstwo.

Ojciec Jultschi mieszkat dalej w Wiedniu, ona jednak — dreczo-
na ztymi wspomnieniami, pragnaca by¢ potrzebna, zalekniona —
pozostata u dziadkéw, ktorzy wychowali ja jak wiasne dziecko.
Jultschi, fagodna duza brunetka o brazowych oczach i pelnych,
fadnie wyrzezbionych wargach, miata wielkie serce i — w prze-
ciwienstwie do mojej siostry Mimi — poczucie humoru. Grata na
pianinie, marnie, ale wystarczajaco dla naszego pozbawionego
stuchu klanu, tworzylisSmy wiec opery do jej zyczliwego wale-
nia w klawisze. Podczas gdy ja, ,intelektualistka”, odkrywatam
w sobie namietnos¢ do gotyckich powiesci petnych tajemnici za-
dzy, Jultschi uzalezniala si¢ od kina i swingu.

Babcia Hahn - niska, tega, silna kobieta potrafiaca narzucic
surowa dyscypling — przydzielata nam zadania, a potem szla na
targ. Oczywiscie nie robitysmy tego, co nam kazata, tylko ba-
wily$Smy sie catymi popotudniami. Na widok wracajacej babci
wpadatysmy do domu przez otwarte okna i zabieratySmy sie
do pracy, by zobaczyla, Ze zamiatamy i wycieramy kurze jak
grzeczne dzieci. Jestem pewna, Ze ani razu nie datfa si¢ nabrac.

Babcia pracowicie przyczyniala si¢ do bogactwa swiata, szy-
detkujac filigranowe koronkowe serwetki albo uczac Jultschi, jak
piec Stollen?, albo zajmujac si¢ swymi kurami i gesiami, psem
(o imieniu Mohrli) i setkami kwiatow w doniczkach. Hodo-
wata chyba wszystkie rodzaje kaktuséw. Informowata Mame:
,Klothilde! Kaktus zakwitnie w niedziele. Przywiez dzieci, zeby
zobaczyly”. PrzyjezdzaliSmy wiec do Stockerau, by stojac na
podworzu, podziwiaé¢ odporna pustynna roslinke, ktéra walczy
o przetrwanie w naszym chfodnym klimacie.

Dziadek Hahn miat sklep, w ktorym sprzedawat maszyny do
szycia i rowery. Byt takze agentem sprzedazy motocykli Puch.

* Stollen — rodzaj strucli z rodzynkami i migdalowym nadzieniem.
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Babcia pracowata z nim w sklepie w niedziele, wielki dzien za-
kupdéw dla lokalnych rolnikéow, ktérzy w drodze z kosciota spo-
tykali sie w barze, co$ wypijali, a potem robili zakupy na caty
tydzien. Wszyscy znali dziadkéw. Podczas karnawatu wtadze
Stockerau zawsze zapraszaly ich do stotu prezydialnego, skad
przygladali sig, jak kolejne gildie wystawiajq swoje programy.

Na urodziny dziadka musiatysmy przepisac wiersz z Wunsch-
buch? Mamy, a potem go wyrecytowac. Pamietam dziadka, sie-
dzacego jak gruby krdl, stuchajacego naszych recytacji. Oczy
btyszczaty mu duma. Pamietam jego uscisk.

Niedaleko domu dziadkéw znajdowal sie doptyw Dunaju,
gdzie Jultschi i ja chodzily$my ptywac. By dojs¢ do wody, trzeba
bylo przejs¢ przez wysoki drewniany most. Pewnego dnia, gdy
mialam siedem lat, wstalam przed wszystkimi, pobiegtam na
most, poslizgnetam si¢ i spadtam do rzeki. Wyptynetam na po-
wierzchnie i zaczetam wy¢ z przerazenia. Jakis mtody cztowiek
wskoczyt do wody i mnie uratowat.

Od tego czasu batam si¢ wysokosci. Nie jezdzilam na nartach
w Alpach, nie wspinatam si¢ na szczyty budynkoéw, by zawiesic¢
na nich socjalistyczne transparenty. Staratam sie trzymac ziemi.

W 1928 roku, gdy inflacja w Austrii byta tak wysoka, ze cena
positku podwajata sig, zanim cztowiek go zjadl, Papa postanowit
sprzedacd restauracje.

Na szczescie wkroétce znalazl prace u rodziny Kokischow,
ktora zatrudniata go przedtem na Riwierze. Otworzyli wtasnie
nowy hotel w Bad Gastein, alpejskim kurorcie znanym z gora-
cych zrodet leczniczych. Papa zarzadzat hotelowa restauracja.

Hotel Bristol potozony byl wsréd zielonych 1k, pod osniezo-
nymi szczytami. Zrédta leczniczych wéd tryskaly do marmu-
rowych basendéw. Bogate rodziny spacerowaty po ogrodowych
alejkach, karmiac grube wiewiorki i $ciszonymi glosami prowa-

> Wunschbuch — , Ksiega zyczen’”.
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dzac konwersacje. Bogate dziewczyny, ktorych rodzice uwazali,
Ze s utalentowane, grywaly na fortepianie lub spiewaty na po-
poludniowych koncertach w altanie. Odwiedzaty$my tam Pape
kazdego lata. Byto to rajskie zycie.

Jako jedyny koszerny hotel w okolicy Bristol przyciagat zy-
dowskich gosci z calego swiata. Przyjezdzala tam rodzina Och-
sow, wiascicieli ,New York Timesa”, bywat Zygmunt Freud
i pisarz Szalom Asz. Pewnego razu na obiad do restauracji przy-
szedl wysoki blondyn, ubrany w tyrolskie skorzane spodnie
i kapelusz z sierscig kozicy zamiast pidrka. Papa byt przekonany,
ze cztowiek ten pomylil hotele. Wtedy jednak mezczyzna zdjat
kapelusz, natozyl jarmutke i wstal, by odmowic brucha*.

— Najwyrazniej nawet Zydzi nie zawsze potrafia odrézni¢, kto
jest Zydem, a kto nie — zauwazyt Papa ze $miechem.

W Bad Gastein po raz pierwszy spotkalismy rabinéw z Pol-
ski, religijnych ludzi o pigknych, dtugich brodach, ktorzy powoli
przemierzali sale hotelu ze splecionymi z tytu rekoma. Napet-
niali mnie poczuciem tajemnicy i spokoju. Uwazam, Ze jeden
z nich uratowat mi zycie.

Miatam szesnascie lat, bylam niemadra i na wiele sobie po-
zwalatam. Siedziatam zbyt dlugo w basenie, przezigbitam sie
i dostalam goraczki. Mama potozyta mnie do t6zka, zrobita mi
herbaty z miodem, a na czoto i przeguby potozyta mi kompre-
sy. Zapadata juz noc, gdy jeden z rabinéw zapukat do naszych
drzwi. Powiedzial, Ze nie zdazyt dotrze¢ do boznicy na wieczor-
na modlitwe, i spytal, czy moze odmoéwic ja w naszym domu.
Mama oczywiscie go zaprosita. Gdy skoniczyt sie modli¢, spyta-
fa, czy nie odmowitby blogostawienistwa za chora corke.

Podszed! do mego tdzka, pochylit sie nade mna i poklepat
mnie po dloni. Jego twarz promieniowata zyczliwoscia i pogoda.
Powiedziat cos po hebrajsku, w jezyku, ktoérego nie spodziewa-
fam sie pozna¢. Potem wyszed!. A ja wyzdrowiatam.

* Brucha — btogostawieristwo.
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W pdzniejszych latach, w chwilach, gdy sadzitam, ze umre,
wspominatam tego czlowieka i pocieszalam sie mysla, ze jego
btogostawienistwo mnie chroni.

Oczywiscie praca w tym raju wigzata sie ze sprawami, ktore
wecale nie byty cudowne, ale stanowily czes¢ déwczesnego zycia
i prawde mowiac — akceptowalismy je. Na przyktad w regio-
nie, gdzie znajdowat sie hotel, nie zezwalano na ub¢j rytualny.
Dlatego rzezak musial dokonywac uboju w sasiednim regionie
i dopiero potem przewozi¢ migso do Bristolu. Inny przyktad: po-
kolenie naszych dziadkow zazwyczaj mieszkato w miasteczkach
wokdl Wiednia — w Floritzdorfie, Stockerau. Zydom pozwolono
osiedlac si¢ w samym Wiedniu dopiero w tym okresie, gdy moi
rodzice osiagneli petnoletnios¢.

Widzicie wiec, dotykaty nas obcigzenia zwiazane z byciem Zy-
dami w antysemickim kraju, nie zyskalismy natomiast zwigzanej
z zydowskoscia sity, wynikajacej z nauki Tory, modlitw, spdjnej
spotecznosci. Nie znaliSmy jidysz ani hebrajskiego. Nie nauczyli-
$my sie glebokiej wiary w Boga. Nie byliSmy polskimi chasydami
ani litewskimi uczonymi z jesziwy. Nie byliSmy odwaznymi, wol-
nymi Zydami z Ameryki — pamigtajcie o tym. I nie istnieli wéw-
czas Izraelczycy, Zolnierze na pustyni, zaden ,naréd jak inne na-
rody”. Pamietajcie o tym, gdy opowiadam swoja historie.

Mielismy swoj intelekt i styl. Nasze miasto byto wytworna
,Krélowa Dunaju”, , Czerwonym Wiedniem” z opieka spotecz-
ng i budownictwem mieszkaniowym dla robotnikéw. To tu ge-
niusze tacy jak Freud, Herzl i Mahler tworzyli nowe idee: psy-
choanalizy, syjonizmu, socjalizmu, reformy, odnowy — rzucajac
$wiatto na caty $wiat.

Przynajmniej pod tym wzgledem —bycia , $wiattem narodéw”
— moi asymilowani wiedeniscy Zydzi byli tak samo zydowscy jak
inni.
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Rozdzial 3
Grzeczna dziewczynka Pepiego Rosenfelda

Decyzja ojca, by pozwoli¢ mi pojs¢ do szkoly sredniej, wywar-
fa kolosalny wplyw na moje zycie, poniewaz po raz pierwszy
miatam kolegédw. Zapewniam was, Ze nie miato to nic wspolne-
go z seksem. Dziewczeta z mojej warstwy spotecznej czuly sie
w obowiazku zachowa¢ dziewictwo do dnia slubu. Nie, w tym
wypadku chodzito o rozwdj intelektualny.

W tamtych czasach chlopcy po prostu byli lepiej wyksztatce-
ni niz dziewczynki. Wiecej czytali, wiecej podrozowali, wigcej
mysleli. Po raz pierwszy zatem miatam przyjaciol, z ktérymi
mogtam naprawde rozmawia¢ o tym, co mnie interesowato —
o historii, literaturze, licznych bolaczkach spotecznych i o tym,
jak im zaradzi¢, by wszyscy byli szczesliwi.

Kochatam matematyke, francuski i filozofie. Notatki z lekgji ro-
bitam metoda stenograficzna i od razu sie ich uczytam; nigdy nie
musiatam do nich wraca¢. Jedna z kolezanek, ktéra miata okropne
problemy z matematyka — Mama nazywata ja , Panng Einstein” —
przychodzita do mnie codziennie przed lekcjami, zebym pomogta
jej z praca domowa. Staratam si¢ thumaczy¢ tak, Zeby nie czuta sie
upokorzona. W nagrode za moja delikatnos¢ ustyszatam: , Jak to
jest, ze wy, Zydzi, jestescie zawsze tacy zdolni?”.

Bytam nastoletnia sufrazystka, idealistka, marzycielka. Plano-
watam sobie: pojade do Rosji, bede mieszkac wsrdd chtopdw i pi-
sac bestsellerowe powiesci o swoich romantycznych zwigzkach
z komisarzami. Albo: zostane prawnikiem, moze nawet sedzia,
i bede niosta sprawiedliwos¢ zwykltym ludziom. To ostatnie po
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raz pierwszy przyszio mi do glowy we wrzesniu 1928 roku, pod-
czas procesu czasami nazywanego austriacka sprawa Dreyfusa.

Mtiody Philipp Halsmann wybrat si¢ z ojcem na wedrowke
w Alpach w poblizu Innsbrucku. Wysforowat si¢ naprzod, stracit
ojca z oczu, a gdy zawrdcil, znalazt go martwego — ojciec spadt
ze szlaku do ptynacego nizej strumienia. Syna oskarzono o mor-
derstwo. Prokuratura, ktdra nie dysponowata ani motywem, ani
dowodami, oparta oskarzenie na antysemickich oszczerstwach,
poniewaz Halsmann byl Zydem, a wielu Austriakéw chetnie
wierzyto, ze Zydzi maja mordercze sklonnoéci. Pewien ksiadz
stwierdzit w kazaniu, ze Halsmann — ktory utrzymywat, Ze jest
niewinny — przez swdj brak wyrzutéow sumienia zastuguje na
gorszy ogien piekielny niz Judasz. Pewien policjant oswiadczyl,
ze ukazal mu si¢ duch ojca Halsmanna - jak duch ojca Hamleta
— by oskarzy¢ syna.

Philippa niestusznie uznano za winnego i skazano na dzie-
siec¢ lat ciezkich robdt. Odsiedzial dwa lata. Pozniej, dzigki inter-
wengji takich oséb jak laureat literackiej Nagrody Nobla Thomas
Mann, wyrok skrécono do czasu, ktory skazaniec juz odsiedzial,
i pozwolono mu wyjechac¢ z kraju. Znalazt sie w Ameryce, gdzie
—jako Philippe Halsman — zostat stawnym fotografikiem.

Jego proces stat sie dla mnie inspiracja. Wyobrazatam sobie,
ze siedze za stotem sedziowskim i wydaje sprawiedliwe wyroki.
W sadzie moich marzen nikt niewinny nie mégt zostac¢ skazany.

Nigdy nie tamatam zadnych regul, poza jedna: nieodmiennie
uciekatam z lekgji wf. Nikt sie tym nie przejmowat, poniewaz
nikt nie wyobrazal sobie sytuacji, w ktdrej taka dziewczyna jak
ja musiataby sie wykazywac silg fizyczna. Bytam nieco zaftig - to
wowczas uwazano za urok — i podobatam si¢ chtopcom.

Widze ich przed soba: Anton Rieder — wysoki, przystojny, ze
zubozalej rodziny, pobozny katolik. Przygladaliémy sie sobie na
dystans. Rudolf Gischa — inteligentny, ambitny; nazywal mnie
swoja ,czarownica” i kazal mi obieca¢, ze wyjde za niego, jak
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tylko skonczy studia. Powiedziatam, Ze oczywiscie za niego wyj-
de, ale na razie powinnismy to trzymac w sekrecie. Wiedziatam
oczywiscie, ze gdybym powiedziata ojcu o zamiarze poslubienia
niezyda, zamknatby mnie w domu i nie pozwolil mi pojs¢ na
uniwersytet, a to o ten przywilej nieustannie zabiegalam. Byt dla
mnie znacznie wazniejszy niz jakikolwiek chtopak.

Wsrod trzydziesciorga szesciorga uczniow w klasie byly trzy
Zydoéwki - Steffi Kanagur, Erna Marcus i ja. Pewnego dnia na ich
tawkach kto$ napisat: ,Zydzi, wynoscie sie, jedzcie do Palesty-
ny
czeta przyjechaty z Polski, a ja pochodzitam z Austrii. Wydawaty

17

Na mojej tawce tego nie napisano, poniewaz tamte dziew-

sie (i w gruncie rzeczy byly) Zydéwkami bardziej otwarcie niz ja.

Byt rok 1930.

Erna Marcus byta syjonistka. Ktérego$ razu ojciec udostepnit
syjonistom swojg restauracje¢ na zebranie i doszedt do wniosku,
ze caly pomyst odbudowy panstwa zydowskiego w Palestynie
to mrzonka. Jednak z powodu powszechnej propagandy antyse-
mickiej plany syjonistéw kusity wielu mtodych wiedenskich Zy-
dow, miedzy innymi moja siostrzyczke Hansi. Gdy ja czytatam
Kanta, Nietzschego i Schopenhauera, gdy zanurzatam si¢ w ma-
rzenia Goethego i Schillera, Hansi wstapita do Haszomer Hacair,
ugrupowania lewicowej syjonistycznej mtodziezy, i zamierzata
odby¢ hachszare, przeszkolenie przygotowujace do pionierskie-
go zycia w Izraelu.

Steffi Kanagur byla komunistka, tak samo jak jej brat Sie-
gfried. W pewngq niedziele powiedzialam rodzicom, ze zamie-
rzam wzia¢ udzial w organizowanej przez niego komunistycznej
demonstracji przeciwko chadeckiemu rzadowi. W rzeczywisto-
$ci zamierzatam spotkac sie¢ w parku z Rudolfem Gischa.

—Jak tam demonstracja? — spytal ojciec, gdy wrocitam do
domu.

— Wspaniale! — wykrzyknetam. — Byly peki czerwonych balo-
nikdw, wszyscy machali czerwonymi choragiewkami. Chor Ligi
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Mlodziezy Komunistycznej pieknie $piewal, orkiestra grata na
rogach i bebnie... O co chodzi?

Papa patrzyl na mnie gniewnie. Mama schowata twarz w far-
tuchu, by sttumic chichot.

— Nie byto zadnej demonstracji — powiedziat Papa. — Rzad jej
zakazat.

Zamknieta w niestawie w pokoju gratam z Hansi w szachy
i zastanawiatam sie, dlaczego rzad miatby odwolywac¢ demon-
stracje Siegfrieda Kanagura.

C6z, nie mialam gltowy do polityki. Dziatalnos$¢ polityczna
postrzegatam jako zabawe, ideologiczne harce z inteligentnymi
dzieciakami. Gdy Mimi i ja wstapitlysmy do klubu socjalistow
w szkole $redniej, to nie z powodu przekonan, ale by stworzy¢
sobie nowy krag towarzyski, w ktérym bedziemy stuchac o ciez-
kiej doli robotnikéw, uczy¢ sie socjalistycznych piesni i pozna-
waé chtopcdw z innych szkét - takich jak , Zatobny” Kohn, ktéry
studiowat medycyne, ,,Wesolek” Zich, ktéry planowat spedzi¢
reszte zycia, jezdzac na nartach, czy Wolfgang Roemer, niski,
ciemny i ujmujacy. A takze Josef Rosenfeld, ktérego powszech-
nie nazywano Pepi.

Pepi byt ode mnie pdt roku starszy, ale znacznie dojrzalszy
i chodzit w szkole do wyzszej klasy. Miat osiemnascie lat, byt
zreczny i szczuply, i juz wtedy zaczynal lysie¢. Mial jednak
btyszczace niebieskie oczy i szelmowski, koci usmiech. Palit pa-
pierosy. I oczywiscie byl wybitnie zdolny, absolutnie btyskotli-
wy; to takze mi si¢ w nim podobato.

Podczas tanca na szkolnym balu nie przestawalam mu opo-
wiadac o sztukach Arthura Schnitzlera.

— Spotkaj sie ze mna w parku przy Belwederze w przyszla so-
bote o 6smej — zaproponowat.

— Dobrze — odpartam. — To do zobaczenia.

I ruszytam do walca z Zichem czy Kohnem, czy Antonem, czy
Wolfgangiem, czy Rudolfem.

3



Tona nazsTy

Nadeszta sobota. Postanowilam pojs¢ na zakupy i spytatam
Wolfganga, czy nie chcialby mi towarzyszy¢. Zgodzit sie. Zacze-
o pada¢, wigc kompletnie przemoktam. Wolfgang zabrat mnie
do domu, gdzie jego matka, Frau Roemer, jedna z najstodszych
kobiet, jakie znatam w Zyciu, wysuszyla mi wlosy i nakarmita
mnie truskawkami ze $mietang. Przyszedt jej maz i jego lekko-
myslny brat, wujek Felix. W konicu pojawita sie Ilse, mtodsza
siostra Wolfganga, otrzepujac parasolke. Zwineli dywan, wycia-
gneli gramofon, natozyli jakas nowa plyte ze swingiem i zacze-
lismy tanczy¢. I nagle pojawil si¢ przemoczony do suchej nitki
Pepi Rosenfeld.

— Ta dziewczyna z klubu socjalistycznego zgodzita si¢ ze mna
spotkac¢ przy Belwederze, czekalem na nia godzine i w koncu
zrezygnowatem. Jestem taki wsciekly! Mama ma racje, dziew-
czeta sa niemozliwe!

Zobaczyt mnie i zamart w miejscu. Woda z niego kapata, mu-
zyka grata dalej.

— Tak mi przykro — powiedzialam niewinnie. - Zapomniatam.

— Zatanicz ze mna — odparl - to ci opowiem, jaki jestem na cie-
bie zty.

Nastepnego dnia do naszego domu przyszedt chtopak na-
zwiskiem Suri Fellner z listem podpisanym przez Wolfganga
i Pepiego. Najwyrazniej przedyskutowali sytuacje i doszli do
wniosku, ze musze dokona¢ miedzy nimi wyboru. Ten, ktorego
wskaze, bedzie moim chlopakiem. Drugi wycofa si¢ ze ztama-
nym sercem.

Pod listem napisatam ,Wolfgang” i odestalam list przez tego
samego emisariusza. Pare tygodni pdzZniej wyjechatam z rodzing
na wakacje w gory i kompletnie zapomniatam, ze , wybratam”
Wolfganga Roemera. Na szczescie on takze.

W ostatniej klasie szkoty $redniej — byt rok 1933 — pisatam kon-
cowq prace zaliczeniowa na temat Tako rzecze Zaratustra Nietz-
schego. Postanowitam poszukac zrodet w Bibliotece Narodowe;.
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(Zgodzitam sie tez w drodze powrotnej spotka¢ z Mimi przy
podwdjnych kolumnach Karlskirche). Nagle jakby znikad wy-
nurzyt sie Pepi Rosenfeld. Potrafil to robi¢ — pojawiac si¢ ni stad,
ni zowad, cicho jak kot, lekko usmiechniety. Bez stowa wziat ode
mnie ciezkie ksiazki i ruszyt obok.

— Czy kiedykolwiek bytas juz w Bibliotece Narodowej? — spytat.

- Nie.

— A ja chodze tam czesto, jako Ze zapisalem si¢ na wydziat
prawa na uniwersytecie. I zapewniam cie, Ze biblioteka jest gi-
gantyczna. Poniewaz nie znasz rozkltadu pomieszczen, mozesz
nie wiedzie¢, ktoredy wejs¢. Moglabys sie nawet zgubié, zanim
jeszcze znajdziesz si¢ w srodku! Lepiej, zebym cie poprowadzit.

Poszlismy wigc razem. SzliSmy i szliSmy, obok patacéw, przez
parki, rozganiajac golebie, nie styszac zegardéw, ktore wybijaty
w miescie godziny.

— Moja praca ma by¢ dtuga i ztoZona — méwitam. — Bede cyto-
wac wszystkich wielkich myslicieli — Karola Marksa, Zygmunta
Freuda.

— A Adolfa Hitlera?

—Jego? To nie mysliciel. To tylko krzykacz.

—Moze nadejs¢ taki czas — stwierdzil Pepi — gdy ludzie nie
beda umieli tego rozroznid.

—To niemozliwe — przepowiedzialam catkiem serio. — Czy-
talam ksiazke Hitlera Mein Kampf, a takze niektore prace jego
towarzysza Herr Alfreda Rosenberga, poniewaz jestem osoba
sprawiedliwa i obiektywna, wiec wierze, ze przed wyrobieniem
sobie opinii trzeba pozna¢ zdania wszystkich stron. Moge ci za-
tem wprost powiedzie¢, ze ci ludzie to idioci. Ich idee, Ze to Zy-
dzi zatruli tak zwang wyzsza rase aryjska i sa przyczyna wszyst-
kich ktopotéw Niemiec, to catkowita bzdura. Zaden inteligentny
cztowiek w to nie uwierzy. Hitler jest zatosny. Wkrétce zniknie
ze sceny.
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—Tak samo jak twoi dawni adoratorzy — powiedzial Pepi
z szelmowskim usmiechem.

ZatrzymalisSmy sie na ciastko i kawe, jak ludzie naszego po-
kroju zwykli czyni¢ wczesnym popoludniem. Opowiedzial mi
o swoich studiach, swoich profesorach, swojej wielkiej przyszto-
Sci jako doktora praw. Stonice odbijato si¢ od wiez kosciotow.
W parku kolo Belwederu przerwal mi paplanine lekkim poca-
tunkiem. Calkowicie stracitam gltowe. Odlozyt ksiazki, wziat
mnie w ramiona i pocatowat jak nalezy. Nigdy nie dotarliSmy
do Biblioteki Narodowej. Nigdy nie spotkatam si¢ z mojq siostra
Mimi (ktora pdzniej przez cate lata mi wypominata, Ze jg zlek-
cewazylam). Jednak pod koniec tego popotudnia sprawdzito sie
to, co wczesniej powiedziat Pepi Rosenfeld: wszyscy moi dawni
chtopcy zwyczajnie znikneli. Przemineli. Po prostu.

Pepi zawsze potrafil skupi¢ na sobie moja uwage. Mogtam by¢
na zajeciach, w ksiegarni, w kawiarni — i nagle czutam mrowie-
nie skoéry na glowie lub karku, a gdy sie ogladatam, okazywato
sig, ze wlasnie na mnie patrzy. Nigdy nie opowiadat bzdur. Za-
wsze miat co$ istotnego do przekazania. Czutam, Ze moje dtugie
poszukiwania kogos, kto dzielitby ze mna pasje do idei, ksigzek
i sztuki, zostaly uwieniczone powodzeniem. Wkrétce szalericzo
sie¢ w nim zakochatam i nie potrafitam mysle¢ o nikim innym.
Gdy m¢j dawny adorator Rudolf Gischa przystat mi list z uni-
wersytetu w Kraju Sudeckim, ze postanowit wstapi¢ do NSDAP,
ze Adolf Hitler ma racje¢ pod kazdym wzgledem, takze w tym,
co méwi o Zydach, i czy moge zwolnié¢ go z obietnicy mitosci
i matzenstwa — uczynitam to z przyjemnoscia.

Gdy poznatam Pepiego, jego ojciec juz nie zyt. Zmart w Stein-
hofie, stawnym szpitalu psychiatrycznym zbudowanym przez
cesarza. Stryjowie Pepiego, wazne osobisto$ci w miescie Eisen-
stadt, wyptacali miesieczng pensje matce Pepiego Annie. By moc
wyjs¢ za maz za ojca Pepiego, przeszta na judaizm, ale w grun-
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cie rzeczy zawsze pozostawala zapalajaca swieczki i chodzaca
na msze katoliczkg. Po smierci Herr Rosenfelda Anna udawata,
ze nadal wyznaje judaizm, bo chciata, by rodzina meza wciaz ja
finansowata. Utrzymywata w tajemnicy fakt, ze w 1934 roku wy-
szta za maz za Herr Hofera, agenta ubezpieczeniowego z Ybbs,
nie chciata bowiem straci¢ regularnie wpltywajacych pieniedzy.

Pepi mial co$ w rodzaju bar micwy; w gruncie rzeczy byto to
tylko przyjecie, wydane przez jego matke z nadziejg na prezenty.
Spotkato ja rozczarowanie, bo stryjowie Pepiego zamiast gotow-
ki podarowali mu pigknie oprawione dzieta Schillera i Goethe-
go. To dziwne, ale wydaje mi sig, Ze jesli Pepi czut sie jakkol-
wiek zwigzany z zydowskimi sprawami, to by¢ moze dzigki tym
pieknie oprawnym niemieckim ksigzkom. Wiedzial, Ze nigdy by
ich nie otrzymat od rodziny matki. Zdawat sobie sprawe, ze pod
wzgledem intelektualnym jest zwigzany z zydowska czescia ro-
dziny. A cala osobowos¢ Pepiego skupiata si¢ w jego intelekcie
— zapamietajcie to.

Anna nie byta glupia, ale niewyksztalcona, petna przesadow,
nietajonych lekdw i pragnient. Masywna, zawsze zadyszana i za-
czerwieniona, ubierata si¢ krzykliwie, w sposob nieodpowiedni
dla kobiety w jej wieku i budowy. Usmiechata si¢ szeroko i fal-
szywie, pokazujac duze zeby. Rudawe wtosy uktadata w drob-
ne, utrwalane piwem loczki. Catymi dniami plotkowata i nigdy
niczego nie czytala.

Spata w jednym pokoju z synem, nawet gdy juz dorost. Ob-
stugiwata go, jakby byl krélem: codziennie podawata obiad na
dobrej porcelanie i uciszala dzieci sasiadow, gdy ktadl si¢ na po-
potudniowa drzemke.

Zawsze wiedziata, ktore dziecko w sasiedztwie urodzito sie
z jakas wada, i zawsze umiata wyjasni¢, dlaczego tak sie stato:
zajecza warga wynikata z préznosci matki, krotsza noga z ro-
mansowania ojca. Powiedziata Pepiemu, Ze pod koniec Zycia
jego ojciec mial demencje — co jej zdaniem niewatpliwie wyni-
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kato z syfilisu. Do dzi$ nie wiem, czy to byla prawda. By¢ moze
przyszto jej to do glowy dzieki temu samemu zrédtu austriackiej
trucizny, z ktorego Hitler zaczerpnal przekonanie, ze syfilis to
»zydowska choroba”.

Anna kupowatla ,, mtode wino”, ktore, jak mowita, ,jeszcze nie
dojrzato”, a zatem ,nie zawiera alkoholu i nie moze uderzy¢ do
glowy”. Pod koniec dnia Pepi i ja zastawalismy ja czesto w salo-
nie ich mieszkania przy Dampfgasse 1, gdzie pita , mlode wino”
i z zaniepokojonym wyrazem twarzy stuchata narodowosocjali-
stycznej rozglosni.

— Na lito$¢ boska, mamo! — protestowat Pepi. — Po co sie¢ dener-
wujesz stuchaniem tej bezsensownej propagandy?

Anna patrzyta na nas przestraszonym wzrokiem.

— Nie mozna ich lekcewazy¢ — mowita.

— Daj spokyj...

— Sa bardzo niebezpieczni, moj kochany synu! — upierata sig. —
Nienawidza Zydéw. O wszystko obwiniajq Zydow.

— Nikt tego nie stucha — zaprotestowat Pepi.

— Wszyscy stuchaja! — wykrzykneta. — Stysze, o czym ludzie
rozmawiaja w kosciele, na targu. Wiem, ze wszyscy stuchaja
i wszyscy sie z tym zgadzaja!

Wydawata sie bardzo poruszona, bliska tez. Sadzitam, ze to
z powodu wina.

MJj ojciec ustapil; zgodzit sie, zebym poszla na uniwersytet. Po-
stanowilam studiowac prawo.

W tamtych czasach ci, ktdrzy zamierzali by¢ sedziami, i ci, ktorzy
zamierzali by¢ adwokatami, mieli taki sam tok studiow, a specjali-
zowali sie dopiero po koncowych egzaminach. Studiowali$my pra-
wo rzymskie, prawo niemieckie i prawo koscielne; kodeks cywil-
ny, karny i handlowy; prawo miedzynarodowe, nauki polityczne,
teori¢ ekonomii, a takze kilka nowych przedmiotow zwigzanych
z kryminalistyka, na przyklad psychiatrie i fotografie sadowa.
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Kupitam maty aparat fotograficzny i robitam zdjecia ludziom.

Matka Pepiego kupita mu leice. Urzadzit sobie w domu ciem-
ni¢ i wykonywat petne smutku zdjecia przedmiotow: rozrzu-
cone na stole domino oswietlone uko$nym promieniem stonca,
ksiazki i owoce.

Gdy w Niemczech Hitler obejmowat wiadze, wedrowatam po
gorach z dziewczetami z klubu mtodych socjalistéw. Pamigtam
Heddy Deutsch, corke zydowskiego posta do parlamentu, i Elfi
Westermayer, studentke medycyny. Sypiatysmy na sianie w sto-
dotach u chtopéw nad jeziorami koto Saint Gilden i Gmunden.
Nositysmy niebieskie bluzki, buty nabite ¢wiekami, zeby lepiej
trzymaty sie zwirowych sciezek, i $piewatysmy na Swiezym gor-
skim powietrzu. Pamietam wszystkie piesni: Miedzynarodéwke,
Das Wandern Ist des Miillers Lust, Bandiera Rossa.

Podczas roku szkolnego spotykatam sie z przyjaciotmi w klu-
bie socjalistow i zajmowatam si¢ wraz z nimi zbawianiem swia-
ta. W tych burzliwych czasach inni mtodzi ludzie zyli polityka
i byli gotowi gina¢ za przekonania. Moja grupa zajmowala sie
przede wszystkim rozmowa.

Byto wérdéd nas dwoch chtopcow, Fritz i Frank, ktorzy stale i bez
wigkszego zaangazowania grali w pingponga. Regularny, leniwy
stukot piteczki nie oddawat w Zadnej mierze szalonego rytmu $wia-
ta na zewnatrz. Kilka dziewczat przynosito upieczone przez matki
ciasto. Jeden chiopak przychodzit z plytami z muzyka taneczna.
Pepi uzyczal swoich szachéw. On, Wolfgang i ja nieustannie grali-
$my. Od czasu do czasu zdarzato mi si¢ nawet ich pokonac.

— Oswald Spengler uwaza, Ze nasze wielkie osiggniecia kultu-
ry naleza do przesztosci — powiedziat Pepi, przesuwajac wieze.
— Mowi, ze wszyscy popadamy w materializm i filozofujemy,
zamiast by¢ ludzmi czynu.

—Ach, to narodowi socjaliSci musza go kocha¢ - stwierdzit
Wolfgang, patrzac mi przez ramie¢ i w myslach planujac mdj na-
stepny ruch — poniewaz uwazaja si¢ za ludzi czynu.
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— Narodowi socjalisci wyrzucili Spenglera — zauwazyt Pepi. —
Nie lubig nikogo, kto mdéwi, Ze najgorsze nas dopiero czeka.

— Oni uwazaja, ze ich przysztosc jest piekna — wlaczylam sie,
zrecznie zaganiajac do kata krola Pepiego. — Przewiduja tysiac-
letnie trwanie Rzeszy, w ktdrej beda nadludzmi, a wszyscy pod-
ludzie beda na nich pracowac.

— A co ty przewidujesz, Edith? — zawotat Fritz od stolu ping-
pongowego.

—Ja przewiduje szescioro dzieci, ktore beda siedzie¢ wokot
stotu z wielkimi biatymi serwetkami pod broda, jes¢ obiad i wo-
fa¢ ,Mama, ten strudel jest pyszny!”.

— A kto upiecze strudel? — zazartowat Pepi. — Co bedzie, jesli
babcia Hahn tego dnia bedzie zajeta czym innym?

Datam mu kuksarica. Scisnat moja dion.

— Czy styszeliscie, ze Hitler zabiera dzieci matkom? — powie-
dzial Wolfgang. — Jesli kobieta nie uczy dziecka narodowosocja-
listycznej doktryny, traci je.

— Alez sady na pewno tego nie sankcjonuja! — wykrzyknetam.

— Sady sa petne narodowych socjalistéw — odpart Pepi.

—Jak to mozliwe, ze taka banda nadetych facetéw moze tak
szybko zniszczy¢ demokratyczne instytucje wielkiego panistwa?!
- zawotat zirytowany Wolfgang, walac piescia w stot tak mocno,
ze figury szachowe sie przewrocity.

—Freud by ci powiedziatl, Ze to triumf ego — powiedziat Pepi.
— Uwazaja, ze sa wielkimi ludzmi, a ich zadufanie btyszczy tak
mocno, ze oslepia wszystkich dookota. Problem z narodowymi
socjalistami polega na tym, ze nie potrafia by¢ samokrytyczni,
wiec starajac sie osiggnac wielkos¢, osiagaja tylko parodie wiel-
kosci. Cezar podbijat narody, brat ich wodzéw do niewoli, ko-
rzystat z ich wiedzy i zdolnosci i dzigki temu wzbogacat impe-
rium. Hitler spali narody, ich przywo6dcéw bedzie torturowad na
$mier¢ i zniszczy Swiat.
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Zamilklismy, oszotomieni przepowiednia Pepiego. Przyjacie-
le przestali tanczy¢ i gawedzi¢. Stukot piteczki zamart.

— Co powinnismy robi¢, Pepi?

—Musimy walczy¢ o rzady prawa i wierzy¢ w nieuchronne
nadejscie socjalistycznego raju — odpart Pepi, obejmujac mnie ra-
mieniem. — Jedna klasa, zadnych panéw. Zadnych niewolnikéw.
Zadnych biatych. Zadnych czarnych. Zadnych zydéw. Zadnych
chrzescijan. Jedna rasa: rasa ludzka.

Jak opisa¢ dume, ktdra czutam w tamtej chwili? By¢ dziewczy-
na Pepiego, wybranka niewatpliwego intelektualnego przywaod-
cy — takie wlasnie miejsce chciatam zajmowac w spoteczenstwie,
a jego wizja byla dokltadnie taka przysztoscia, jakiej pragnetam
dla ludzkosci.

Lata moich studiéw na Uniwersytecie Wiedenskim, od 1933 do
1937 roku, byly w Austrii okresem burzliwym. Kanclerz Dollfuss,
zdecydowany zachowac religijny, katolicki charakter kraju, zde-
legalizowat partie socjalistyczna. Socjalisci reagowali w sposob,
ktory ja — sama sogjalistka — uwazatam czesto za ghupi.

Poszlam na nielegalne zebranie socjalistéw. Wydaje mi sie, ze
mial przemawiac¢ Bruno Kreisky. Nasi przywodcy otrzymali ze-
zwolenie na wykorzystanie sali dzieki deklaracji, ze jest to pro-
ba choru towarzystwa spiewaczego. Powiedzieli nam, ze gdyby
pojawila sie policja, mamy natychmiast zacza¢ Spiewac¢ Ode do
radosci Beethovena. Wigc ¢wiczylismy.

Powiem wam, ze nie da sie¢ opisa¢ dzwiekow, jakie z siebie
wydawalismy. Gryztam wargi, gryztam palce, niemal zjadtam
nuty, ale nic nie pomagato. I ja, i wszyscy pozostali po prostu
pekaliSmy z histerycznego smiechu.

Socjalisci wezwali do strajku generalnego, ale w 1934 roku bli-
sko jedna trzecia wiedenskiej klasy pracujacej byta bezrobotna. Jak
mozna strajkowac, skoro si¢ nie pracuje? Rownie niemadry rzad
wezwat wojsko, ktdre ostrzelato domy robotnikéw. Socjalisci od-
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powiedzieli ogniem. Byly setki zabitych i rannych. I tak dwie sity
w Austrii, ktore powinny byly sie zwigzac sojuszem przeciwko na-
rodowym socjalistom, na zawsze podzielit gniew, gorycz i Zatoba.

Dollfuss wyrzucit z kraju narodowosocjalistycznych przy-
wodcow, a Hitler ich przyjat i umiescit w Monachium; dat im
potezny nadajnik radiowy, ktérego uzywali do grozenia nam
i pouczania. Opowiadali okropne historie o tym, Ze bolszewicy
w Czechostowagji zabijaja mieszkancow niemieckiego pocho-
dzenia, i o tym, jak ,zlodziejscy, klamliwi, morderczy” Zydzi
wywolali kryzys ekonomiczny, przez ktéry miliony ludzi zosta-
ly bez pracy. Odmawialam stuchania tej rozglosni, nigdy wiec
nie styszatam wrzasku Hitlera.

Studenci o narodowosocjalistycznych przekonaniach wszczy-
nali bojki i zamieszki, by zakldci¢ uniwersyteckie zycie. Bili studen-
tow i profesorow, ktorzy wypowiadali si¢ przeciwko Hitlerowi.
Wrzucali cuchngce bomby do sal wyktadowych, uniemozliwiajac
nauke. Policja z kolei starata si¢ rozpedza¢ demonstracje studenc-
kie z uzyciem gazu tzawiacego. Jesli zywilismy jeszcze jakies ztu-
dzenia, jak wygladataby Austria pod wtadza narodowych socjali-
stow, rozwiewali je niemieccy pisarze, przybywajacy na wyklady
w Konzerthalle: Erich Késtner, mdj bohater, autor ksiazki Emil
i detektywi, czy Thomas Mann, laureat Nagrody Nobla, autor Cza-
rodziejskiej gory, wysoki, surowy i tak ponury, Ze serce mi zamarto,
gdy ujrzalam go stojacego na podium.

— Nie wiem, co ten wieczdr znaczy dla was — powiedzial Mann
do antyfaszystowskiego ttumu, ktory zgromadzit sie¢ w Wied-
niu, by zaprotestowac przeciwko narastajacej przemocy — ale dla
mnie znaczy wigcej.

Niektorzy znajomi zaczeli nosi¢ biate skarpetki, by pokazag,
Ze sympatyzuja z narodowymi socjalistami. Poza Rudolfem Gis-
cha nalezeli do nich moja poranna uczennica, , Panna Einstein”,
Elfi Westermayer i jej chfopak Franz Sehors. Uwazatam, Ze przej-
$ciowo zwariowali.
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Widzicie, pielegnowatam slepote tak, jak moja babcia piele-
gnowata kaktusy w Stockerau: nie zwazajac, ze ta roslina nie na-
daje si¢ do tutejszego klimatu.

Austriaccy narodowi socjalisci zaczeli zabijac¢ socjalistycznych
przywodcoéw. Dwudziestego piatego lipca 1934 roku zamordo-
wali kanclerza Dollfussa.

Wprowadzono stan wojenny. Ulice pelne byly policjantow,
uzbrojonych straznikéw, ktérzy pilnowali bram licznych w na-
szej okolicy ambasad. Gdy raz wracatam do domu z zaje¢, po-
licjant na motocyklu zajechat droge dwom idacym przede mna
mezczyznom i zazadal od nich dokumentéw, a potem otwarcia
teczek. Skrecitam w Argentinierstrasse, a tam przeszukiwano
mlodego mezczyzne i przepytywano jego towarzyszke, mniej
wiecej w moim wieku.

Prawde moéwiac, chciatam, Zeby mnie tez zatrzymano. Byloby
to podniecajace wydarzenie, o ktdrym mogtabym opowiedzie¢
przyjaciotfom. Nikt jednak nie zwracal na mnie uwagi! Nawet
gdy ktos na mnie patrzyl, to bez niepokoju. Bylo we mnie co$
takiego, co sygnalizowalo , glupia”, ,niewinna”, ,niewazna”.
Chodzitam wigc swobodnie po wzburzonym, niebezpiecznym
miescie — dwudziestoletnia studentka prawa, ktéra wygladata
na czternastolatke i dla nikogo nie stanowila zagrozenia.

Po $mierci Dollfussa urzad objat nowy kanclerz, Kurt von
Schuschnigg. Nie byt tak lubiany jak jego poprzednik, ale ludzie
go szanowali i uwazali, Ze zdota nas wyplata¢ z agresywnych
planéw Hitlera.

Pepi i ja chodziliSmy na dtugie spacery po miescie, czytalismy
sobie nawzajem i marzyliSmy o socjalistycznym raju. Tymczasem
niemieckie wojsko wkroczyto do rzekomo zdemilitaryzowanej
Nadrenii, a nastepnie faszysci wszczeli w Hiszpanii wojne domo-
wa. Whosi, ktorzy podobno byli sojusznikami Austrii, zawiazali
sojusz z Hitlerem, by mdc swobodnie zaatakowac Etiopie.

A potem zmart mdj ojciec.
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Byt czerwiec 1936 roku. Papa przystanal w drzwiach restaura-
qji hotelu Bristol, rozejrzat si¢, sprawdzajac, czy wszystko jest jak
trzeba — stoly bez jednej plamki, kelnerzy na bacznos¢ — po czym
upadl martwy na ziemie.

Ta wiadomos$¢ uderzyla nas tak nagle i z taka sila, ze nie potra-
filismy zareagowac. Zatamata si¢ nasza podpora, nasza opoka.

Mama siedziala w salonie i patrzyla przed siebie pustym
wzrokiem, nieuczesana, z twarza obrzmiala od nieustannie ply-
nacych ltez. Mimi tkwila w milczeniu, zatamana, trzymajac za
reke swego chlopaka, studenta, mego kolege Milo Grenzbauera.
Kochana Hansi nie byta w stanie opanowac szlochu.

Krazylam miedzy kuchnig a salonem, podajac kawe gosciom
przybylym z kondolencjami. Przyszta nasza dozorczyni, Frau
Falat. Przyszta Jultschi z narzeczonym, aroganckim, przystoj-
nym czeskim krawcem Ottonem Ondrejem. Jultschi tulita si¢ do
niego, sciskajac mu dloni, wycierajac oczy jego chusteczka.

Przyszedt Pepi z matka. Anna siadta koto Mamy i moéwita, jak
trudno jest Zy¢ samotnej kobiecie, a rOwnocze$nie niezbyt dys-
kretnie wypytywata innych gosci, ile pieniedzy ojciec zostawit.

W kuchni Pepi glaskal mnie po glowie i powtarzat, ze wszyst-
ko bedzie dobrze.

Nie wierzytam mu. Nagle poczutam sie znacznie bardziej bez-
bronna wobec sytuagji politycznej niz wcze$niej. Jak zdotamy
przetrwac te burzliwe czasy bez ojca, ktory nas chronit? Tamtego
lata na olimpiadzie w Monachium niemieccy sportowcy pozdra-
wiali swego brzydkiego matego Fiihrera, a kazde ich zwycigstwo
wydawatlo mi si¢ wymierzone przeciwko Hahnom z Wiednia.

By utrzymac rodzing, Mama postanowila otworzy¢ pracownie
krawiecka. Wycinata obrazki eleganckich strojow, a potem szyta je
na zamowienie klientow z takich materiatow, jakie chcieli, i z takim
wykonczeniem, jakiego sobie zyczyli. Zgodnie z dwczesnym zwy-
czajem musiata spyta¢ wszystkie pozostate krawcowe w okolicy,
czy zgadzaja sig, zeby otworzyta pracownie. Wszystkie bez wyjat-
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ku powiedziaty ,tak”. Przy takim wyrazie zaufania Mama nie mo-
gla juz watpi¢, ze sasiedzi darza ja wielkim szacunkiem.

Modj wkitad w utrzymanie rodziny polegat na przyjeciu tylu
korepetydji, ile zdotatam, i intensywnej nauce do panstwowych
egzamindéw dyplomowych. Myslalam, Ze zanim zostane dokto-
rem praw i bede dobrze zarabia¢, nasze problemy polityczne by¢
moze same sie rozwigza.

Trudno jednak byto mi sie skupi¢. Chodzitam na zajecia prze-
pelniona rozpacza i smutkiem. Siedzialam w bibliotece nad
otwartg ksiazka, nie czytajac, niezdolna zmusi¢ mézgu do pra-
cy. Pewnego dnia krzesto obok zajal Anton Rieder, moja daw-
na szkolna sympatia. Jego ojciec umart, gdy Anton byt jeszcze
dzieckiem. Znal to uczucie — utrate kierunku, niepewnos¢,
przedwczesna dojrzatos¢.

— Nadal jestes piekna — powiedziat.

— A ty jak zawsze szarmancki.

— Wstapitem do Akademii Konsularnej. Nie dlatego, ze tak
bardzo chcialbym zosta¢ dyplomata, tylko dlatego, ze dali mi
stypendium.

— Alez to wspaniale, Anton. Bedziesz mdgt podrézowaé, moze
pojedziesz do Anglii albo Ameryki...

- Pojedz ze mna.

— Co takiego?

— Wiem, ze chodzisz z Pepim Rosenfeldem, ale wierz mi, jest
tak inteligentny, Ze az mu to szkodzi. Jego umyst nieodmiennie
wezmie gore nad sumieniem. Nie zastuguje na ciebie. Od za-
wsze bylem w tobie zakochany, wiesz o tym. Zostaw go i zwigz
si¢ ze mna. Nic nie mam. Teraz, gdy zmart twoj ojciec, ty tez nic
nie masz. Doskonale do siebie pasujemy.

Siegnal przez stot i wzigt mnie za reke. Byt taki przystojny,
taki szczery. Przemkneto mi przez glowe: ,Moze. Czemu nie?”.
Ale oczywiscie zaraz na stole miedzy nami pojawily sie wszyst-
kie powody, dla ktorych byto to niemozliwe, a Anton nie mogt

43



Tona nazsTy

ich nie zauwazy¢. Zatem, jak madry miody dyplomata, wstat,
pocatowatl mnie w reke i odszedt.

Odwiedzil nas nowy sasiad — inzynier nazwiskiem Denner,
sympatycznie wygladajacy, towarzyski cztowiek. Jego zona nie-
dawno zmarta na gruzlice po dtugiej i ciezkiej chorobie. Miat
dwie corki: jedenastoletnia Else i czternastoletnig Christl. Czesto
musial wyjezdza¢ w interesach, a dziewczynki zostawaly same,
szukal wiec korepetytora, ktory by nadzorowat ich nauke. Na-
sza dozorczyni goraco mnie polecala, a ja z checia przyjelam to
zlecenie. Teraz wiec codziennie po powrocie z uniwersytetu spe-
dzatam popotudnie z tymi uroczymi dziewczynkami.

Dennerowie mieszkali na ,balowym” pietrze naszego domu,
w wielkiej przestrzeni, ktéra nie dawata sie podzieli¢. Niegdys$
ludzie o nazwiskach zaczynajacych si¢ od , von” spotykali sie
tam i tariczyli do barokowej muzyki. Ogromne okna siegaty od
podlogi do sufitu. Drewniana podioga wydawata si¢ nie mie¢
konica. Widok dziewczynek froterujacych podloge naprawde
Sciskat za serce.

— Kto przychodzi na bal? — zawotatam, widzac, jak szoruja i po-
leruja. — Habsburgéw obalono. Burbondw nie ma w miescie.

— Ojciec lubi, jak to robimy i tym samym przyczyniamy sie do
zachowania dawnej chwaly naszego kraju — jekneta Christl.

Kazda z dziewczynek miata szczeniaka o rosyjskim imieniu,
na cze$¢ Frau Denner, ktéra pochodzita z Bialej Rosji. Szcze-
niak Elsy byl dobrze wychowany i spat jej na kolanach. Szcze-
niak Christl lubit goni¢ gotebie i skakat gosciom w ramiona, by
lizaniem okazywac¢ mitos¢. Charaktery pséw pasowaty do cha-
rakterow dziewczat: Elsa byla doskonale zorganizowana, Zycie
Christl stanowito ciagta przygode.

Christl uczyta sie w szkole handlowej, ale nie umiata prowa-
dzi¢ ksiegowosci ani czysto napisac listu; nie byla w stanie si¢
skupi¢. Siedziatam z nig, gdy borykata si¢ z zadaniami domowy-
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mi; spacerowatam z nig i jej psem po podworzu naszego domu.
Wkrétce przychodzita do mnie z kazdym problemem wieku doj-
rzewania. Byla wysoka i petna zycia, miata ciemnoblond wtosy
iniemal fioletowe oczy. Uganiato si¢ za nig wielu chtopcow. Wy-
czekiwali na ulicy i $piewali pod jej oknami, odprowadzali ja do
domu, przysytali kwiaty, kupowali smakotyki dla psa — wszyst-
ko, by zwrdcic na siebie jej uwage.

Gdy miala pigetnascie lat, a ja dwadziescia trzy, Christl sie za-
kochata. Jej wybranek nazywat si¢ Hans Beran, a powszechnie
zwano go Bertschi.

— Nie jest zbyt madry — powiedzial Herr Denner — ale przynaj-
mniej nie szasta pieniedzmi jak reszta tych mtodych ludzi.

Bertschi nie utatwiat Christl Zycia. Najpierw rozpaczliwie jej
pragnat. Potem byt zbyt niesmiaty, by przyjac jej uczucie. Potem
uznal, Ze jest dla niego zbyt piekna, a on nie zniesie zazdrosci
innych chtopcéw. Potem zadzwonit pdzno w nocy i powiedzial,
ze nie zdota bez niej zy¢, i ze musza sie spotka¢ w Café Mozart,
by mogt jej powiedzie, jak ja uwielbia.

Ilekro¢ pojawiatam si¢ u nich w domu, Christl bez tchu witata
mnie przy drzwiach i szeptata:

—Musze z tobg porozmawia¢. W cztery oczy!

Woeiskata mnie w ciemny kat w holu i opowiadala, jaka to wspa-
nialg gltupia rzecz Bertschi zrobit i jak pilnie musi napisa¢ do niego
list, i jak absolutnie nie moze tego zrobi¢ bez mojej pomocy.

— Och prosze, Edith, prosze. Jedli to ty napiszesz list, bedzie
doskonaty! Prosze, prosze!

Jak mogtam odmowic? Nigdy nie potrafitam si¢ oprze¢ mtod-
szej z siostr.

Gdy zdala ostatni egzamin w szkole handlowej, jej ojciec wy-
dat przyjecie. Wynajat statek i zaprosit gosci na rejs po Dunaju
w Swietle ksiezyca. Pod koniec wieczoru kelner przynidst mi bu-
kiet czerwonych rdz. Nie byto przy nich zadnej karteczki i nie
mialam pojecia, kto je przystat.
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Moja Mama, ktéra w bawialni naszywata sliczne ptaszki na
moja nowq zo6lta bluzke, od razu wiedziata.

— Kwiaty sa od Herr Dennera — powiedziata. - Bo kiedy dziew-
czynki potrzebowaty zastepczej matki, kogos, kto ich wystucha
i sie o nie zatroszczy, bylas na miejscu. - Mama si¢ zasmiata. —
Widzisz wigc, Edith, Ze musisz zosta¢ matka. NajwyrazZniej masz
do tego talent.

Narodowosocjalistyczne zbiry twierdzily, Zze kanclerz von
Schuschnigg zamierza przywrdci¢ monarchie Habsburgow,
a gdy to sie stanie, Niemcy beda zmuszone wkroczy¢ do Austrii,
by militarnie udaremnic realizacje tego planu. Byla to bezpo-
$rednia grozba, wstep do tego, co mialo nastapic.

Kanclerz przez pewien czas odpierat ich ataki, wkrotce jednak
zrozumial, Ze nikt mu nie pomoze, a opodr jest bezsensowny. Je-
denastego marca 1938 roku Pepi i ja spacerowalismy po dzielnicy
robotniczej — trzymajac si¢ za rece i przytulajac w chtodnym, gest-
niejacym mroku — gdy ktos wychylit sie przez okno i powiedzial:

— Von Schuschnigg podat si¢ do dymisji.

Na ulicy zapanowata martwa cisza.

Pepi mnie przytulit.

— Musimy si¢ stad wydostac — szepnelam mu w kark.

— Poczekamy, zobaczymy — odpart.

- Nie, nie, musimy teraz stad wyjecha¢ — powtdérzytam, wtu-
lajac sie w niego.

— Nie ulegaj histerii. To sie¢ moze za tydzien skonczyc.

- Boje sig...

— Nie bdj sie. Jestem tu z toba. Kocham cie. Jeste$ moja. Za-
wsze sie bede toba opiekowal.

Pocatowal mnie tak namigtnie, Ze czutam, jak cale moje cia-
1o robi sie ciepte i $wietliste. Co mnie to obchodzi, ze politycy
znikajg, a narody gotuja si¢ do wojny? Miatam Pepiego, mego
geniusza, moja ostoje, opoke zastepujaca mi ojca.
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Nastepnego dnia przypadato zlote gody rodzicow mojej
mamy. Catfa rodzina miala jecha¢ do Stockerau na uroczystosc.
Mielismy prezenty, ciasta, wino i przygotowane toasty.

Nie wyruszyliSmy jednak w te szczesliwa podroz, ani wtedy,
ani pdzniej, poniewaz niemiecka armia wybrata ten dzien na
wkroczenie do Austrii. Powiewaly flagi, grata muzyka wojsko-
wa. Narodowosocjalistyczna rozglosnia radiowa — ktora stata sie
jedyna rozglosnia — wyla triumfalnie. Tysiace naszych przyja-
ciol, sasiadow i rodakéw zgromadzilo sie¢ na bulwarach, by wi-
ta¢ Wehrmacht radosnymi, entuzjastycznymi okrzykami.

Dziesigtego kwietnia 1938 roku ponad dziewiec¢dziesiat pro-
cent Austriakow zaglosowalo ,tak” w sprawie unii z Niemcami.

Przyjaciel socjalista, ktdrego ojca zabili narodowosocjalistycz-
ni mordercy, chciat zorganizowac protest przeciwko Anschlus-
sowi i probowat zwerbowa¢ mnie do podziemnej organizagiji.
Powiedziat, Ze mogtabym otrzymac inne nazwisko, naleze¢ do
komorki i by¢ faczniczka.

Po raz pierwszy dostrzegltam praktyczny sens dziatalnosci po-
litycznej.

— Tak — powiedziatam, Sciskajac mu dfon na potwierdzenie. —
Mozesz na mnie liczy¢.

Ale Pepi powiedzial nie. Tlumaczyt mi, Ze nawet mysl
o czyms$ takim $wiadczy o moim braku odpowiedzialnosci, bo
mam owdowiala matke i mtodsze siostry, ktére na mnie licza.
Co sig z nimi stanie, jesli mnie aresztuja?

Powiedziatam wiec przyjacielowi, ze bedzie musial dziata¢
beze mnie. Jak grzeczna dziewczynka postuchatam tego, co mo-
wil Pepi Rosenfeld.
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