
Edith Hahn była młodą, niezależną studentką prawa, gdy 
gestapo zamknęło ją wraz z matką w wiedeńskim getcie  

i wydało im dokumenty oznaczone literą „J”. Niedługo póź-
niej Edith została wywieziona do obozu pracy. Choć udało się 
jej uprosić nazistowskich funkcjonariuszy, by oszczędzili jej mat-
kę, gdy wróciła do domu, dowiedziała się, że matka została 
deportowana. Edith zdarła z ubrań żółte gwiazdy i zeszła do 
podziemia, choć wiedziała, że skazuje się na los poszukiwanej. 
Żywiła się tym, co udało się jej znaleźć, każdej nocy szukała 
bezpiecznego noclegu. Jej chłopak, Pepi, za bardzo się bał, 
by jej pomóc, ale pewna chrześcijańska przyjaciółka znalazła 
w sobie dość odwagi: podarowała Edith własne dokumenty, 
dzięki którym ta przedostała się do Monachium. Tam pozna-
ła członka Partii Nazistowskiej Wernera Vettera, który się w niej 
zakochał. Choć protestowała, choć w końcu wyznała mu, że 
jest Żydówką, Werner ożenił się z nią i zachował jej tożsamość 
w tajemnicy.

Edith niezwykle szczegółowo wspomina swoje wypełnione 
nieprzemijającym, paraliżującym strachem życie. Opowiada  
o niemieckich urzędnikach, którzy, niejako od niechcenia, wy-
pytywali o pochodzenie jej rodziców; o tym, jak rodząc cór-
kę, odmówiła przyjęcia środków przeciwbólowych, ponieważ 
bała się, że straci jasność rozumowania i ujawni swoją prze-
szłość; o tym, jak jej mąż dostał się do rosyjskiej niewoli i trafił na 
Syberię, a ona z córką, po zbombardowaniu ich domu, musia-
ła ukrywać się w szafie, podczas gdy pijani czerwonoarmiści 
gwałcili kobiety na ulicach.

Na przekór zagrożeniu, jakie stwarzało to dla jej życia, Edith 
Hahn stworzyła niezrównany rejestr historii swojego przetrwa-
nia: ocaliła wszystkie prawdziwe i fałszywe dokumenty, listy od 
straconej miłości, Pepiego, a nawet zdjęcia, które udało się jej 
zrobić w obozach pracy.

Setki dokumentów zaprezentowane na wystawie w wa-
szyngtońskim Muzeum Holokaustu składają się na iście heroicz-
ną opowieść – to skomplikowana i dająca do myślenia historia. 
Historia zwycięstwa.
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Przedmowa

Opowiedziana tu historia pozostawała celowo ukryta przez 
długie lata. Ocaleni z Zagłady, w której tak wiele osób poniosło 
śmierć, często nie chcą wracać myślą do tamtych czasów. Także  
i ja nie mówiłam o tym okresie życia, gdy byłam „nurkiem” – 
uciekinierką przed Gestapo żyjącą z fałszywą tożsamością nieja-
ko pod powierzchnią społeczeństwa – w narodowosocjalistycz-
nych Niemczech. Wolałam o tym w miarę możliwości zapomnieć 
i nie obciążać młodszego pokolenia smutnymi wspomnieniami. 
To moja córka Angela nalegała, bym zostawiła spisane świadec-
two, opowiedziała o tym światu.

W 1997 roku postanowiłam sprzedać swoje archiwum listów, 
zdjęć i dokumentów z czasów wojny. Na aukcji w Sotheby’s  
w Londynie nabyli je moi dwaj długoletni przyjaciele i oddani fi-
lantropi zajmujący się historią, Drew Lewis i Dalck Feith, z zamia-
rem ofiarowania go Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, i tam 
archiwum się obecnie znajduje. Jestem im niezmiernie wdzięczna 
za hojność i troskę. Te dokumenty pomogły pobudzić wiele wspo-
mnień. Dziękuję współpracującej ze mną Susan Dworkin, że z ta-
kim zrozumieniem i empatią pomogła mi oblec je w słowa.

Dziękuję także Ninie Sasportas z Kolonii, która przeprowa-
dziła dokładne studia, pozwalające potwierdzić moje wspo-
mnienia, oraz Elizabeth LeVangia Uppenbrink z Nowego Jorku, 
która przetłumaczyła wszystkie dokumenty i listy na zrozumia-
ły, idiomatyczny angielski. Słowa wdzięczności kieruję także 
do Nicholasa Kolarza, Roberta Levine’a, Suzanne Braun Levine, 
naszego redaktora Colina Dickermana i współpracującej z nim 
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Karen Murphy, a także naszego wydawcy Roba Weisbacha – 
wysoko cenionych przeze mnie krytyków i współpracowników, 
którzy dodawali mi ducha, użyczali energii i mądrości.

Przede wszystkim jednak książka ta powstała dzięki mojej 
córce Angeli Schlüter, gdyż to jej pytania, zadawane w duchu 
miłości, jej potrzeba, by wiedzieć, jej poszukiwanie dziwnej, nie-
zwykłej przeszłości zainspirowały mnie, by w końcu opowie-
dzieć tę historię.

Edith Hahn Beer
Netanja, Izrael
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Rozdział 1
Cichy głosik z tamtych czasów

W pewnym momencie zabrakło cebuli. Pielęgniarki Czerwo-
nego Krzyża, z którymi pracowałam w Szpitalu Państwowym  
w Brandenburgu, mówiły, że Führer potrzebuje cebuli do pro-
dukcji gazu trującego, żeby zwyciężyć naszych wrogów. Sądzę 
jednak, że w tamtym czasie – był maj 1943 roku – wielu obywate-
li Trzeciej Rzeszy chętnie wyrzekłoby się przyjemności zagazo-
wania wrogów, gdyby w zamian mogło zjeść cebulę.

Pracowałam wówczas na oddziale dla cudzoziemskich ro-
botników i jeńców wojennych. Przygotowywałam herbatę dla 
wszystkich pacjentów i rozwożąc ją wózeczkiem, starałam się 
uśmiechać i pogodnie mówić Guten Tag.

Pewnego dnia wjechałam do kuchni z brudnymi filiżankami 
i natknęłam się tam na jedną z pielęgniarek. Była żoną oficera  
i pochodziła z Hamburga; na imię miała chyba Hilde. Stała i kroiła 
cebulę. Powiedziała mi, że przyniosła ją sobie na obiad. Spojrzała 
na mnie badawczo, sprawdzając, czy wiem, że kłamie.

Popatrzyłam na nią bez wyrazu i uśmiechnęłam się głupa-
wo, a potem zabrałam się za mycie filiżanek, jakbym nie mia-
ła pojęcia, że kupiła cebulę na czarnym rynku, by nakarmić nią 
śmiertelnie rannego rosyjskiego jeńca – pozwolić mu w ostatnich 
dniach życia skosztować czegoś, za czym tęsknił. Obie te rze-
czy – kupno cebuli i życzliwość dla Rosjanina – mogły dla Hilde 
oznaczać wyrok więzienia.

Pielęgniarka z Hamburga należała do rzadkich wyjątków, do 
tych nielicznych Niemców, którzy naruszali hitlerowskie pra-
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wa. Personel naszego szpitala najczęściej bowiem kradł jedzenie 
przeznaczone dla cudzoziemskich pacjentów i zabierał do domu 
dla rodzin i siebie. Trzeba pamiętać, że pielęgniarki w większo-
ści nie były wykształconymi kobietami z postępowych domów, 
dla których pielęgnacja chorych stanowiłaby święte powołanie. 
Bardzo często pochodziły ze wsi w Prusach Wschodnich, gdzie 
los skazywał je na trwającą całe życie harówkę na polach i w go-
spodarstwach; pielęgniarstwo stanowiło dla nich jedną z nielicz-
nych szans ucieczki od takiego przeznaczenia. Dorastały w epo-
ce hitleryzmu, karmione narodowosocjalistyczną propagandą,  
i naprawdę wierzyły, że jako nordyckie „Aryjki” należą do rasy 
wyższej. Uważały, że ci Rosjanie, Francuzi, Holendrzy, Belgowie 
i Polacy, którzy trafili do naszego szpitala, znaleźli się na świecie 
po to, żeby im służyć. Kradzież talerza zupy takim podlejszym 
stworzeniom nie była więc grzechem, tylko całkowicie uspra-
wiedliwionym postępkiem.

Wydaje mi się, że w Brandenburgu musiało być ponad dziesięć 
tysięcy cudzoziemskich jeńców. Pracowali w fabryce samochodów 
Opla, zakładach lotniczych Arado i w innych obiektach przemy-
słowych. Większość tych, których widywałyśmy w szpitalu, ule-
gła wypadkom przy pracy. Budowali potęgę gospodarczą Trzeciej 
Rzeszy, a prasy do metalu zgniatały im dłonie, płomienie z pieców 
kuźniczych powodowały poważne oparzenia, pryskały na nich 
żrące substancje chemiczne. Należeli do narodu niewolników, pod-
bitego i bezbronnego; zabrani od rodziców, żon i dzieci, tęsknili 
za domem. Nie śmiałam patrzeć im w oczy ze strachu, że zobaczę  
w nich samą siebie – własne przerażenie i własną samotność.

W naszym szpitalu każdy pawilon pełnił inną funkcję. Sto-
łówka dla personelu pielęgniarskiego znajdowała się w jednym 
budynku, pralnia w innym, urazy ortopedyczne opatrywało się 
w jeszcze kolejnym, a chorzy zakaźnie przebywali w osobnym. 
Jeńców rygorystycznie oddzielano od pacjentów niemieckich, nie-
zależnie od tego, na co chorowali. Słyszeliśmy, że pewnego razu 
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cały budynek przeznaczono dla obcokrajowców chorych na tyfus, 
który bierze się z zanieczyszczonej wody. Jak mogli się zarazić tą 
chorobą w naszym pięknym, zabytkowym mieście, które stało się 
inspiracją dla nieśmiertelnych koncertów, gdzie woda jest czysta, 
a żywność starannie racjonowana i kontrolowana przez rząd? 
Tego my, proste dziewczyny, nie potrafiłyśmy pojąć. Wiele moich 
współpracownic uważało, że cudzoziemcy sami są sobie winni, 
ponieważ życie w brudzie jest dla nich naturalne. Nie dopuszcza-
ły do siebie myśli, że choroba wzięła się z koszmarnych warun-
ków, w jakich ci robotnicy byli zmuszeni żyć.

Pamiętajcie, że tak naprawdę nie byłam pielęgniarką, ale sa-
lową, przyuczoną jedynie do prostych zadań. Karmiłam pacjen-
tów, którzy sami nie byli w stanie tego robić, i odkurzałam nocne 
stoliki. Szorowałam baseny. Pierwszego dnia w pracy wyszoro-
wałam dwadzieścia siedem basenów – w zlewie, jakby to były 
naczynia. Myłam gumowe rękawiczki. Nie wyrzucało się ich po 
jednorazowym użyciu, jak te dzisiejsze cienkie białe. Nasze były 
ciężkie, trwałe, do wielokrotnego użytku. Musiałam je talkować 
w środku. Czasami przygotowywałam czarny balsam, nakła-
dałam na bandaż i robiłam kompresy, by łagodziły nieco bóle 
reumatyczne. I to tyle. Nie wolno mi było wykonywać żadnych 
zadań o bardziej medycznym charakterze.

Raz polecono mi, żebym pomogła w transfuzji krwi. Krew 
jednego pacjenta spływała do miski, a stamtąd zasysano ją do 
żył innego chorego. Moim zadaniem było mieszanie krwi, by nie 
krzepła. Zrobiło mi się niedobrze i wybiegłam z sali. Powiedzieli 
sobie: „Cóż, Grete jest po prostu głupią wiedeńską dziewczyną 
właściwie bez wykształcenia, niewiele lepszą od sprzątaczki – 
czego można od niej oczekiwać? Niech karmi cudzoziemców, 
którzy odcięli sobie palce w maszynach”.

Modliłam się, żeby na moim dyżurze nikt nie umarł. Niebiosa 
musiały mnie wysłuchać, bo jeńcy czekali, żeby mój dyżur się 
skończył, i umierali dopiero po nim.
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Starałam się być dla nich miła; próbowałam mówić do Francu-
zów po francusku, żeby złagodzić nieco ich tęsknotę za domem. 
Zapewne uśmiechałam się zbyt promiennie, dlatego też pew-
nego sierpniowego poranka przełożona pielęgniarek wytknęła 
mi, że odnoszę się do cudzoziemców z nadmierną życzliwością, 
więc przenoszą mnie na położnictwo.

Widzicie, wszędzie byli donosiciele. Dlatego właśnie pielę-
gniarka, która przygotowywała zakazaną cebulę swemu ro-
syjskiemu pacjentowi, tak się przestraszyła na widok mnie, 
Margarethe, nazywanej krótko „Grete”, niewykształconej dwu-
dziestoletniej salowej z Austrii. Nawet ja mogłam przecież pra-
cować dla Gestapo albo SS.

W początkach jesieni 1943 roku, wkrótce po moim przeniesieniu 
na oddział położniczy, karetka przywiozła aż z Berlina ważnego 
przemysłowca. Niedawno przeszedł udar, potrzebował ciszy, 
spokoju i stałej opieki medycznej. Alianci od stycznia prowadzi-
li naloty na Berlin, rodzina i przyjaciele uznali więc, że chory 
szybciej dojdzie do siebie w Brandenburgu, na który nie spadały 
bomby, a ponieważ personel szpitalny nie musiał zajmować się 
rannymi, pacjent mógł liczyć na bardziej osobistą opiekę. Zabra-
no mnie od noworodków i przydzielono do jego obsługi, być 
może dlatego, że byłam najmłodsza i najmniej wykształcona.

Nie była to przyjemna praca. Chory został częściowo spara-
liżowany; trzeba mu było podawać jedzenie pokrojone na ma-
lutkie kawałeczki, prowadzić go do łazienki, kąpać i regularnie 
przewracać z boku na bok. Poza tym jego miękkie, bezwładne 
ciało wymagało masowania.

Nie opowiadałam zbyt wiele o nowym pacjencie Wernerowi, 
mojemu narzeczonemu, bo obawiałam się, że może to w nim 
obudzić nadmierne ambicje i będzie nalegał, żeby skorzystać 
z bliskiego kontaktu z tak ważną osobistością. Werner zawsze 
wypatrywał korzyści. Doświadczenie go nauczyło, że w Trzeciej 
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Rzeszy awansuje się nie dzięki talentowi i umiejętnościom, tyl-
ko dzięki koneksjom: przyjaciołom na wysokich stanowiskach, 
wpływowym krewnym. Werner był malarzem, obdarzonym 
wyobraźnią i talentem. Mimo tego przed dojściem do władzy 
Hitlera i narodowych socjalistów pozostawał bezrobotny i bez-
domny; zdarzało mu się nawet sypiać w lesie, pod gołym nie-
bem. Potem nadeszły dla niego lepsze czasy. Wstąpił do NSDAP 
i został kierownikiem malarni w zakładach lotniczych Arado. 
Nadzorował pracę wielu cudzoziemskich robotników. Wkrót-
ce miał zostać oficerem Wehrmachtu i moim oddanym mężem. 
Nie spoczął jednak na laurach. Był typem człowieka, który za-
wsze wypatrywał czegoś ekstra, jakiegoś zaczepienia, sposobu, 
by wspiąć się wyżej, zdobyć pozycję, gdzie w końcu spotka go 
zasłużona – jego zdaniem – nagroda. Był człowiekiem niespokoj-
nym i impulsywnym, marzącym o sukcesie. Gdybym opowie-
działa mu wszystko o swoim ważnym pacjencie, być może jego 
marzenia sięgnęłyby zbyt daleko. Powiedziałam więc tylko tyle, 
ile trzeba – nie więcej.

Gdy mój pacjent otrzymał kwiaty od samego Alberta Speera, 
ministra Rzeszy odpowiedzialnego za uzbrojenie i amunicję, 
zrozumiałam, dlaczego pozostałe pielęgniarki tak chętnie przy-
dzieliły mi tę pracę. Opieka nad wysoko postawionymi członka-
mi partii była ryzykowna. Upuszczony basen czy przewrócona 
szklanka z wodą mogły spowodować poważne kłopoty. A co, 
jeśli go zbyt szybko przewrócę na drugi bok, zbyt mocno będę 
tarła przy myciu, nakarmię zupą, która okaże się za gorąca, za 
zimna, zbyt słona? A jeśli, nie daj Boże, dostanie kolejnego udaru 
albo umrze podczas mojego dyżuru?

Drżąc na samą myśl o tak wielu zagrożeniach, w obawie, że 
zrobię coś niewłaściwego, starałam się wykonywać wszystkie 
czynności jak najlepiej. Przemysłowiec uznał oczywiście, że je-
stem wspaniała.
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– Jest siostra świetną pracownicą – pochwalił mnie, gdy go 
myłam. – Musi siostra chyba mieć już duże doświadczenie jak 
na kogoś tak młodego.

– Och nie, proszę pana – powiedziałam cichym głosikiem. – 
Dopiero co skończyłam szkołę. Robię tylko to, czego mnie na-
uczono.

– I nigdy przedtem nie zajmowała się siostra chorym po uda-
rze?

– Nie, proszę pana.
– To zdumiewające.
Z dnia na dzień zaczynał się poruszać nieco sprawniej i wy-

raźniej mówić. Stopniowy powrót sił dodawał mu otuchy, po-
prawił więc mu się też humor.

– Niech mi siostra powie – spytał, gdy masowałam mu stopy 
– co ludzie tu, w Brandenburgu, myślą o wojnie?

– Och, naprawdę nie wiem, proszę pana.
– Ależ na pewno słyszy siostra różne rzeczy… Interesuje mnie 

opinia publiczna. Co ludzie sądzą o przydziale mięsa?
– Jest wystarczający.
– A o wieściach z Włoch?
Czy powinnam się zdradzić z wiedzą o lądowaniu aliantów? 

Czy się odważę? Ale czy odważę się nie przyznać?
– Wszyscy uważamy, że Brytyjczycy zostaną pokonani, pro-

szę pana.
– A czy zna siostra kogoś, kto ma narzeczonego na froncie 

wschodnim? Co żołnierze piszą w listach do domu?
– Och, żołnierze nie piszą o walkach, proszę pana, bo nie chcą, 

żebyśmy się martwiły. A poza tym obawiają się, żeby nie zdra-
dzić jakiegoś ważnego szczegółu, bo gdyby wróg przechwycił 
pocztę i ją przeczytał, to ich towarzysze mogliby się znaleźć  
w niebezpieczeństwie.

– A słyszała siostra, że Rosjanie to kanibale? Czy słyszała sio-
stra, że zjadają swoje dzieci?
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– Tak, proszę pana.
– I wierzy w to siostra?
Zebrałam się na odwagę.
– Niektórzy w to wierzą, proszę pana. Ale mnie się wydaje, 

że gdyby Rosjanie zjadali swoje dzieci, to nie byłoby ich tylu, ilu 
najwyraźniej jest.

Roześmiał się. Miał życzliwe, pełne humoru spojrzenie i miły 
sposób bycia. Przypominał mi nawet nieco mego dziadka, któ-
rym opiekowałam się lata temu, gdy doznał udaru… tak dawno, 
w innym życiu. Zaczęłam się nieco swobodniej czuć przy tym 
ważnym przemysłowcu i mniej się pilnować.

– Co mógłby zrobić Führer, żeby naród był szczęśliwy, sio-
stro? Jak siostra myśli?

– Mój narzeczony mówi, że Führer kocha Niemcy jak żonę, 
dlatego sam nie ma żony, i że dla naszego szczęścia zrobiłby 
wszystko. Więc gdyby pan z nim rozmawiał, to może powie-
działby pan Führerowi, że bylibyśmy bardzo, bardzo szczęśliwi, 
gdyby przysłał nam trochę cebuli.

To go rozbawiło.
– Jest siostra dla mnie dobrym lekarstwem. Szczera i życzliwa, 

uosobienie niemieckiej kobiecości. Proszę mi powiedzieć, czy 
siostry narzeczony walczy na froncie?

– Jeszcze nie, proszę pana. Ma specjalne umiejętności, więc 
pracuje przy przygotowywaniu samolotów dla Luftwaffe.

– Ach, to bardzo dobrze, bardzo dobrze – powiedział. – Moi 
synowie także są wspaniałymi młodymi ludźmi. Bardzo dobrze 
sobie radzą. – Pokazał mi zdjęcie wysokich, przystojnych chło-
paków w mundurach. Awansowali w NSDAP i zajmowali teraz 
ważne stanowiska. Mój pacjent był z nich bardzo dumny.

– Łatwo jest zostać kardynałem – skomentowałam – gdy ma 
się kuzyna papieża.

Przestał się przechwalać i przyjrzał mi się uważnie.
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– Widzę, że wcale nie jest pani taką prostą dziewczyną – za-
uważył. – Widzę, że jest pani bardzo bystrą młodą kobietą. Gdzie 
pobierała pani nauki?

Ścisnęło mnie w żołądku. Zaschło mi w gardle.
– Moja babcia tak zawsze mówiła – odparłam, obracając go, by 

mu umyć plecy. – Takie rodzinne powiedzonko.
– Gdy już będę wracał do Berlina, chciałbym zabrać panią  

w charakterze prywatnej pielęgniarki. Porozmawiam z pani 
przełożonymi.

– Och… Bardzo bym chciała, ale mój narzeczony i ja już nie-
długo zamierzamy się pobrać, więc nie mogę wyjechać z Bran-
denburga, to niemożliwe. Ale dziękuję panu! Dziękuję! To dla 
mnie zaszczyt! Wielki zaszczyt!

Mój dyżur dobiegł końca. Życzyłam pacjentowi dobrej nocy  
i na miękkich nogach wyszłam z pokoju. Byłam mokra od potu. 
Koleżance, która przyszła mnie zastąpić, powiedziałam, że to ze 
zmęczenia przy ćwiczeniu ciężkich kończyn pacjenta. Prawdzi-
wą przyczyną był jednak fakt, iż omal się nie zdradziłam. Naj-
mniejszy przejaw wyrafinowania czy wykształcenia – nawiąza-
nie do literatury lub historii, wykraczające poza zakres dostępny 
dla zwykłej austriackiej dziewczyny – groził mi ujawnieniem, 
tak jak obrzezanie mężczyznom.

Idąc do domu, do osiedla Arado na wschodnich obrzeżach 
miasta, gdzie mieszkałam z Wernerem, milionowy już chyba 
raz rugałam się w duchu za nieostrożność. Powinnam ukry-
wać wszelkie przejawy rozumu, patrzeć tępo i trzymać buzię na 
kłódkę.

W październiku 1943 roku spotkał mnie wielki zaszczyt. Miasto 
Brandenburg planowało wiec, na który każda grupa pracowni-
ków miała wysłać przedstawiciela. Z takiego czy innego powo-
du nie mogła wziąć w nim udziału żadna ze starszych pielęgnia-
rek; podejrzewam, że nie miały ochoty świętować, bo słyszały, 
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jak kiepsko radzą sobie niemieckie wojska w Rosji, Afryce Pół-
nocnej i Włoszech (choć nie potrafię sobie wyobrazić, skąd mia-
łyby to wiedzieć, skoro niemieckie radio nie podawało pełnych 
informacji, a wszyscy wiedzieli, że słuchanie Radia Moskwa, 
BBC, Głosu Ameryki czy szwajcarskiego Beromünster stanowiło 
przestępstwo graniczące ze zdradą). W każdym razie pozostałe 
pielęgniarki Czerwonego Krzyża wybrały mnie na przedstawi-
cielkę naszej grupy pracowniczej do udziału w wiecu. Werner 
był ze mnie bardzo dumny. Potrafię sobie wyobrazić, jak się 
przechwalał przed kolegami w Arado: „Nic dziwnego, że wy-
brali moją Grete! Jest prawdziwą patriotką, oddaną ojczyźnie!”. 
Ten mój Werner miał poczucie humoru i znakomicie wyłapywał 
przejawy ironii losu.

Na ten wielki dzień ubrałam się starannie. Założyłam uniform 
pielęgniarki Czerwonego Krzyża. Brązowe włosy uczesałam 
prosto i naturalnie, bez spinek, loków czy brylantyny. Nie no-
siłam makijażu ani żadnej biżuterii poza cienką złotą obrączką  
z maleńkim diamencikiem – prezentem od ojca na szesnaste uro-
dziny. Byłam dość drobna – niewiele ponad 152 centymetry –  
a w tamtych czasach cieszyłam się znakomitą figurą. Ukrywałam 
ją jednak, wkładając rozciągnięte białe pończochy i bezkształtny 
kitel. Ktoś taki jak ja wówczas wolał nie wyglądać szczególnie 
atrakcyjnie. Miło – tak. Czysto – tak. Ale przede wszystkim zwy-
czajnie. Tak, by nie zwracać na siebie uwagi.

Wiec, jak się okazało, był odmienny od tych, do których już 
przywykliśmy. Żadnych werbli ani głośnych marszów, żadnych 
pięknych młodych ludzi w mundurach, machających flagami. 
Zwołano go po to, by pokonać defetystyczny nastrój, który ogar-
nął Niemcy minionej zimy po klęsce pod Stalingradem. W sierp-
niu ministrem spraw wewnętrznych mianowano Heinricha Him-
mlera, stawiając mu główne zadanie: „Odnowić wiarę Niemców 
w Zwycięstwo!”. Jeden mówca po drugim wzywał, byśmy ciężej 
pracowali i wspierali naszych dzielnych walczących żołnierzy, 
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ponieważ jeśli przegramy wojnę, powróci straszna bieda – jaką 
większość Niemców pamiętała sprzed nadejścia epoki narodo-
wego socjalizmu – a my wszyscy stracimy pracę. Jeśli nie mo-
żemy już patrzeć na wieczorny Eintopf, jednodaniowy posiłek, 
który według Josefa Goebbelsa był właściwy dla ponoszącego 
ofiary narodu toczącego „wojnę totalną”, powinniśmy pamiętać, 
że po Zwycięstwie będziemy jak królowie delektować się praw-
dziwą kawą i chrupiącym chlebem upieczonym z białej mąki  
i całych jajek. Powiedziano nam, że powinniśmy robić, co w na-
szej mocy, by wydajność pracy nie malała, a także donosić na 
każdego, kogo podejrzewamy o nielojalność – zwłaszcza osoby 
słuchające wrogich rozgłośni radiowych, podających „znacznie 
przesadzone” informacje o niemieckich klęskach w Afryce Pół-
nocnej i we Włoszech.

„Mój Boże – pomyślałam – zaczynają się niepokoić”.
Najwyraźniej „panów świata” z wolna ogarniał strach i nie-

pewność. Zakręciło mi się w głowie, zabrakło mi oddechu.  
W myślach zaczęła mi rozbrzmiewać dawna piosenka.

„Ciii – napomniałam się. – Za wcześnie, żeby śpiewać. Ciiii”.
Tego wieczoru, gdy Werner i ja nastawiliśmy radio na kanał 

BBC, modliłam się, by wiadomości o militarnych niepowodze-
niach Niemiec oznaczały, że wojna się wkrótce skończy, a ja na-
reszcie nie będę musiała udawać kogoś innego.

Nie odważyłam się jednak podzielić tą nadzieją nawet z Wer-
nerem. Ukrywałam euforię, mówiłam cicho, starałam się nie 
zwracać na siebie uwagi. Niewidzialność. Milczenie. Takie wła-
śnie zwyczaje sobie narzuciłam, gdy żyłam jako „nurek” – ci, 
którzy przeżyli Zagładę, nadali tę nazwę żydowskim uciekinie-
rom z nazistowskiej machiny śmierci ukrywającym się w sercu 
Trzeciej Rzeszy.

W późniejszych latach, gdy byłam żoną Freda Beera i miesz-
kałam bezpiecznie w Anglii, wyzbyłam się tych wojennych 
zwyczajów. Teraz jednak, gdy Freda już nie ma, a ja jestem stara  
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i nie potrafię się obronić przed wspomnieniami, znów do mnie 
wracają. Siedzę tu, tak jak teraz z wami, w ulubionej kawiarni na 
placu w mieście Netanja, nad morzem, w ziemi Izraela. Gdy ktoś 
się zatrzymuje, by pogadać i mówi: „Giveret Beer, proszę opo-
wiedzieć, jak to było podczas wojny, gdy żyła pani z członkiem 
NSDAP w Niemczech, udając Aryjkę, ukrywając prawdziwą toż-
samość, w ciągłym strachu przed ujawnieniem?”, odpowiadam 
cichym głosikiem, oszołomiona własną niewiedzą: „Och, nie 
wiem. Chyba już tego nie pamiętam”. Mój wzrok traci ostrość, 
mój głos staje się rozmarzony, niepewny, cichy. To mój głos  
z tamtych lat spędzonych w Brandenburgu, gdy byłam dwu-
dziestodziewięcioletnią żydowską studentką prawa widniejącą 
w rejestrze poszukiwanych przez Gestapo, która udawała, że jest 
niewykształconą dwudziestoletnią salową.

Musicie mi wybaczyć, jeśli ów głos z tamtych czasów jest zbyt 
cichy, zamierający i niepewny. Powinniście mi przypominać: 
„Edith! Mów głośniej! Opowiedz swoją historię”.

Minęło już ponad pół wieku.
Chyba nadeszła pora.
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Rozdział 2
Hahnowie z Wiednia

Gdy byłam wiedeńską uczennicą, wydawało mi się, że cały 
świat przyjechał do mojego miasta, by siedzieć w słonecznych 
kawiarniach, delektować się kawą, ciastem i niezrównaną kon-
wersacją. Ze szkoły wracałam koło gmachu opery, przez piękny 
Josefsplatz i Michaelerplatz. Bawiłam się w Volksgarten i Burg-
garten. Widywałam dostojne damy w kapeluszach i jedwabnych 
pończochach; panów z laseczkami i złotymi łańcuszkami do 
zegarków; robotników pochodzących ze wsi ze wszystkich pro-
wincji dawnego imperium austro-węgierskiego, którzy gruby-
mi, zręcznymi dłońmi tynkowali i malowali wymyślne fasady. 
Sklepy pełne były kryształów, jedwabi i egzotycznych owoców. 
Wciąż pojawiały się nowe wynalazki.

Pewnego dnia przecisnęłam się przez tłum i wynurzyłam 
przed witryną sklepową, w której pokojówka w odpowiednim 
uniformie demonstrowała coś, co nazywano „odkurzaczem”. 
Rozsypywała na podłodze śmieci, włączała maszynę, a śmieci 
znikały jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Pisnęłam  
z zachwytu i pobiegłam opowiedzieć o tym koleżankom.

Gdy miałam dziesięć lat, stanęłam w długiej kolejce przed re-
dakcją magazynu „Die Bühne” – „Scena”. Po chwili posadzono 
mnie przy stole przed dużym brązowym pudłem. Miła pani za-
łożyła mi na uszy słuchawki. Pudło ożyło. Głos. Piosenka. Radio.

Pobiegłam do restauracji ojca, by opowiedzieć o tym rodzi-
nie. Mojej siostry Mimi, zaledwie rok ode mnie młodszej, nic to 
nie obchodziło. Maleństwo – Johanna, zwana Hansi – jeszcze nie 
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potrafiła zrozumieć. Mama i Papa byli zbyt zajęci, żeby mnie 
wysłuchać. Wiedziałam jednak, że usłyszałam coś szczególnego, 
siłę przyszłości, przyszłego boga. Pamiętajcie, że w 1924 roku ra-
dio było nowością. Wyobraźcie sobie, jaką siłę sobą reprezento-
wało i jak bezbronni wobec niej byli ludzie – nie umieli się oprzeć 
przekazywanym przez nie wiadomościom.

– Osoba, która mówi, może znajdować się bardzo daleko stąd, 
panie profesorze! – powiedziałam podniecona do profesora 
Spitzera z politechniki, którego najbardziej lubiłam spośród sta-
łych gości. – Ale jej głos leci przez powietrze jak ptak! Wkrótce 
będziemy mogli słyszeć głosy ludzi ze wszystkich stron świata!

Pochłaniałam gazety i czasopisma, które Papa trzymał dla 
klientów. Najbardziej interesowały mnie strony poświęcone pra-
wu, przedstawiające procesy, spory sądowe i problemy, od któ-
rych kręciło się w głowie. Biegałam po naszym „mieście walca” 
i każdemu, kto chciał czy nie chciał mnie słuchać, opowiadałam, 
co przeczytałam i zobaczyłam.

Uwielbiałam szkołę. Chodziłam do żeńskiej klasy, bo Papa nie 
popierał koedukacji. W odróżnieniu od swoich sióstr kochałam 
się uczyć i nie sprawiało mi to żadnych trudności.

Wpajano nam, że naszymi głównymi wrogami są Francuzi, że 
Włosi to zdrajcy, że Austria przegrała wojnę jedynie na skutek 
„noża wbitego w plecy” – muszę jednak przyznać, że nigdy nie 
byliśmy całkiem pewni, kto go wbił. Nauczyciele często mnie 
pytali, po jakiemu rozmawiamy w domu. Był to niezbyt subtel-
ny sposób dowiedzenia się, czy mówimy w jidysz (czego nie ro-
biliśmy), a zatem czy jesteśmy Żydami (którymi byliśmy).

Chcieli wiedzieć. Rozumiecie, obawiali się, że dzięki naszym 
typowo austriackim twarzom moglibyśmy się przemknąć. Nie 
chcieli dać się oszukać. Nawet wówczas, w latach dwudziestych, 
pragnęli mieć pewność, kto jest Żydem.

Pewnego dnia profesor Spitzer spytał Papę, co planuje w spra-
wie mojej dalszej edukacji. Ojciec powiedział, że skończę szkołę 
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powszechną, a potem pójdę na praktykę do krawcowej, tak samo 
jak niegdyś moja matka.

– Ale ma pan tu bardzo bystrą dziewczynę, drogi Herr Hahn 
– zauważył profesor. – Mógłby pan ją posłać do liceum, może 
nawet na uniwersytet.

Ojciec się zaśmiał. Gdybym była chłopcem, zrobiłby wszyst-
ko, żeby mnie kształcić. Ponieważ byłam dziewczyną, nawet 
nie przyszło mu to do głowy. Jednak tę sugestię wysunął szano-
wany profesor, Papa postanowił więc przedyskutować sprawę  
z moją matką.

Mój ojciec, Leopold Hahn, miał piękne czarne wąsy, kręcone 
czarne włosy, poczucie humoru i otwarty sposób bycia, odpo-
wiedni dla restauratora. Był najmłodszy z sześciu braci, zanim 
więc doszedł do wieku, w którym mógłby się kształcić, rodzinne 
pieniądze się skończyły. Dlatego uczył się na kelnera. Wiem, że 
trudno w to teraz uwierzyć, ale w tamtych czasach i w tamtym 
miejscu nauka kelnerskiego fachu trwała kilka lat. Ludzie lubili 
Papę. Ufali mu, opowiadali mu o sobie. Był znakomitym słucha-
czem. Miał taki dar.

Był człowiekiem światowym i wyrafinowanym, ale od nas 
tego nie oczekiwał. Pracował na Riwierze i w czechosłowackich 
kurortach Karlowe Wary i Mariańskie Łaźnie, gdzie zdarzało mu 
się także nieźle szaleć. Podczas pierwszej wojny walczył w sze-
regach armii austro-węgierskiej. Został ranny, potem wzięto go 
do niewoli, ale uciekł i do nas wrócił. Na skutek rany w ramieniu 
nie mógł ruszać ręką. Nie potrafił sam się ogolić.

Restauracja przy Kohlmarkt w ruchliwym centrum Wiednia 
była dla ojca całym życiem. Znajdował się w niej długi lśniący 
kontuar, a z tyłu sala jadalna. Niektórzy klienci przychodzili tu 
całymi latami. Papa wiedział, co chcą zjeść, zanim jeszcze złożyli 
zamówienie. Trzymał ich ulubione gazety. Zapewniał im usługi 
i wygodę, tworzył mały światek, na którym mogli polegać.
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Mieszkaliśmy w mieszkaniu z dwoma sypialniami w przebu-
dowanym dawnym pałacu przy Argentinierstrasse 29 w Czwar-
tej Dzielnicy Wiednia. Właściciel domu był skoligacony z rodzi-
ną cesarską. Mama pracowała razem z Papą w restauracji siedem 
dni w tygodniu, więc my, dziewczynki, jadałyśmy tam posiłki. 
Służące sprzątały mieszkanie i zajmowały się nami, gdy były-
śmy małe.

Moja mama, Klothilde, była ładna, niewysoka, atrakcyjna, o za-
okrąglonych kształtach, ale nie była kokietką. Miała długie włosy 
i dbała, żeby zawsze były czarne. Na jej twarzy malowała się cier-
pliwość i pewne zakłopotanie; wybaczała ludziom ich słabostki, 
często wzdychała i wiedziała, kiedy się ugryźć w język.

Najbardziej kochałam Hansi, moją małą, siedem lat ode mnie 
młodszą siostrzyczkę. Uważałam, że wygląda jak cherubinek  
z barokowej katedry – o różowych policzkach, miękkim ciałku  
i z fruwającymi loczkami. Nie lubiłam natomiast siostry Mimi –  
z wzajemnością. Miała słaby wzrok, więc nosiła grube szkła. Mia-
ła też paskudny charakter – była złośliwa i o wszystko zazdro-
sna. Mamę męczyło to, że Mimi jest nieszczęśliwa, spełniała więc 
wszystkie jej zachcianki, zakładając, że ja, „swobodny duch”, 
dam sobie radę. Ponieważ Mimi nie miała przyjaciół, a ja cieszy-
łam się popularnością tak jak ojciec, musiałam się z nią dzielić 
przyjaciółmi i wszędzie ją ze sobą zabierać.

Papa troszczył się o nas wszystkie i chronił przed znajomością 
mroczniejszej strony świata. Podejmował za nas decyzje, oszczę-
dzał na nasze posagi. W dobrych okresach, gdy czuł przypływ 
pieniędzy, w drodze do domu zatrzymywał się czasami w domu 
aukcyjnym i kupował mojej mamie jakąś biżuterię jako niespo-
dziankę – złoty łańcuszek, bursztynowe kolczyki. Opierał się  
o jeden z naszych skórzanych foteli i czekał, aż Mama otworzy 
paczuszkę; cieszył się z jej podniecenia, oczekiwał jej uścisku. 
Uwielbiał Mamę. Nigdy się nie kłócili. Naprawdę, absolutnie 
nigdy się nie kłócili. Wieczorami ona szyła, on czytał gazetę,  
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a my odrabiałyśmy lekcje. W domu panował spokój – to, co Ży-
dzi nazywają szalom bajt.

Sądzę, że ojciec wiedział, jak być Żydem, ale nas tego nie na-
uczył. Chyba myślał, że wyssiemy to z mlekiem matki.

W sobotnie popołudnia posyłano nas na Judengottesdienst, 
dziecięce nabożeństwo w synagodze. Miała nas tam prowadzić 
służąca. Była jednak katoliczką, jak większość Austriaków, i oba-
wiała się synagogi; moja mama natomiast – kobieta pracująca, 
zależna od pomocy służby – obawiała się służącej. Chodziłyśmy 
więc tam niezbyt często i niemal niczego się nie nauczyłyśmy. 
Jedna tylko piosenka z tamtego okresu utkwiła mi w pamięci:

Świątynia zostanie odbudowana
A Żydzi powrócą do Jeruzalem.
Tak napisano w świętej księdze.
Tak napisano. Alleluja!

Poza podstawowym wyznaniem wiary – Szema Jisrael, Adonaj 
Elohenu, Adonaj echad – z żydowskich modlitw i praktyki znałam 
jedynie tę dziecięcą piosenkę o Świątyni.

Szkoda, że nie wiedziałam nic więcej.
Dzięki Bogu, że wiedziałam choć tyle.
Restauracja ojca była zamknięta w Rosz Haszanę i Jom Kip-

pur (podobnie jak w domu, nie podawano tam wieprzowiny ani 
owoców morza, poza tym jednak nie przestrzegano zasad ko-
szeru). W te wielkie święta chodziliśmy do synagogi, głównie 
po to, żeby spotkać się z krewnymi. Mama i Papa byli dalekimi 
kuzynami; oboje pochodzili z rodziny nazwiskiem Hahn. Dwie 
siostry i jeden brat Mamy oraz sześciu braci i trzy siostry Papy 
składało się w sumie na klan liczący ponad trzydzieścioro Hah-
nów mieszkających w Wiedniu. Wstępując do kawiarń na Prate-
rze, można było mieć pewność, że najpóźniej w trzecim lokalu 
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znajdzie się jakiegoś Hahna. Każda część rodziny inaczej prze-
strzegała żydowskiej religii. Na przykład ciocia Gisela Kirschen-
baum – jedna z sióstr Papy, także prowadząca restaurację – na 
święto Paschy otwierała swój lokal i zapraszała ubogich na dar-
mowy seder  1. Brat Mamy Richard, zdeklarowany niewierzący, 
ożenił się z elegancką dziedziczką fabryki mebli w Topolčanach 
koło Bratysławy. Na imię miała Roszi. Wychowała się w rodzi-
nie ortodoksyjnej i nie mogła znieść asymilacji Hahnów, więc na 
święta zawsze jechała do domu do Czechosłowacji.

Czasami rodzice zaskakiwali mnie wybuchem żydowskiej 
świadomości. Na przykład w domu przyjaciółki zjadłam kiedyś 
kaszankę. „Absolutnie przepyszne” – oznajmiłam Mamie. Aż się 
zakrztusiła. Jej autentyczne przerażenie mnie zdumiało. Przy in-
nej okazji spytałam ojca – tak tylko, żeby podtrzymać rozmowę 
– czy mogłabym wyjść za mąż za chrześcijanina.

– Nie, Edith. Tego bym nie zniósł. To by mnie zabiło. Odpo-
wiedź brzmi: nie – powiedział, patrząc groźnie.

Papa uważał, że Żydzi muszą być lepsi od wszystkich. Ocze-
kiwał, że nasze świadectwa będą wzorowe, a nasza świadomość 
społeczna bardziej rozwinięta. Że będziemy się zachowywać 
bardziej elegancko, nosić czystsze ubrania i kierować się wyż-
szymi standardami moralnymi niż inni.

Nie myślałam wówczas o tym, ale oczywiście zdaję sobie te-
raz sprawę, że mocne przekonanie ojca, że my, Żydzi, musimy 
być lepsi, wynikało z mocnego przekonania naszego kraju, że 
nie jesteśmy równie dobrzy.

Rodzice mojej mamy mieli szarą, zdobioną stiukami willę  
w Stockerau, ładnym miasteczku na północ od Wiednia. Jeździ-
liśmy tam w weekendy, na wakacje i urodziny. Mieszkała tam 
najbliższa mi kuzynka Jultschi.

1  Seder – uroczysty posiłek na rozpoczęcie święta Paschy (wszystkie przypisy po-
chodzą od tłumaczki).
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Kiedy Jultschi miała dziewięć lat, matka (siostra Mamy, Elvira) 
podrzuciła ją do domu dziadków, a sama wróciła do siebie i po-
pełniła samobójstwo.

Ojciec Jultschi mieszkał dalej w Wiedniu, ona jednak – dręczo-
na złymi wspomnieniami, pragnąca być potrzebną, zalękniona – 
pozostała u dziadków, którzy wychowali ją jak własne dziecko. 
Jultschi, łagodna duża brunetka o brązowych oczach i pełnych, 
ładnie wyrzeźbionych wargach, miała wielkie serce i – w prze-
ciwieństwie do mojej siostry Mimi – poczucie humoru. Grała na 
pianinie, marnie, ale wystarczająco dla naszego pozbawionego 
słuchu klanu, tworzyliśmy więc opery do jej życzliwego wale-
nia w klawisze. Podczas gdy ja, „intelektualistka”, odkrywałam  
w sobie namiętność do gotyckich powieści pełnych tajemnic i żą-
dzy, Jultschi uzależniała się od kina i swingu.

Babcia Hahn – niska, tęga, silna kobieta potrafiąca narzucić 
surową dyscyplinę – przydzielała nam zadania, a potem szła na 
targ. Oczywiście nie robiłyśmy tego, co nam kazała, tylko ba-
wiłyśmy się całymi popołudniami. Na widok wracającej babci 
wpadałyśmy do domu przez otwarte okna i zabierałyśmy się 
do pracy, by zobaczyła, że zamiatamy i wycieramy kurze jak 
grzeczne dzieci. Jestem pewna, że ani razu nie dała się nabrać.

Babcia pracowicie przyczyniała się do bogactwa świata, szy-
dełkując filigranowe koronkowe serwetki albo ucząc Jultschi, jak 
piec Stollen  2, albo zajmując się swymi kurami i gęsiami, psem 
(o imieniu Mohrli) i setkami kwiatów w doniczkach. Hodo-
wała chyba wszystkie rodzaje kaktusów. Informowała Mamę: 
„Klothilde! Kaktus zakwitnie w niedzielę. Przywieź dzieci, żeby 
zobaczyły”. Przyjeżdżaliśmy więc do Stockerau, by stojąc na 
podwórzu, podziwiać odporną pustynną roślinkę, która walczy  
o przetrwanie w naszym chłodnym klimacie.

Dziadek Hahn miał sklep, w którym sprzedawał maszyny do 
szycia i rowery. Był także agentem sprzedaży motocykli Puch. 

2  Stollen – rodzaj strucli z rodzynkami i migdałowym nadzieniem.
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Babcia pracowała z nim w sklepie w niedzielę, wielki dzień za-
kupów dla lokalnych rolników, którzy w drodze z kościoła spo-
tykali się w barze, coś wypijali, a potem robili zakupy na cały 
tydzień. Wszyscy znali dziadków. Podczas karnawału władze 
Stockerau zawsze zapraszały ich do stołu prezydialnego, skąd 
przyglądali się, jak kolejne gildie wystawiają swoje programy.

Na urodziny dziadka musiałyśmy przepisać wiersz z Wunsch
buch  3 Mamy, a potem go wyrecytować. Pamiętam dziadka, sie-
dzącego jak gruby król, słuchającego naszych recytacji. Oczy 
błyszczały mu dumą. Pamiętam jego uścisk.

Niedaleko domu dziadków znajdował się dopływ Dunaju, 
gdzie Jultschi i ja chodziłyśmy pływać. By dojść do wody, trzeba 
było przejść przez wysoki drewniany most. Pewnego dnia, gdy 
miałam siedem lat, wstałam przed wszystkimi, pobiegłam na 
most, poślizgnęłam się i spadłam do rzeki. Wypłynęłam na po-
wierzchnię i zaczęłam wyć z przerażenia. Jakiś młody człowiek 
wskoczył do wody i mnie uratował.

Od tego czasu bałam się wysokości. Nie jeździłam na nartach 
w Alpach, nie wspinałam się na szczyty budynków, by zawiesić 
na nich socjalistyczne transparenty. Starałam się trzymać ziemi.

W 1928 roku, gdy inflacja w Austrii była tak wysoka, że cena 
posiłku podwajała się, zanim człowiek go zjadł, Papa postanowił 
sprzedać restaurację.

Na szczęście wkrótce znalazł pracę u rodziny Kokischów, 
która zatrudniała go przedtem na Riwierze. Otworzyli właśnie 
nowy hotel w Bad Gastein, alpejskim kurorcie znanym z gorą-
cych źródeł leczniczych. Papa zarządzał hotelową restauracją.

Hotel Bristol położony był wśród zielonych łąk, pod ośnieżo-
nymi szczytami. Źródła leczniczych wód tryskały do marmu-
rowych basenów. Bogate rodziny spacerowały po ogrodowych 
alejkach, karmiąc grube wiewiórki i ściszonymi głosami prowa-

3  Wunschbuch – „Księga życzeń”.
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dząc konwersacje. Bogate dziewczyny, których rodzice uważali, 
że są utalentowane, grywały na fortepianie lub śpiewały na po-
południowych koncertach w altanie. Odwiedzałyśmy tam Papę 
każdego lata. Było to rajskie życie.

Jako jedyny koszerny hotel w okolicy Bristol przyciągał ży-
dowskich gości z całego świata. Przyjeżdżała tam rodzina Och-
sów, właścicieli „New York Timesa”, bywał Zygmunt Freud  
i pisarz Szalom Asz. Pewnego razu na obiad do restauracji przy-
szedł wysoki blondyn, ubrany w tyrolskie skórzane spodnie  
i kapelusz z sierścią kozicy zamiast piórka. Papa był przekonany, 
że człowiek ten pomylił hotele. Wtedy jednak mężczyzna zdjął 
kapelusz, nałożył jarmułkę i wstał, by odmówić brucha  4.

– Najwyraźniej nawet Żydzi nie zawsze potrafią odróżnić, kto 
jest Żydem, a kto nie – zauważył Papa ze śmiechem.

W Bad Gastein po raz pierwszy spotkaliśmy rabinów z Pol-
ski, religijnych ludzi o pięknych, długich brodach, którzy powoli 
przemierzali sale hotelu ze splecionymi z tyłu rękoma. Napeł-
niali mnie poczuciem tajemnicy i spokoju. Uważam, że jeden  
z nich uratował mi życie.

Miałam szesnaście lat, byłam niemądra i na wiele sobie po-
zwalałam. Siedziałam zbyt długo w basenie, przeziębiłam się  
i dostałam gorączki. Mama położyła mnie do łóżka, zrobiła mi 
herbaty z miodem, a na czoło i przeguby położyła mi kompre-
sy. Zapadała już noc, gdy jeden z rabinów zapukał do naszych 
drzwi. Powiedział, że nie zdążył dotrzeć do bożnicy na wieczor-
ną modlitwę, i spytał, czy może odmówić ją w naszym domu. 
Mama oczywiście go zaprosiła. Gdy skończył się modlić, spyta-
ła, czy nie odmówiłby błogosławieństwa za chorą córkę.

Podszedł do mego łóżka, pochylił się nade mną i poklepał 
mnie po dłoni. Jego twarz promieniowała życzliwością i pogodą. 
Powiedział coś po hebrajsku, w języku, którego nie spodziewa-
łam się poznać. Potem wyszedł. A ja wyzdrowiałam.

4  Brucha – błogosławieństwo.
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W późniejszych latach, w chwilach, gdy sądziłam, że umrę, 
wspominałam tego człowieka i pocieszałam się myślą, że jego 
błogosławieństwo mnie chroni.

Oczywiście praca w tym raju wiązała się ze sprawami, które 
wcale nie były cudowne, ale stanowiły część ówczesnego życia 
i prawdę mówiąc – akceptowaliśmy je. Na przykład w regio-
nie, gdzie znajdował się hotel, nie zezwalano na ubój rytualny. 
Dlatego rzezak musiał dokonywać uboju w sąsiednim regionie  
i dopiero potem przewozić mięso do Bristolu. Inny przykład: po-
kolenie naszych dziadków zazwyczaj mieszkało w miasteczkach 
wokół Wiednia – w Floritzdorfie, Stockerau. Żydom pozwolono 
osiedlać się w samym Wiedniu dopiero w tym okresie, gdy moi 
rodzice osiągnęli pełnoletniość.

Widzicie więc, dotykały nas obciążenia związane z byciem Ży-
dami w antysemickim kraju, nie zyskaliśmy natomiast związanej 
z żydowskością siły, wynikającej z nauki Tory, modlitw, spójnej 
społeczności. Nie znaliśmy jidysz ani hebrajskiego. Nie nauczyli-
śmy się głębokiej wiary w Boga. Nie byliśmy polskimi chasydami 
ani litewskimi uczonymi z jesziwy. Nie byliśmy odważnymi, wol-
nymi Żydami z Ameryki – pamiętajcie o tym. I nie istnieli wów-
czas Izraelczycy, żołnierze na pustyni, żaden „naród jak inne na-
rody”. Pamiętajcie o tym, gdy opowiadam swoją historię.

Mieliśmy swój intelekt i styl. Nasze miasto było wytworną 
„Królową Dunaju”, „Czerwonym Wiedniem” z opieką społecz-
ną i budownictwem mieszkaniowym dla robotników. To tu ge-
niusze tacy jak Freud, Herzl i Mahler tworzyli nowe idee: psy-
choanalizy, syjonizmu, socjalizmu, reformy, odnowy – rzucając 
światło na cały świat.

Przynajmniej pod tym względem – bycia „światłem narodów” 
– moi asymilowani wiedeńscy Żydzi byli tak samo żydowscy jak 
inni.
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Rozdział 3
Grzeczna dziewczynka Pepiego Rosenfelda

Decyzja ojca, by pozwolić mi pójść do szkoły średniej, wywar-
ła kolosalny wpływ na moje życie, ponieważ po raz pierwszy 
miałam kolegów. Zapewniam was, że nie miało to nic wspólne-
go z seksem. Dziewczęta z mojej warstwy społecznej czuły się  
w obowiązku zachować dziewictwo do dnia ślubu. Nie, w tym 
wypadku chodziło o rozwój intelektualny.

W tamtych czasach chłopcy po prostu byli lepiej wykształce-
ni niż dziewczynki. Więcej czytali, więcej podróżowali, więcej 
myśleli. Po raz pierwszy zatem miałam przyjaciół, z którymi 
mogłam naprawdę rozmawiać o tym, co mnie interesowało –  
o historii, literaturze, licznych bolączkach społecznych i o tym, 
jak im zaradzić, by wszyscy byli szczęśliwi.

Kochałam matematykę, francuski i filozofię. Notatki z lekcji ro-
biłam metodą stenograficzną i od razu się ich uczyłam; nigdy nie 
musiałam do nich wracać. Jedna z koleżanek, która miała okropne 
problemy z matematyką – Mama nazywała ją „Panną Einstein” – 
przychodziła do mnie codziennie przed lekcjami, żebym pomogła 
jej z pracą domową. Starałam się tłumaczyć tak, żeby nie czuła się 
upokorzona. W nagrodę za moją delikatność usłyszałam: „Jak to 
jest, że wy, Żydzi, jesteście zawsze tacy zdolni?”.

Byłam nastoletnią sufrażystką, idealistką, marzycielką. Plano-
wałam sobie: pojadę do Rosji, będę mieszkać wśród chłopów i pi-
sać bestsellerowe powieści o swoich romantycznych związkach 
z komisarzami. Albo: zostanę prawnikiem, może nawet sędzią, 
i będę niosła sprawiedliwość zwykłym ludziom. To ostatnie po 
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raz pierwszy przyszło mi do głowy we wrześniu 1928 roku, pod-
czas procesu czasami nazywanego austriacką sprawą Dreyfusa.

Młody Philipp Halsmann wybrał się z ojcem na wędrówkę  
w Alpach w pobliżu Innsbrucku. Wysforował się naprzód, stracił 
ojca z oczu, a gdy zawrócił, znalazł go martwego – ojciec spadł 
ze szlaku do płynącego niżej strumienia. Syna oskarżono o mor-
derstwo. Prokuratura, która nie dysponowała ani motywem, ani 
dowodami, oparła oskarżenie na antysemickich oszczerstwach, 
ponieważ Halsmann był Żydem, a wielu Austriaków chętnie 
wierzyło, że Żydzi mają mordercze skłonności. Pewien ksiądz 
stwierdził w kazaniu, że Halsmann – który utrzymywał, że jest 
niewinny – przez swój brak wyrzutów sumienia zasługuje na 
gorszy ogień piekielny niż Judasz. Pewien policjant oświadczył, 
że ukazał mu się duch ojca Halsmanna – jak duch ojca Hamleta 
– by oskarżyć syna.

Philippa niesłusznie uznano za winnego i skazano na dzie-
sięć lat ciężkich robót. Odsiedział dwa lata. Później, dzięki inter-
wencji takich osób jak laureat literackiej Nagrody Nobla Thomas 
Mann, wyrok skrócono do czasu, który skazaniec już odsiedział, 
i pozwolono mu wyjechać z kraju. Znalazł się w Ameryce, gdzie 
– jako Philippe Halsman – został sławnym fotografikiem.

Jego proces stał się dla mnie inspiracją. Wyobrażałam sobie, 
że siedzę za stołem sędziowskim i wydaję sprawiedliwe wyroki. 
W sądzie moich marzeń nikt niewinny nie mógł zostać skazany.

Nigdy nie łamałam żadnych reguł, poza jedną: nieodmiennie 
uciekałam z lekcji wf. Nikt się tym nie przejmował, ponieważ 
nikt nie wyobrażał sobie sytuacji, w której taka dziewczyna jak 
ja musiałaby się wykazywać siłą fizyczną. Byłam nieco zaftig – to 
wówczas uważano za urok – i podobałam się chłopcom.

Widzę ich przed sobą: Anton Rieder – wysoki, przystojny, ze 
zubożałej rodziny, pobożny katolik. Przyglądaliśmy się sobie na 
dystans. Rudolf Gischa – inteligentny, ambitny; nazywał mnie 
swoją „czarownicą” i kazał mi obiecać, że wyjdę za niego, jak 
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tylko skończy studia. Powiedziałam, że oczywiście za niego wyj-
dę, ale na razie powinniśmy to trzymać w sekrecie. Wiedziałam 
oczywiście, że gdybym powiedziała ojcu o zamiarze poślubienia 
nieżyda, zamknąłby mnie w domu i nie pozwolił mi pójść na 
uniwersytet, a to o ten przywilej nieustannie zabiegałam. Był dla 
mnie znacznie ważniejszy niż jakikolwiek chłopak.

Wśród trzydzieściorga sześciorga uczniów w klasie były trzy 
Żydówki – Steffi Kanagur, Erna Marcus i ja. Pewnego dnia na ich 
ławkach ktoś napisał: „Żydzi, wynoście się, jedźcie do Palesty-
ny!” Na mojej ławce tego nie napisano, ponieważ tamte dziew-
częta przyjechały z Polski, a ja pochodziłam z Austrii. Wydawały 
się (i w gruncie rzeczy były) Żydówkami bardziej otwarcie niż ja.

Był rok 1930.
Erna Marcus była syjonistką. Któregoś razu ojciec udostępnił 

syjonistom swoją restaurację na zebranie i doszedł do wniosku, 
że cały pomysł odbudowy państwa żydowskiego w Palestynie 
to mrzonka. Jednak z powodu powszechnej propagandy antyse-
mickiej plany syjonistów kusiły wielu młodych wiedeńskich Ży-
dów, między innymi moją siostrzyczkę Hansi. Gdy ja czytałam 
Kanta, Nietzschego i Schopenhauera, gdy zanurzałam się w ma-
rzenia Goethego i Schillera, Hansi wstąpiła do Haszomer Hacair, 
ugrupowania lewicowej syjonistycznej młodzieży, i zamierzała 
odbyć hachszarę, przeszkolenie przygotowujące do pionierskie-
go życia w Izraelu.

Steffi Kanagur była komunistką, tak samo jak jej brat Sie-
gfried. W pewną niedzielę powiedziałam rodzicom, że zamie-
rzam wziąć udział w organizowanej przez niego komunistycznej 
demonstracji przeciwko chadeckiemu rządowi. W rzeczywisto-
ści zamierzałam spotkać się w parku z Rudolfem Gischą.

– Jak tam demonstracja? – spytał ojciec, gdy wróciłam do 
domu.

– Wspaniale! – wykrzyknęłam. – Były pęki czerwonych balo-
ników, wszyscy machali czerwonymi chorągiewkami. Chór Ligi 
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Młodzieży Komunistycznej pięknie śpiewał, orkiestra grała na 
rogach i bębnie… O co chodzi?

Papa patrzył na mnie gniewnie. Mama schowała twarz w far-
tuchu, by stłumić chichot.

– Nie było żadnej demonstracji – powiedział Papa. – Rząd jej 
zakazał.

Zamknięta w niesławie w pokoju grałam z Hansi w szachy 
i zastanawiałam się, dlaczego rząd miałby odwoływać demon-
strację Siegfrieda Kanagura.

Cóż, nie miałam głowy do polityki. Działalność polityczną 
postrzegałam jako zabawę, ideologiczne harce z inteligentnymi 
dzieciakami. Gdy Mimi i ja wstąpiłyśmy do klubu socjalistów 
w szkole średniej, to nie z powodu przekonań, ale by stworzyć 
sobie nowy krąg towarzyski, w którym będziemy słuchać o cięż-
kiej doli robotników, uczyć się socjalistycznych pieśni i pozna-
wać chłopców z innych szkół – takich jak „Żałobny” Kohn, który 
studiował medycynę, „Wesołek” Zich, który planował spędzić 
resztę życia, jeżdżąc na nartach, czy Wolfgang Roemer, niski, 
ciemny i ujmujący. A także Josef Rosenfeld, którego powszech-
nie nazywano Pepi.

Pepi był ode mnie pół roku starszy, ale znacznie dojrzalszy 
i chodził w szkole do wyższej klasy. Miał osiemnaście lat, był 
zręczny i szczupły, i już wtedy zaczynał łysieć. Miał jednak 
błyszczące niebieskie oczy i szelmowski, koci uśmiech. Palił pa-
pierosy. I oczywiście był wybitnie zdolny, absolutnie błyskotli-
wy; to także mi się w nim podobało.

Podczas tańca na szkolnym balu nie przestawałam mu opo-
wiadać o sztukach Arthura Schnitzlera.

– Spotkaj się ze mną w parku przy Belwederze w przyszłą so-
botę o ósmej – zaproponował.

– Dobrze – odparłam. – To do zobaczenia.
I ruszyłam do walca z Zichem czy Kohnem, czy Antonem, czy 

Wolfgangiem, czy Rudolfem.
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Nadeszła sobota. Postanowiłam pójść na zakupy i spytałam 
Wolfganga, czy nie chciałby mi towarzyszyć. Zgodził się. Zaczę-
ło padać, więc kompletnie przemokłam. Wolfgang zabrał mnie 
do domu, gdzie jego matka, Frau Roemer, jedna z najsłodszych 
kobiet, jakie znałam w życiu, wysuszyła mi włosy i nakarmiła 
mnie truskawkami ze śmietaną. Przyszedł jej mąż i jego lekko-
myślny brat, wujek Felix. W końcu pojawiła się Ilse, młodsza 
siostra Wolfganga, otrzepując parasolkę. Zwinęli dywan, wycią-
gnęli gramofon, nałożyli jakąś nową płytę ze swingiem i zaczę-
liśmy tańczyć. I nagle pojawił się przemoczony do suchej nitki 
Pepi Rosenfeld.

– Ta dziewczyna z klubu socjalistycznego zgodziła się ze mną 
spotkać przy Belwederze, czekałem na nią godzinę i w końcu 
zrezygnowałem. Jestem taki wściekły! Mama ma rację, dziew-
częta są niemożliwe!

Zobaczył mnie i zamarł w miejscu. Woda z niego kapała, mu-
zyka grała dalej.

– Tak mi przykro – powiedziałam niewinnie. – Zapomniałam.
– Zatańcz ze mną – odparł – to ci opowiem, jaki jestem na cie-

bie zły.
Następnego dnia do naszego domu przyszedł chłopak na-

zwiskiem Suri Fellner z listem podpisanym przez Wolfganga 
i Pepiego. Najwyraźniej przedyskutowali sytuację i doszli do 
wniosku, że muszę dokonać między nimi wyboru. Ten, którego 
wskażę, będzie moim chłopakiem. Drugi wycofa się ze złama-
nym sercem.

Pod listem napisałam „Wolfgang” i odesłałam list przez tego 
samego emisariusza. Parę tygodni później wyjechałam z rodziną 
na wakacje w góry i kompletnie zapomniałam, że „wybrałam” 
Wolfganga Roemera. Na szczęście on także.

W ostatniej klasie szkoły średniej – był rok 1933 – pisałam koń-
cową pracę zaliczeniową na temat Tako rzecze Zaratustra Nietz-
schego. Postanowiłam poszukać źródeł w Bibliotece Narodowej. 
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(Zgodziłam się też w drodze powrotnej spotkać z Mimi przy 
podwójnych kolumnach Karlskirche). Nagle jakby znikąd wy-
nurzył się Pepi Rosenfeld. Potrafił to robić – pojawiać się ni stąd, 
ni zowąd, cicho jak kot, lekko uśmiechnięty. Bez słowa wziął ode 
mnie ciężkie książki i ruszył obok.

– Czy kiedykolwiek byłaś już w Bibliotece Narodowej? – spytał.
– Nie.
– A ja chodzę tam często, jako że zapisałem się na wydział 

prawa na uniwersytecie. I zapewniam cię, że biblioteka jest gi-
gantyczna. Ponieważ nie znasz rozkładu pomieszczeń, możesz 
nie wiedzieć, którędy wejść. Mogłabyś się nawet zgubić, zanim 
jeszcze znajdziesz się w środku! Lepiej, żebym cię poprowadził.

Poszliśmy więc razem. Szliśmy i szliśmy, obok pałaców, przez 
parki, rozganiając gołębie, nie słysząc zegarów, które wybijały  
w mieście godziny.

– Moja praca ma być długa i złożona – mówiłam. – Będę cyto-
wać wszystkich wielkich myślicieli – Karola Marksa, Zygmunta 
Freuda.

– A Adolfa Hitlera?
– Jego? To nie myśliciel. To tylko krzykacz.
– Może nadejść taki czas – stwierdził Pepi – gdy ludzie nie 

będą umieli tego rozróżnić.
– To niemożliwe – przepowiedziałam całkiem serio. – Czy-

tałam książkę Hitlera Mein Kampf, a także niektóre prace jego 
towarzysza Herr Alfreda Rosenberga, ponieważ jestem osobą 
sprawiedliwą i obiektywną, więc wierzę, że przed wyrobieniem 
sobie opinii trzeba poznać zdania wszystkich stron. Mogę ci za-
tem wprost powiedzieć, że ci ludzie to idioci. Ich idee, że to Ży-
dzi zatruli tak zwaną wyższą rasę aryjską i są przyczyną wszyst-
kich kłopotów Niemiec, to całkowita bzdura. Żaden inteligentny 
człowiek w to nie uwierzy. Hitler jest żałosny. Wkrótce zniknie 
ze sceny.
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– Tak samo jak twoi dawni adoratorzy – powiedział Pepi  
z szelmowskim uśmiechem.

Zatrzymaliśmy się na ciastko i kawę, jak ludzie naszego po-
kroju zwykli czynić wczesnym popołudniem. Opowiedział mi  
o swoich studiach, swoich profesorach, swojej wielkiej przyszło-
ści jako doktora praw. Słońce odbijało się od wież kościołów.  
W parku koło Belwederu przerwał mi paplaninę lekkim poca-
łunkiem. Całkowicie straciłam głowę. Odłożył książki, wziął 
mnie w ramiona i pocałował jak należy. Nigdy nie dotarliśmy 
do Biblioteki Narodowej. Nigdy nie spotkałam się z moją siostrą 
Mimi (która później przez całe lata mi wypominała, że ją zlek-
ceważyłam). Jednak pod koniec tego popołudnia sprawdziło się 
to, co wcześniej powiedział Pepi Rosenfeld: wszyscy moi dawni 
chłopcy zwyczajnie zniknęli. Przeminęli. Po prostu.

Pepi zawsze potrafił skupić na sobie moją uwagę. Mogłam być 
na zajęciach, w księgarni, w kawiarni – i nagle czułam mrowie-
nie skóry na głowie lub karku, a gdy się oglądałam, okazywało 
się, że właśnie na mnie patrzy. Nigdy nie opowiadał bzdur. Za-
wsze miał coś istotnego do przekazania. Czułam, że moje długie 
poszukiwania kogoś, kto dzieliłby ze mną pasję do idei, książek 
i sztuki, zostały uwieńczone powodzeniem. Wkrótce szaleńczo 
się w nim zakochałam i nie potrafiłam myśleć o nikim innym. 
Gdy mój dawny adorator Rudolf Gischa przysłał mi list z uni-
wersytetu w Kraju Sudeckim, że postanowił wstąpić do NSDAP, 
że Adolf Hitler ma rację pod każdym względem, także w tym, 
co mówi o Żydach, i czy mogę zwolnić go z obietnicy miłości  
i małżeństwa – uczyniłam to z przyjemnością.

Gdy poznałam Pepiego, jego ojciec już nie żył. Zmarł w Stein-
hofie, sławnym szpitalu psychiatrycznym zbudowanym przez 
cesarza. Stryjowie Pepiego, ważne osobistości w mieście Eisen-
stadt, wypłacali miesięczną pensję matce Pepiego Annie. By móc 
wyjść za mąż za ojca Pepiego, przeszła na judaizm, ale w grun-
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cie rzeczy zawsze pozostawała zapalającą świeczki i chodzącą 
na msze katoliczką. Po śmierci Herr Rosenfelda Anna udawała, 
że nadal wyznaje judaizm, bo chciała, by rodzina męża wciąż ją 
finansowała. Utrzymywała w tajemnicy fakt, że w 1934 roku wy-
szła za mąż za Herr Hofera, agenta ubezpieczeniowego z Ybbs, 
nie chciała bowiem stracić regularnie wpływających pieniędzy.

Pepi miał coś w rodzaju bar micwy; w gruncie rzeczy było to 
tylko przyjęcie, wydane przez jego matkę z nadzieją na prezenty. 
Spotkało ją rozczarowanie, bo stryjowie Pepiego zamiast gotów-
ki podarowali mu pięknie oprawione dzieła Schillera i Goethe-
go. To dziwne, ale wydaje mi się, że jeśli Pepi czuł się jakkol-
wiek związany z żydowskimi sprawami, to być może dzięki tym 
pięknie oprawnym niemieckim książkom. Wiedział, że nigdy by 
ich nie otrzymał od rodziny matki. Zdawał sobie sprawę, że pod 
względem intelektualnym jest związany z żydowską częścią ro-
dziny. A cała osobowość Pepiego skupiała się w jego intelekcie 
– zapamiętajcie to.

Anna nie była głupia, ale niewykształcona, pełna przesądów, 
nietajonych lęków i pragnień. Masywna, zawsze zadyszana i za-
czerwieniona, ubierała się krzykliwie, w sposób nieodpowiedni 
dla kobiety w jej wieku i budowy. Uśmiechała się szeroko i fał-
szywie, pokazując duże zęby. Rudawe włosy układała w drob-
ne, utrwalane piwem loczki. Całymi dniami plotkowała i nigdy 
niczego nie czytała.

Spała w jednym pokoju z synem, nawet gdy już dorósł. Ob-
sługiwała go, jakby był królem: codziennie podawała obiad na 
dobrej porcelanie i uciszała dzieci sąsiadów, gdy kładł się na po-
południową drzemkę.

Zawsze wiedziała, które dziecko w sąsiedztwie urodziło się 
z jakąś wadą, i zawsze umiała wyjaśnić, dlaczego tak się stało: 
zajęcza warga wynikała z próżności matki, krótsza noga z ro-
mansowania ojca. Powiedziała Pepiemu, że pod koniec życia 
jego ojciec miał demencję – co jej zdaniem niewątpliwie wyni-
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kało z syfilisu. Do dziś nie wiem, czy to była prawda. Być może 
przyszło jej to do głowy dzięki temu samemu źródłu austriackiej 
trucizny, z którego Hitler zaczerpnął przekonanie, że syfilis to 
„żydowska choroba”.

Anna kupowała „młode wino”, które, jak mówiła, „jeszcze nie 
dojrzało”, a zatem „nie zawiera alkoholu i nie może uderzyć do 
głowy”. Pod koniec dnia Pepi i ja zastawaliśmy ją często w salo-
nie ich mieszkania przy Dampfgasse 1, gdzie piła „młode wino” 
i z zaniepokojonym wyrazem twarzy słuchała narodowosocjali-
stycznej rozgłośni.

– Na litość boską, mamo! – protestował Pepi. – Po co się dener-
wujesz słuchaniem tej bezsensownej propagandy?

Anna patrzyła na nas przestraszonym wzrokiem.
– Nie można ich lekceważyć – mówiła.
– Daj spokój…
– Są bardzo niebezpieczni, mój kochany synu! – upierała się. – 

Nienawidzą Żydów. O wszystko obwiniają Żydów.
– Nikt tego nie słucha – zaprotestował Pepi.
– Wszyscy słuchają! – wykrzyknęła. – Słyszę, o czym ludzie 

rozmawiają w kościele, na targu. Wiem, że wszyscy słuchają  
i wszyscy się z tym zgadzają!

Wydawała się bardzo poruszona, bliska łez. Sądziłam, że to  
z powodu wina.

Mój ojciec ustąpił; zgodził się, żebym poszła na uniwersytet. Po-
stanowiłam studiować prawo.

W tamtych czasach ci, którzy zamierzali być sędziami, i ci, którzy 
zamierzali być adwokatami, mieli taki sam tok studiów, a specjali-
zowali się dopiero po końcowych egzaminach. Studiowaliśmy pra-
wo rzymskie, prawo niemieckie i prawo kościelne; kodeks cywil-
ny, karny i handlowy; prawo międzynarodowe, nauki polityczne, 
teorię ekonomii, a także kilka nowych przedmiotów związanych  
z kryminalistyką, na przykład psychiatrię i fotografię sądową.
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Kupiłam mały aparat fotograficzny i robiłam zdjęcia ludziom.
Matka Pepiego kupiła mu leicę. Urządził sobie w domu ciem-

nię i wykonywał pełne smutku zdjęcia przedmiotów: rozrzu-
cone na stole domino oświetlone ukośnym promieniem słońca, 
książki i owoce.

Gdy w Niemczech Hitler obejmował władzę, wędrowałam po 
górach z dziewczętami z klubu młodych socjalistów. Pamiętam 
Heddy Deutsch, córkę żydowskiego posła do parlamentu, i Elfi 
Westermayer, studentkę medycyny. Sypiałyśmy na sianie w sto-
dołach u chłopów nad jeziorami koło Saint Gilden i Gmunden. 
Nosiłyśmy niebieskie bluzki, buty nabite ćwiekami, żeby lepiej 
trzymały się żwirowych ścieżek, i śpiewałyśmy na świeżym gór-
skim powietrzu. Pamiętam wszystkie pieśni: Międzynarodówkę, 
Das Wandern Ist des Müllers Lust, Bandiera Rossa.

Podczas roku szkolnego spotykałam się z przyjaciółmi w klu-
bie socjalistów i zajmowałam się wraz z nimi zbawianiem świa-
ta. W tych burzliwych czasach inni młodzi ludzie żyli polityką 
i byli gotowi ginąć za przekonania. Moja grupa zajmowała się 
przede wszystkim rozmową.

Było wśród nas dwóch chłopców, Fritz i Frank, którzy stale i bez 
większego zaangażowania grali w pingponga. Regularny, leniwy 
stukot piłeczki nie oddawał w żadnej mierze szalonego rytmu świa-
ta na zewnątrz. Kilka dziewcząt przynosiło upieczone przez matki 
ciasto. Jeden chłopak przychodził z płytami z muzyką taneczną. 
Pepi użyczał swoich szachów. On, Wolfgang i ja nieustannie grali-
śmy. Od czasu do czasu zdarzało mi się nawet ich pokonać.

– Oswald Spengler uważa, że nasze wielkie osiągnięcia kultu-
ry należą do przeszłości – powiedział Pepi, przesuwając wieżę. 
– Mówi, że wszyscy popadamy w materializm i filozofujemy, 
zamiast być ludźmi czynu.

– Ach, to narodowi socjaliści muszą go kochać – stwierdził 
Wolfgang, patrząc mi przez ramię i w myślach planując mój na-
stępny ruch – ponieważ uważają się za ludzi czynu.
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– Narodowi socjaliści wyrzucili Spenglera – zauważył Pepi. – 
Nie lubią nikogo, kto mówi, że najgorsze nas dopiero czeka.

– Oni uważają, że ich przyszłość jest piękna – włączyłam się, 
zręcznie zaganiając do kąta króla Pepiego. – Przewidują tysiąc-
letnie trwanie Rzeszy, w której będą nadludźmi, a wszyscy pod-
ludzie będą na nich pracować.

– A co ty przewidujesz, Edith? – zawołał Fritz od stołu ping-
pongowego.

– Ja przewiduję sześcioro dzieci, które będą siedzieć wokół 
stołu z wielkimi białymi serwetkami pod brodą, jeść obiad i wo-
łać „Mama, ten strudel jest pyszny!”.

– A kto upiecze strudel? – zażartował Pepi. – Co będzie, jeśli 
babcia Hahn tego dnia będzie zajęta czym innym?

Dałam mu kuksańca. Ścisnął moją dłoń.
– Czy słyszeliście, że Hitler zabiera dzieci matkom? – powie-

dział Wolfgang. – Jeśli kobieta nie uczy dziecka narodowosocja-
listycznej doktryny, traci je.

– Ależ sądy na pewno tego nie sankcjonują! – wykrzyknęłam.
– Sądy są pełne narodowych socjalistów – odparł Pepi.
– Jak to możliwe, że taka banda nadętych facetów może tak 

szybko zniszczyć demokratyczne instytucje wielkiego państwa?! 
– zawołał zirytowany Wolfgang, waląc pięścią w stół tak mocno, 
że figury szachowe się przewróciły.

– Freud by ci powiedział, że to triumf ego – powiedział Pepi. 
– Uważają, że są wielkimi ludźmi, a ich zadufanie błyszczy tak 
mocno, że oślepia wszystkich dookoła. Problem z narodowymi 
socjalistami polega na tym, że nie potrafią być samokrytyczni, 
więc starając się osiągnąć wielkość, osiągają tylko parodię wiel-
kości. Cezar podbijał narody, brał ich wodzów do niewoli, ko-
rzystał z ich wiedzy i zdolności i dzięki temu wzbogacał impe-
rium. Hitler spali narody, ich przywódców będzie torturować na 
śmierć i zniszczy świat.
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Zamilkliśmy, oszołomieni przepowiednią Pepiego. Przyjacie-
le przestali tańczyć i gawędzić. Stukot piłeczki zamarł.

– Co powinniśmy robić, Pepi?
– Musimy walczyć o rządy prawa i wierzyć w nieuchronne 

nadejście socjalistycznego raju – odparł Pepi, obejmując mnie ra-
mieniem. – Jedna klasa, żadnych panów. Żadnych niewolników. 
Żadnych białych. Żadnych czarnych. Żadnych żydów. Żadnych 
chrześcijan. Jedna rasa: rasa ludzka.

Jak opisać dumę, którą czułam w tamtej chwili? Być dziewczy-
ną Pepiego, wybranką niewątpliwego intelektualnego przywód-
cy – takie właśnie miejsce chciałam zajmować w społeczeństwie, 
a jego wizja była dokładnie taką przyszłością, jakiej pragnęłam 
dla ludzkości.

Lata moich studiów na Uniwersytecie Wiedeńskim, od 1933 do 
1937 roku, były w Austrii okresem burzliwym. Kanclerz Dollfuss, 
zdecydowany zachować religijny, katolicki charakter kraju, zde-
legalizował partię socjalistyczną. Socjaliści reagowali w sposób, 
który ja – sama socjalistka – uważałam często za głupi.

Poszłam na nielegalne zebranie socjalistów. Wydaje mi się, że 
miał przemawiać Bruno Kreisky. Nasi przywódcy otrzymali ze-
zwolenie na wykorzystanie sali dzięki deklaracji, że jest to pró-
ba chóru towarzystwa śpiewaczego. Powiedzieli nam, że gdyby 
pojawiła się policja, mamy natychmiast zacząć śpiewać Odę do 
radości Beethovena. Więc ćwiczyliśmy.

Powiem wam, że nie da się opisać dźwięków, jakie z siebie 
wydawaliśmy. Gryzłam wargi, gryzłam palce, niemal zjadłam 
nuty, ale nic nie pomagało. I ja, i wszyscy pozostali po prostu 
pękaliśmy z histerycznego śmiechu.

Socjaliści wezwali do strajku generalnego, ale w 1934 roku bli-
sko jedna trzecia wiedeńskiej klasy pracującej była bezrobotna. Jak 
można strajkować, skoro się nie pracuje? Równie niemądry rząd 
wezwał wojsko, które ostrzelało domy robotników. Socjaliści od-
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powiedzieli ogniem. Były setki zabitych i rannych. I tak dwie siły 
w Austrii, które powinny były się związać sojuszem przeciwko na-
rodowym socjalistom, na zawsze podzielił gniew, gorycz i żałoba.

Dollfuss wyrzucił z kraju narodowosocjalistycznych przy-
wódców, a Hitler ich przyjął i umieścił w Monachium; dał im 
potężny nadajnik radiowy, którego używali do grożenia nam  
i pouczania. Opowiadali okropne historie o tym, że bolszewicy 
w Czechosłowacji zabijają mieszkańców niemieckiego pocho-
dzenia, i o tym, jak „złodziejscy, kłamliwi, morderczy” Żydzi 
wywołali kryzys ekonomiczny, przez który miliony ludzi zosta-
ły bez pracy. Odmawiałam słuchania tej rozgłośni, nigdy więc 
nie słyszałam wrzasku Hitlera.

Studenci o narodowosocjalistycznych przekonaniach wszczy-
nali bójki i zamieszki, by zakłócić uniwersyteckie życie. Bili studen-
tów i profesorów, którzy wypowiadali się przeciwko Hitlerowi. 
Wrzucali cuchnące bomby do sal wykładowych, uniemożliwiając 
naukę. Policja z kolei starała się rozpędzać demonstracje studenc-
kie z użyciem gazu łzawiącego. Jeśli żywiliśmy jeszcze jakieś złu-
dzenia, jak wyglądałaby Austria pod władzą narodowych socjali-
stów, rozwiewali je niemieccy pisarze, przybywający na wykłady 
w Konzerthalle: Erich Kästner, mój bohater, autor książki Emil  
i detektywi, czy Thomas Mann, laureat Nagrody Nobla, autor Cza
rodziejskiej góry, wysoki, surowy i tak ponury, że serce mi zamarło, 
gdy ujrzałam go stojącego na podium.

– Nie wiem, co ten wieczór znaczy dla was – powiedział Mann 
do antyfaszystowskiego tłumu, który zgromadził się w Wied-
niu, by zaprotestować przeciwko narastającej przemocy – ale dla 
mnie znaczy więcej.

Niektórzy znajomi zaczęli nosić białe skarpetki, by pokazać, 
że sympatyzują z narodowymi socjalistami. Poza Rudolfem Gis-
chą należeli do nich moja poranna uczennica, „Panna Einstein”, 
Elfi Westermayer i jej chłopak Franz Sehors. Uważałam, że przej-
ściowo zwariowali.
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Widzicie, pielęgnowałam ślepotę tak, jak moja babcia pielę-
gnowała kaktusy w Stockerau: nie zważając, że ta roślina nie na-
daje się do tutejszego klimatu.

Austriaccy narodowi socjaliści zaczęli zabijać socjalistycznych 
przywódców. Dwudziestego piątego lipca 1934 roku zamordo-
wali kanclerza Dollfussa.

Wprowadzono stan wojenny. Ulice pełne były policjantów, 
uzbrojonych strażników, którzy pilnowali bram licznych w na-
szej okolicy ambasad. Gdy raz wracałam do domu z zajęć, po-
licjant na motocyklu zajechał drogę dwóm idącym przede mną 
mężczyznom i zażądał od nich dokumentów, a potem otwarcia 
teczek. Skręciłam w Argentinierstrasse, a tam przeszukiwano 
młodego mężczyznę i przepytywano jego towarzyszkę, mniej 
więcej w moim wieku.

Prawdę mówiąc, chciałam, żeby mnie też zatrzymano. Byłoby 
to podniecające wydarzenie, o którym mogłabym opowiedzieć 
przyjaciołom. Nikt jednak nie zwracał na mnie uwagi! Nawet 
gdy ktoś na mnie patrzył, to bez niepokoju. Było we mnie coś 
takiego, co sygnalizowało „głupia”, „niewinna”, „nieważna”. 
Chodziłam więc swobodnie po wzburzonym, niebezpiecznym 
mieście – dwudziestoletnia studentka prawa, która wyglądała 
na czternastolatkę i dla nikogo nie stanowiła zagrożenia.

Po śmierci Dollfussa urząd objął nowy kanclerz, Kurt von 
Schuschnigg. Nie był tak lubiany jak jego poprzednik, ale ludzie 
go szanowali i uważali, że zdoła nas wyplątać z agresywnych 
planów Hitlera.

Pepi i ja chodziliśmy na długie spacery po mieście, czytaliśmy 
sobie nawzajem i marzyliśmy o socjalistycznym raju. Tymczasem 
niemieckie wojsko wkroczyło do rzekomo zdemilitaryzowanej 
Nadrenii, a następnie faszyści wszczęli w Hiszpanii wojnę domo-
wą. Włosi, którzy podobno byli sojusznikami Austrii, zawiązali 
sojusz z Hitlerem, by móc swobodnie zaatakować Etiopię.

A potem zmarł mój ojciec.
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Był czerwiec 1936 roku. Papa przystanął w drzwiach restaura-
cji hotelu Bristol, rozejrzał się, sprawdzając, czy wszystko jest jak 
trzeba – stoły bez jednej plamki, kelnerzy na baczność – po czym 
upadł martwy na ziemię.

Ta wiadomość uderzyła nas tak nagle i z taką siłą, że nie potra-
filiśmy zareagować. Załamała się nasza podpora, nasza opoka.

Mama siedziała w salonie i patrzyła przed siebie pustym 
wzrokiem, nieuczesana, z twarzą obrzmiałą od nieustannie pły-
nących łez. Mimi tkwiła w milczeniu, załamana, trzymając za 
rękę swego chłopaka, studenta, mego kolegę Milo Grenzbauera. 
Kochana Hansi nie była w stanie opanować szlochu.

Krążyłam między kuchnią a salonem, podając kawę gościom 
przybyłym z kondolencjami. Przyszła nasza dozorczyni, Frau 
Falat. Przyszła Jultschi z narzeczonym, aroganckim, przystoj-
nym czeskim krawcem Ottonem Ondrejem. Jultschi tuliła się do 
niego, ściskając mu dłoń, wycierając oczy jego chusteczką.

Przyszedł Pepi z matką. Anna siadła koło Mamy i mówiła, jak 
trudno jest żyć samotnej kobiecie, a równocześnie niezbyt dys-
kretnie wypytywała innych gości, ile pieniędzy ojciec zostawił.

W kuchni Pepi głaskał mnie po głowie i powtarzał, że wszyst-
ko będzie dobrze.

Nie wierzyłam mu. Nagle poczułam się znacznie bardziej bez-
bronna wobec sytuacji politycznej niż wcześniej. Jak zdołamy 
przetrwać te burzliwe czasy bez ojca, który nas chronił? Tamtego 
lata na olimpiadzie w Monachium niemieccy sportowcy pozdra-
wiali swego brzydkiego małego Führera, a każde ich zwycięstwo 
wydawało mi się wymierzone przeciwko Hahnom z Wiednia.

By utrzymać rodzinę, Mama postanowiła otworzyć pracownię 
krawiecką. Wycinała obrazki eleganckich strojów, a potem szyła je 
na zamówienie klientów z takich materiałów, jakie chcieli, i z takim 
wykończeniem, jakiego sobie życzyli. Zgodnie z ówczesnym zwy-
czajem musiała spytać wszystkie pozostałe krawcowe w okolicy, 
czy zgadzają się, żeby otworzyła pracownię. Wszystkie bez wyjąt-
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ku powiedziały „tak”. Przy takim wyrazie zaufania Mama nie mo-
gła już wątpić, że sąsiedzi darzą ją wielkim szacunkiem.

Mój wkład w utrzymanie rodziny polegał na przyjęciu tylu 
korepetycji, ile zdołałam, i intensywnej nauce do państwowych 
egzaminów dyplomowych. Myślałam, że zanim zostanę dokto-
rem praw i będę dobrze zarabiać, nasze problemy polityczne być 
może same się rozwiążą.

Trudno jednak było mi się skupić. Chodziłam na zajęcia prze-
pełniona rozpaczą i smutkiem. Siedziałam w bibliotece nad 
otwartą książką, nie czytając, niezdolna zmusić mózgu do pra-
cy. Pewnego dnia krzesło obok zajął Anton Rieder, moja daw-
na szkolna sympatia. Jego ojciec umarł, gdy Anton był jeszcze 
dzieckiem. Znał to uczucie – utratę kierunku, niepewność, 
przedwczesną dojrzałość.

– Nadal jesteś piękna – powiedział.
– A ty jak zawsze szarmancki.
– Wstąpiłem do Akademii Konsularnej. Nie dlatego, że tak 

bardzo chciałbym zostać dyplomatą, tylko dlatego, że dali mi 
stypendium.

– Ależ to wspaniale, Anton. Będziesz mógł podróżować, może 
pojedziesz do Anglii albo Ameryki…

– Pojedź ze mną.
– Co takiego?
– Wiem, że chodzisz z Pepim Rosenfeldem, ale wierz mi, jest 

tak inteligentny, że aż mu to szkodzi. Jego umysł nieodmiennie 
weźmie górę nad sumieniem. Nie zasługuje na ciebie. Od za-
wsze byłem w tobie zakochany, wiesz o tym. Zostaw go i zwiąż 
się ze mną. Nic nie mam. Teraz, gdy zmarł twój ojciec, ty też nic 
nie masz. Doskonale do siebie pasujemy.

Sięgnął przez stół i wziął mnie za rękę. Był taki przystojny, 
taki szczery. Przemknęło mi przez głowę: „Może. Czemu nie?”. 
Ale oczywiście zaraz na stole między nami pojawiły się wszyst-
kie powody, dla których było to niemożliwe, a Anton nie mógł 
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ich nie zauważyć. Zatem, jak mądry młody dyplomata, wstał, 
pocałował mnie w rękę i odszedł.

Odwiedził nas nowy sąsiad – inżynier nazwiskiem Denner, 
sympatycznie wyglądający, towarzyski człowiek. Jego żona nie-
dawno zmarła na gruźlicę po długiej i ciężkiej chorobie. Miał 
dwie córki: jedenastoletnią Elsę i czternastoletnią Christl. Często 
musiał wyjeżdżać w interesach, a dziewczynki zostawały same, 
szukał więc korepetytora, który by nadzorował ich naukę. Na-
sza dozorczyni gorąco mnie polecała, a ja z chęcią przyjęłam to 
zlecenie. Teraz więc codziennie po powrocie z uniwersytetu spę-
dzałam popołudnie z tymi uroczymi dziewczynkami.

Dennerowie mieszkali na „balowym” piętrze naszego domu, 
w wielkiej przestrzeni, która nie dawała się podzielić. Niegdyś 
ludzie o nazwiskach zaczynających się od „von” spotykali się 
tam i tańczyli do barokowej muzyki. Ogromne okna sięgały od 
podłogi do sufitu. Drewniana podłoga wydawała się nie mieć 
końca. Widok dziewczynek froterujących podłogę naprawdę 
ściskał za serce.

– Kto przychodzi na bal? – zawołałam, widząc, jak szorują i po-
lerują. – Habsburgów obalono. Burbonów nie ma w mieście.

– Ojciec lubi, jak to robimy i tym samym przyczyniamy się do 
zachowania dawnej chwały naszego kraju – jęknęła Christl.

Każda z dziewczynek miała szczeniaka o rosyjskim imieniu, 
na cześć Frau Denner, która pochodziła z Białej Rosji. Szcze-
niak Elsy był dobrze wychowany i spał jej na kolanach. Szcze-
niak Christl lubił gonić gołębie i skakał gościom w ramiona, by 
lizaniem okazywać miłość. Charaktery psów pasowały do cha-
rakterów dziewcząt: Elsa była doskonale zorganizowana, życie  
Christl stanowiło ciągłą przygodę.

Christl uczyła się w szkole handlowej, ale nie umiała prowa-
dzić księgowości ani czysto napisać listu; nie była w stanie się 
skupić. Siedziałam z nią, gdy borykała się z zadaniami domowy-
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mi; spacerowałam z nią i jej psem po podwórzu naszego domu. 
Wkrótce przychodziła do mnie z każdym problemem wieku doj-
rzewania. Była wysoka i pełna życia, miała ciemnoblond włosy  
i niemal fioletowe oczy. Uganiało się za nią wielu chłopców. Wy-
czekiwali na ulicy i śpiewali pod jej oknami, odprowadzali ją do 
domu, przysyłali kwiaty, kupowali smakołyki dla psa – wszyst-
ko, by zwrócić na siebie jej uwagę.

Gdy miała piętnaście lat, a ja dwadzieścia trzy, Christl się za-
kochała. Jej wybranek nazywał się Hans Beran, a powszechnie 
zwano go Bertschi.

– Nie jest zbyt mądry – powiedział Herr Denner – ale przynaj-
mniej nie szasta pieniędzmi jak reszta tych młodych ludzi.

Bertschi nie ułatwiał Christl życia. Najpierw rozpaczliwie jej 
pragnął. Potem był zbyt nieśmiały, by przyjąć jej uczucie. Potem 
uznał, że jest dla niego zbyt piękna, a on nie zniesie zazdrości 
innych chłopców. Potem zadzwonił późno w nocy i powiedział, 
że nie zdoła bez niej żyć, i że muszą się spotkać w Café Mozart, 
by mógł jej powiedzieć, jak ją uwielbia.

Ilekroć pojawiałam się u nich w domu, Christl bez tchu witała 
mnie przy drzwiach i szeptała:

– Muszę z tobą porozmawiać. W cztery oczy!
Wciskała mnie w ciemny kąt w holu i opowiadała, jaką to wspa-

niałą głupią rzecz Bertschi zrobił i jak pilnie musi napisać do niego 
list, i jak absolutnie nie może tego zrobić bez mojej pomocy.

– Och proszę, Edith, proszę. Jeśli to ty napiszesz list, będzie 
doskonały! Proszę, proszę!

Jak mogłam odmówić? Nigdy nie potrafiłam się oprzeć młod-
szej z sióstr.

Gdy zdała ostatni egzamin w szkole handlowej, jej ojciec wy-
dał przyjęcie. Wynajął statek i zaprosił gości na rejs po Dunaju 
w świetle księżyca. Pod koniec wieczoru kelner przyniósł mi bu-
kiet czerwonych róż. Nie było przy nich żadnej karteczki i nie 
miałam pojęcia, kto je przysłał.
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Moja Mama, która w bawialni naszywała śliczne ptaszki na 
moją nową żółtą bluzkę, od razu wiedziała.

– Kwiaty są od Herr Dennera – powiedziała. – Bo kiedy dziew-
czynki potrzebowały zastępczej matki, kogoś, kto ich wysłucha 
i się o nie zatroszczy, byłaś na miejscu. – Mama się zaśmiała. – 
Widzisz więc, Edith, że musisz zostać matką. Najwyraźniej masz 
do tego talent.

Narodowosocjalistyczne zbiry twierdziły, że kanclerz von 
Schuschnigg zamierza przywrócić monarchię Habsburgów,  
a gdy to się stanie, Niemcy będą zmuszone wkroczyć do Austrii, 
by militarnie udaremnić realizację tego planu. Była to bezpo-
średnia groźba, wstęp do tego, co miało nastąpić.

Kanclerz przez pewien czas odpierał ich ataki, wkrótce jednak 
zrozumiał, że nikt mu nie pomoże, a opór jest bezsensowny. Je-
denastego marca 1938 roku Pepi i ja spacerowaliśmy po dzielnicy 
robotniczej – trzymając się za ręce i przytulając w chłodnym, gęst-
niejącym mroku – gdy ktoś wychylił się przez okno i powiedział:

– Von Schuschnigg podał się do dymisji.
Na ulicy zapanowała martwa cisza.
Pepi mnie przytulił.
– Musimy się stąd wydostać – szepnęłam mu w kark.
– Poczekamy, zobaczymy – odparł.
– Nie, nie, musimy teraz stąd wyjechać – powtórzyłam, wtu-

lając się w niego.
– Nie ulegaj histerii. To się może za tydzień skończyć.
– Boję się…
– Nie bój się. Jestem tu z tobą. Kocham cię. Jesteś moja. Za-

wsze się będę tobą opiekował.
Pocałował mnie tak namiętnie, że czułam, jak całe moje cia-

ło robi się ciepłe i świetliste. Co mnie to obchodzi, że politycy 
znikają, a narody gotują się do wojny? Miałam Pepiego, mego 
geniusza, moją ostoję, opokę zastępującą mi ojca.
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Następnego dnia przypadało złote gody rodziców mojej 
mamy. Cała rodzina miała jechać do Stockerau na uroczystość. 
Mieliśmy prezenty, ciasta, wino i przygotowane toasty.

Nie wyruszyliśmy jednak w tę szczęśliwą podróż, ani wtedy, 
ani później, ponieważ niemiecka armia wybrała ten dzień na 
wkroczenie do Austrii. Powiewały flagi, grała muzyka wojsko-
wa. Narodowosocjalistyczna rozgłośnia radiowa – która stała się 
jedyną rozgłośnią – wyła triumfalnie. Tysiące naszych przyja-
ciół, sąsiadów i rodaków zgromadziło się na bulwarach, by wi-
tać Wehrmacht radosnymi, entuzjastycznymi okrzykami.

Dziesiątego kwietnia 1938 roku ponad dziewięćdziesiąt pro-
cent Austriaków zagłosowało „tak” w sprawie unii z Niemcami.

Przyjaciel socjalista, którego ojca zabili narodowosocjalistycz-
ni mordercy, chciał zorganizować protest przeciwko Anschlus-
sowi i próbował zwerbować mnie do podziemnej organizacji. 
Powiedział, że mogłabym otrzymać inne nazwisko, należeć do 
komórki i być łączniczką.

Po raz pierwszy dostrzegłam praktyczny sens działalności po-
litycznej.

– Tak – powiedziałam, ściskając mu dłoń na potwierdzenie. – 
Możesz na mnie liczyć.

Ale Pepi powiedział nie. Tłumaczył mi, że nawet myśl  
o czymś takim świadczy o moim braku odpowiedzialności, bo 
mam owdowiałą matkę i młodsze siostry, które na mnie liczą. 
Co się z nimi stanie, jeśli mnie aresztują?

Powiedziałam więc przyjacielowi, że będzie musiał działać 
beze mnie. Jak grzeczna dziewczynka posłuchałam tego, co mó-
wił Pepi Rosenfeld.


